康 俊

玫瑰紀(jì)事

這對(duì)我來說是一種全新的生活： 每周

訂一束從花田采摘的玫瑰， 親手為它們打刺、

除葉、 剪枝， 在倒?jié)M深水的桶里將它們

喚醒， 然后插瓶、 擺放整齊。

每周都是， 有時(shí)是香檳， 有時(shí)是紅袖、 卡羅拉、

黛安娜， 或奧斯汀， 我記得它們每一朵的

名字， 這比我看的任何一本書都更有趣。

每天， 它們都有新的變化， 在平靜的水里

它們各自熱烈地開放， 直到枯萎、 皺縮。

一束花的生命就是一個(gè)自然的時(shí)間單位，

比我們的禮拜與周都更自由而規(guī)范。

我開始放棄數(shù)字的計(jì)時(shí)法， 采用

花期， 使每一個(gè)時(shí)刻都有它的生機(jī)與內(nèi)涵。

它們的每一次蓬松、 搖曳， 或者垂落，

都向我暗示著必然的死亡與可能的

生存， 并充滿著對(duì)接替者的期許。

在這小小的輪回中， 我暫時(shí)充當(dāng)了

造物者的角色， 負(fù)責(zé)安排它們的命運(yùn)。

但在終點(diǎn)面前， 向往， 也是向榮，

它們內(nèi)部的光鮮與純粹， 使我感到

羞愧。 我以時(shí)間換取時(shí)間， 而它們

用自身成為自身。

橋中路

傍晚， 我站在橋上， 花園橋、 紫竹橋、

蘇州橋， 或者別的什么橋

我并不清楚它的命名， 但我站在橋上

看那些從橋下迅疾而過的汽車

這是我來北京的第一個(gè)月， 許多事物

還叫不出它們的名字， 連同那些陌生

與新奇的感受， 我找不到一個(gè)合適的詞

只能靜默地站在橋上

車流在盡頭岔開， 匯入另一座橋

或流向更低的路——向上與向下

并沒有什么區(qū)別， 正如我置身其中

沒有人會(huì)叫出我的名字

背后不斷有人走過， 卻不停留：

急于上課的學(xué)生， 販賣水果的老婦，

推著電驢的外賣員。 在兩側(cè)林立的

高樓下， 他們都過于微小

在北京， 冬天的夜晚來得很早

很快， 橋下的一切都被吞入黑夜

除了亮起的霓虹， 但這并不是它們本來的

樣子， 就像這并不是我本來的樣子

——如果萬物皆有本原的話

關(guān)于喀納斯的想象

喀納斯， 水的顏色就是植被和天空的顏色

山脈從西伯利亞綿延而來， 繼承著

北極的冰川， 并孕育我們自己的河流

在喀納斯， 胡楊林把大地與高山渲染成金黃

月亮湖從深邃的密林里流出

我不曾去過喀納斯， 但從你的照片中得知

這一切。 蜿蜒的河水流向你的眼睛

你記住它們并轉(zhuǎn)述給我。 西域的天光

從密云中流射喀納斯湖上， 陰影斑駁

你說你的所見便是我的所見

喀納斯的深秋剝落你肉體的雜蕪， 神祇

洗滌你的思想與記憶， 而你接受這一切

為了像使者一樣傳遞給我——

一千公里以東， 你的另一具身體

你在哪兒， 哪兒就被我緊緊跟隨著

關(guān)于喀納斯的想象， 也是關(guān)于你的

我用全部身心模仿你的降臨， 像沒有類屬的

教徒， 與你享用同樣的圣潔與光明

喀納斯， 我在遙遠(yuǎn)的北京

這里秋天正漸漸到來， 冬天也是

我在遙遠(yuǎn)的想象中學(xué)會(huì)了接納與容忍

贊美和歌頌， 并對(duì)所有的未及遭逢的事物充滿期待

在 場(chǎng)

一棵梧桐將前院的天空占滿

蔭庇著先來和后到的人們

到處都長(zhǎng)滿了年輪， 教學(xué)樓的墻壁上，

庭院黃昏時(shí)的空氣里，

甚至女同學(xué)飄動(dòng)的裙褶里。

有時(shí)我徑直走入教室，

發(fā)現(xiàn)老師也遠(yuǎn)道而來，

還有一生只在此處相見的同學(xué)。

我們共同信仰一種枝繁葉茂，

或在夢(mèng)游時(shí)立下的神圣契約，

然后虔誠(chéng)地彼此交換自己。

此刻梧桐葉子簌簌地落下。

我們終將離去， 但一定不是此刻

這多么荒謬——

此刻我們?nèi)吭趫?chǎng)。

命 名

車子往前行駛， 而兩旁樹木

流轉(zhuǎn)， 如一陣漩渦， 將我的

視線攪入。 他們放慢車速，

為我一一指認(rèn)， 說， 這是杉樹

那是茶樹， 木籽， 銀杏

結(jié)著青果的那一棵， 是桐子

果實(shí)小巧如手爐， 汁液用于

榨油。 對(duì)面的那一棵， 哦，

那是栗樹——

我曾經(jīng)結(jié)伴打栗子， 我說

外婆的門前有過一棵大梨樹

在它的名字下生長(zhǎng)， 夜放

千花。 后來樹干做了砧板，

梨木的門檻。 屋子里灑滿了

陽(yáng)光， 我看見我在跑來跑去

他們也在回憶， 我剛學(xué)會(huì)走路

就倔成一顆松子， 言語(yǔ)冷硬。

我們的目光在反光鏡里相遇，

那時(shí)的牙語(yǔ)含混， 未被識(shí)別。

而在二十年后， 我認(rèn)出那棵

棗樹， 它的名字——

又曾改變了分毫？

哭 嫁

我在土家風(fēng)情園看過

哭嫁的表演

女兒出嫁， 眾人哭如河涌

如萬草在狂風(fēng)中的歌舞

小時(shí)候看見姐姐出嫁

二嬸滿屋地澆灑谷子

淚水和哭聲如未收割的稻田

十級(jí)暴風(fēng)都止不住

今天小姨出嫁， 二拜高堂時(shí)

姑婆轉(zhuǎn)身抹了抹眼淚

哽咽得說不出話

就像微風(fēng)不適宜怒號(hào)， 只是吹了個(gè)肝腸寸斷

這時(shí)我想起二嬸入土?xí)r的哭喪

有人跪于棺前， 哭訴她的生平

像一曲痛徹心扉的演唱

遍地的枯草都為之戰(zhàn)栗

我大概沒有這樣動(dòng)人的哭聲

將來也不再有人為我這般行禮

只是姑婆哭畢， 母親轉(zhuǎn)身對(duì)我說

你以后， 莫要嫁得太遠(yuǎn)啊