何青峻

前些年， 我并不在這個城市里， 這個城指的C 市， 我喜歡在春夏交替的那幾天里約上她， 坐在囤滿迷你咖啡盒環(huán)繞著串聯(lián)小彩燈的咖啡館外面， 喝著咖啡。 這樣， 我想起了一個場景， 就像是一輛后胎消氣的小面包車傾斜著廢棄在那里， 里面的座位早已像嵌在蛋糕里的瓜子仁被挖空， 只有兩張小板凳讓我和她對立坐著， 鏤空的車窗掛著那些彩燈， 那種寧靜而飽滿的暖色調(diào)氣氛讓人興奮， 我們穿著 “現(xiàn)在又流行起來的衣服” 談及一場長達(dá)三小時的德國電影， 當(dāng)然是她談我聽， 她作為學(xué)院的交換生在歐洲待過三個月， 學(xué)習(xí)另一種語言。 而我談到了美國、 日本的文學(xué)， 以及有關(guān)說唱樂的文化。 我們越談越興奮， 以至于從我們這難得片刻沉靜的空檔中， 讓我突然意識到這是在C 市西部某條河邊的一家咖啡館狹窄的院子里喝牛奶， 而并沒有什么車子， 四周除了樟樹就是法桐， 亞熱帶季風(fēng)帶來的不僅是初夏的草腥與花香， 還有每到這個時候就會想起來的人和事。

C 市是我的第三故鄉(xiāng)， 我從家鄉(xiāng)出來， 首先到了更大的G 市，在安頓好自己的住宿地點后， 我往往在平時沒有工作與學(xué)業(yè)任務(wù)時出去走走， 穿行于G 市的商業(yè)中心。 那個時候， 我沒有意識到我已經(jīng)貼近了這個時代中商業(yè)最前沿的邊緣， 就像我沒有意識到我已經(jīng)貼近了一個女人能讓我了解到她的邊緣區(qū)域， 不能再往前了。 這兩者看似沒有邏輯可言， 但它們之間最大的關(guān)聯(lián)就是都能與文學(xué)發(fā)生最直接的關(guān)系， 它們結(jié)合在一起就是最鮮活的藝術(shù)。她叫文然， 一共和我出來過兩次， 所謂我能看到的她只是她愿意讓我看到的邊界。 那時我沒有任何戀愛經(jīng)歷， 傍晚的時候， 我邊接一個從家里打來的電話邊和她走在去往西餐廳的路上， 遠(yuǎn)處是曝光不足的濃霞， 我們所在的時區(qū)正轉(zhuǎn)入行星的巨大黑暗面， 然而誰也沒有意識到第二次見面的那個夜里， 也是我們見面的最后一次。 我們一起穿過夜市， 繞過海鮮店前冒著氧氣條的魚槽， 給她的小外甥買玩具， 在餐廳對她表白， 分開后給她發(fā)短信， 卻再沒有見過她。

后來我從G 市回到C 市， 在一家金融業(yè)公司上班， 每天抱著一疊資料在辦公室和大廳前臺間跑上跑下， 裝作誰都不認(rèn)識， 那樣很好， 可以飛速地經(jīng)過穿著工作服的人們。 有時， 堅硬的西服像是盾牌， 高跟雖不直指對手， 卻像銳器。 到處是隔離的氣息，打印機(jī)的磨牙聲， 紙張的脆響。 可想而知， 我并不愛那種環(huán)境，每當(dāng)有難受的情緒涌上來， 我會在公司某個部門尋找S 傾訴， 那個部門的辦公室很奇特， 落地窗里擺滿色澤濃郁的盆栽， 而外面毗鄰一條馬路相隔的 “海岸線”， S 很溫柔， 唯獨她的高跟鞋踩著地磚會讓我想象那種情景： 透亮的大理石向四周蕩漾開一層釉彩。 有次我對她說： “我想搬到你這來辦公?！?說完繼續(xù)看著窗外， 遠(yuǎn)處六月的熱浪仿佛真讓一條江邊有海的感覺。 我和S 沒有過深的交往， 但仿佛認(rèn)識已久， 甚至我們待在一塊不說話都有一種安心而熟悉的感覺， 也就是在那時， 我意識到那種充滿金融氣息的空間， 除了隔離情感以外， 還會讓我嗅到某種張力。 這種張力讓我興奮， 并且開始以一種不同的視角來看待之前的世界。

后來， 我離開了那家公司， 有很多個早上， 我問自己為什么會在一個特定的空間， 在遇到的一大堆人中間卻只和某一個人發(fā)生故事， 而她們與文學(xué)之間又有什么關(guān)系。 當(dāng)然， 答案肯定是密切相關(guān)的。 比如有一次在C 市遇見H， 一個充滿大霧的晚上， 我們約在一塊爬山， 我們邊走邊聊一些這個地區(qū)剛剛發(fā)生的事， 纜車的吊軌就在頭頂上空懸著， 鏤空的座位底部穿過茂密的樹枝，還有橙黃的路燈分列在斜坡兩側(cè)， 在大霧中顯得蓬松而柔和。 大概是在一個坡度放緩的位置， 我們暫時停了下來， 聊著彼此的過去與將來。 還未到山頂上， 可以看見遠(yuǎn)處的城市中心， 我指著遠(yuǎn)處問她， 你喜歡城市還是城郊？ 我忘了她當(dāng)時的回答， 也許這個問題我問過很多人， 我一直期待能有更多的人和我一樣， 喜歡著這個城市打烊后， 卻仍有嶄新的便利店亮著燈， 在一天結(jié)束的時候能看到店里面熱氣騰騰的關(guān)東煮。 也許山上沒有其他好看的，尤其在晚上， 但那天我卻興致盎然地看著H 的側(cè)臉， 再轉(zhuǎn)頭看看遠(yuǎn)方， 第一次感到如此的寂靜和孤獨， 只有H 摁斷樹枝的聲音響著。 我和她其實只是一個聊了幾句話的陌生人， 但幾小時后感情增加迅速， 我們下山時遇見了大風(fēng)， 樹葉四處飄散， 當(dāng)我們離開山腳走到江邊的馬路時， 一場雨由小變大。 她說： “我們?nèi)フ九_避避雨吧?！?那個站臺就在一排白色建筑前面， 櫥壁里亮著這個城市最新的電子產(chǎn)品廣告牌， 我和她站在那條站臺的椅子上， 四周早已無人， 風(fēng)中飄擺的雨已斜過站臺頂部淋在座位底下， 一陣子后， 就連我們的鞋和褲腳都濕透了。 我看著她的眼睛說， “這就是我們的故事?！?回過頭想， 這是一句有些莫名其妙的話， 那個晚上的后半部分， 我們都踩在窄椅子上被暴雨封鎖， 那句話的潛在含義其實是在表達(dá)， 這一刻竟然如此地接近文學(xué)， 這個極具原創(chuàng)性的場景讓我們短暫地進(jìn)入一部小說的內(nèi)核， 也許這就是我們從彼此生命中經(jīng)過的全部意義。 雨停后， 我把她送回家里， 我們再也沒有見過。 我想， 我們會在若干年后的某天因突然回憶到這個晚上而發(fā)出笑聲， 而這個笑聲里當(dāng)然也充滿了偉大的遺憾。

文學(xué)是這個世界里我最珍視的部分， 當(dāng)我創(chuàng)作詩歌作品時，我完全地和世界融為一體， 并覺得我真實地存在于這個世界上，從新派的文字風(fēng)格中， 我能夠強(qiáng)烈地感知到突破舒適區(qū) （子宮）的緊張感， 而這種感覺又會刺激興奮激素的分泌， 從世間萬物中精選出自己的所愛， 并灌注能量。 我所表達(dá)的題材也許更多地與異性相關(guān)， 她們所有的美都無時無刻不在散發(fā)著自我摧毀本能而產(chǎn)生的引力， 和我這個從東方傳統(tǒng)倫理、 道德的約束中成長起來，以及形成內(nèi)部客體群懲罰系統(tǒng)的男人之間所形成的巨大的張力，與其說我在主觀創(chuàng)造與她們的轍痕， 不如說是以她們?yōu)楣艿溃?以我所借鑒的各種文化為媒介， 來表達(dá)我對這個世界的愛。