■黃進(jìn)捷

6月15日，我去上影集團(tuán)退管辦，這是我退休29年第一次“回門”辦事。因?yàn)榧以诤缈冢拷鼘毻冯娪凹夹g(shù)廠，我的組織生活就“掛靠”在技術(shù)廠退休支部。

我乘地鐵三號(hào)線，當(dāng)初轉(zhuǎn)業(yè)到上影廠報(bào)到的情景歷歷在目。出站一看，完全傻了，滿眼都是縱橫交錯(cuò)的高架橋，又逢一場(chǎng)大暴雨。我知道自己已經(jīng)89歲，千萬(wàn)不能摔跤，就想打個(gè)的吧。撐著傘轉(zhuǎn)了一圈，哪里有出租車？抬頭看到雨霧中暗紅色的華亭賓館，心里有了大致的方向。

好不容易到了退管辦，我把準(zhǔn)備好的上影老工作證拿出來(lái)，三個(gè)工作人員誰(shuí)也沒(méi)有接，坐在電腦前的那一位問(wèn)：“老先生，你是哪個(gè)部門的？”

“文學(xué)部，黃進(jìn)捷。”

那個(gè)同志驚叫起來(lái)：“老先生，您都89了?！?/p>

另外兩位同志也說(shuō)：“您打個(gè)電話，我們上門替你辦?！?/p>

“不麻煩你們了，就是上影增配給我的那間房，請(qǐng)紀(jì)委蓋個(gè)章?！?/p>

“這好辦?！彼麄冇械挠酶擅聿廖疑砩系挠晁?，有的端上熱茶，那種熱情親切，使人十分感動(dòng)。吃午飯的時(shí)候，他們又陪我到上影集團(tuán)食堂用餐，把蓋好章的文件交給我。

我剛到家，電話鈴響了，是退管辦的同志打來(lái)的，問(wèn)我身體好嗎？路上還順利？?jī)删浜?jiǎn)單的問(wèn)候，似一股暖流涌上心頭。我無(wú)子無(wú)女，老伴13年前走了，平時(shí)在家連說(shuō)話的人都沒(méi)有。今天見(jiàn)到退管辦同志，仿佛遇到久別重逢的親人，全身熱血沸騰。我在上影14年，一個(gè)個(gè)上影人像放電影一樣在我腦海中浮現(xiàn)，那種心靈的震撼，是無(wú)法用言語(yǔ)和文字表達(dá)的。握著聽(tīng)筒，我淚如泉涌，連說(shuō)：謝謝，謝謝。

我進(jìn)上影廠前，第一個(gè)認(rèn)識(shí)的上影人是喜劇電影大師李天濟(jì)?！八娜藥汀钡古_(tái)后，上海市電影局辦了一期青年電影創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，我曾寫過(guò)一個(gè)海軍長(zhǎng)江口掃雷的電影劇本，寄給上影廠，李天濟(jì)剛從“牛棚”放出來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)交給他一個(gè)任務(wù)，拿著電影局的介紹信，到寧波東錢湖東海艦隊(duì)商調(diào)我參加學(xué)習(xí)班的事，艦隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)十分支持。

我一見(jiàn)李天濟(jì)又驚又喜，這個(gè)矮矮的小老頭，原來(lái)就是《今天我休息》的編劇。這部電影我不知看過(guò)多少遍。對(duì)于喜劇我不僅喜歡看，也試著寫。我陪李天濟(jì)在湖邊散步，竟不知天高地厚班門弄斧，在大師面前，講自己創(chuàng)作的所謂喜劇《一個(gè)電話兵》，交給艦隊(duì)文工團(tuán)排練。內(nèi)容是一個(gè)新兵，在連隊(duì)外出拉練時(shí)，自覺(jué)地在駐地搞演習(xí)。這個(gè)新兵由19歲的倪康扮演（后來(lái)倪康復(fù)員后在上海電視臺(tái)當(dāng)翻譯片導(dǎo)演），非?；顫娍蓯?ài)，演出時(shí)間9分鐘，全場(chǎng)大笑13次，曾參加海軍文工團(tuán)會(huì)演。我作為編劇，站在側(cè)幕條邊，聽(tīng)著全場(chǎng)爆發(fā)出來(lái)的掌聲笑聲，那種感覺(jué)真是美妙極了。

李天濟(jì)似乎被我的自吹自擂、自我陶醉的神情感染了，一點(diǎn)也沒(méi)有看不起我，倒像是遇到了知音，打開(kāi)了話匣子，談起了自己的喜劇人生。他說(shuō)他對(duì)喜劇特別愛(ài)好，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期研究，總結(jié)出了喜劇36個(gè)套子，張口就講，從課堂講到會(huì)場(chǎng)?！拔母铩敝幸囊彩沁@36個(gè)套子，套子換成了牌子“鼓吹資產(chǎn)階級(jí)文藝思想，反動(dòng)學(xué)術(shù)‘權(quán)威’”，每次批斗，掛著牌子，端著小板凳，坐在臺(tái)角邊，接受革命群眾批判。

回到招待所，我心急火燎地拿出筆記本：“李老師，你詳細(xì)地給我講講36個(gè)套子?！?/p>

李天濟(jì)突然慌了神：“我不放毒，你把筆記本收起來(lái)，我什么也沒(méi)有講，你什么也沒(méi)有聽(tīng)到?！?/p>

“對(duì)，對(duì)，你什么也沒(méi)有講。”我忙收起筆記本，他被斗怕了。我給他泡了一杯東錢湖新茶：“李老師，前幾天我在俱樂(lè)部看到一本介紹外國(guó)電影《欽差大臣》的小冊(cè)子，你看過(guò)這部電影嗎？”

“好電影，是部有名的喜劇。”李天濟(jì)講起喜劇就來(lái)了勁，他的記性真好，連劇中主角很長(zhǎng)很長(zhǎng)的外國(guó)名字都叫得出來(lái)，一連講了好幾部外國(guó)喜劇電影，一講就講到深夜。

這次見(jiàn)面，我和李天濟(jì)，我和喜劇電影結(jié)下了不解之緣，也改變了我下半輩子的命運(yùn)。我暗暗下定決心，今后轉(zhuǎn)業(yè)一定要進(jìn)上影廠，當(dāng)編劇。

1978年，組織上決定我轉(zhuǎn)業(yè)。組織部部長(zhǎng)找我談話：“根據(jù)政策，你到上海一個(gè)中型工廠，擔(dān)任一個(gè)副職。”我說(shuō)：“我不當(dāng)干部了?！薄澳悴粫?huì)后悔？”“絕不后悔！我到上海電影制片廠文學(xué)部，干什么都行。”

我回到上海第9天，就收到上影廠通知，叫我到漕溪路上影廠報(bào)到。

上影廠組織處孫大姐給我澆了一盆冷水：“你不要著急去文學(xué)部，你進(jìn)了上影廠，就是上影人。你在革命部隊(duì)二十幾年，革命道理比我懂，你知道一個(gè)人開(kāi)不動(dòng)軍艦，上影廠也一樣，一個(gè)人拍不成電影。上影人都有大局觀念，你去文學(xué)部之前，先幫我們處理好‘文革’留下來(lái)的一批材料?！彼阄业揭婚g大辦公室，五個(gè)同志正埋在材料堆里看材料。

孫大姐指著三個(gè)大木箱：“這是你的，哪些要上報(bào)，哪些要?dú)w檔，哪些可以銷毀，你要仔細(xì)看，不懂地方問(wèn)關(guān)嘉凌。”

一位女同志站起來(lái)朝我點(diǎn)頭，關(guān)嘉凌就是我的領(lǐng)導(dǎo)。

我每天提前上班，按部隊(duì)習(xí)慣打掃衛(wèi)生，打開(kāi)水。大家看我勤快，與我關(guān)系不錯(cuò)。我問(wèn)一個(gè)復(fù)旦大學(xué)文科畢業(yè)的同志：“我以后要到文學(xué)部搞創(chuàng)作，先要看哪些書(shū)？”

“我給你開(kāi)個(gè)書(shū)目。”他隨手開(kāi)了10部世界名著，10部中國(guó)名著。

等他一走，關(guān)嘉凌拿過(guò)我手中書(shū)目，看了一眼，隨手扔進(jìn)廢紙簍：“等你看完這20部書(shū)，也該退休了，還搞什么創(chuàng)作。明天我給你看一樣?xùn)|西。”

原來(lái)關(guān)嘉凌過(guò)去在大光明電影院工作，收集了大量電影說(shuō)明書(shū)，她挑選了五百部中外電影說(shuō)明書(shū)，裝訂成冊(cè)。

我翻開(kāi)一看，說(shuō)明書(shū)里除了介紹男女主角，還有三百多字故事梗概。關(guān)嘉凌說(shuō)：“一部電影最初吸引觀眾的就是這個(gè)故事。大光明門口放了很多說(shuō)明書(shū)，一部分觀眾都是看了說(shuō)明書(shū)，才買票進(jìn)場(chǎng)的?！?/p>

從那時(shí)起，我白天在廠里看檢討、認(rèn)罪、揭發(fā)、交代等材料，晚上在家看說(shuō)明書(shū)。我把五百部電影分了類：喜劇、戰(zhàn)爭(zhēng)、偵探……

白天，我在材料堆整理材料，意想不到的事情發(fā)生了，李天濟(jì)的36個(gè)喜劇套子，也在木箱中，是他親筆寫的交代材料，這是我最感興趣的，專門找了個(gè)筆記本抄錄下來(lái)。

有天中午，我在食堂看到李天濟(jì)，我高興地跑過(guò)去：“李老師，你的36計(jì)，不不，是36個(gè)套子我找到了?！?/p>

李天濟(jì)一把抓住我：“快，把材料交給我，現(xiàn)在撥亂反正，不算放毒，我正重新整理喜劇套子，原來(lái)的東西都讓造反派抄家了?！?/p>

我說(shuō)：“我們有紀(jì)律，所有材料不得外流。不過(guò)我已經(jīng)抄在筆記本上了，明天送到你家去?！?/p>

孫大姐對(duì)我的工作挺滿意，去文學(xué)部前，對(duì)我說(shuō)：“你一定對(duì)我很有意見(jiàn)，耽誤你去文學(xué)部寫劇本了。”

我連忙說(shuō)：“不，不，一點(diǎn)也不耽誤?！薄澳愕扔诮o我辦了一期劇本創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，又送我一把走進(jìn)編劇之門的金鑰匙?！焙竺嬉痪湓挷桓艺f(shuō)出口，是我心里對(duì)自己說(shuō)的。

我滿懷希望，來(lái)到永福路，向副廠長(zhǎng)兼文學(xué)部主任石方禹報(bào)到。

石主任面有難色，原來(lái)孫大姐打來(lái)了電話。他已經(jīng)問(wèn)過(guò)各個(gè)編劇組，各組組長(zhǎng)異口同聲回絕了。石方禹想了想說(shuō)：“你這段時(shí)間工作很辛苦，先回家休息幾天，下星期一來(lái)上班。”

我沒(méi)有回家，直接跑到李老師家，說(shuō)了石主任沒(méi)有分配我工作。

李天濟(jì)似乎猜到了，笑笑說(shuō)：“沉住氣，不會(huì)把你退回東錢湖的。你要知道，這都是‘文革’的后遺癥。我在‘五七干校’，文學(xué)部的事也聽(tīng)到不少。那時(shí)候軍宣隊(duì)頭頭是個(gè)副連長(zhǎng)，搞拉練，出早操，瞪大眼睛訓(xùn)人，大家被折騰得夠嗆?，F(xiàn)在來(lái)了個(gè)比副連長(zhǎng)大的轉(zhuǎn)業(yè)干部，誰(shuí)敢要你？我找方禹說(shuō)說(shuō)?！?/p>

星期一早上，我來(lái)到石方禹辦公室。石方禹問(wèn)：“你在部隊(duì)是什么干部？”“艦隊(duì)文化科副科長(zhǎng)。”“廠里決定，成立編劇組，需要一個(gè)人跑跑腿。有人說(shuō)不愿意侍候這些‘牛鬼蛇神’，黃進(jìn)捷，你一個(gè)副科長(zhǎng)，愿意不愿意侍候？”我連忙說(shuō)：“愿意愿意?！?/p>

所謂“牛鬼蛇神”，都是上影廠的著名編劇，像艾明之、李洪辛、林藝、葉丹、羽山、高型，我早聞大名，十分敬仰。所謂侍候，就是每周六上午，編劇們來(lái)開(kāi)會(huì)，我事先打掃衛(wèi)生，沖好開(kāi)水。有時(shí)放參考電影，我就一家一家送電影票。我沒(méi)有感到這是在侍候人，反而感到特別高興。過(guò)去只能在銀幕上看到這些人的名字，現(xiàn)在在一個(gè)房間里面對(duì)面地聽(tīng)他們談創(chuàng)作，興奮極了。

文學(xué)部的辦公樓是全廠最好的，院子里有草地，有游泳池，小樓是進(jìn)口條木地板，可惜“文革”十年，再?zèng)]打過(guò)蠟。我13歲到上海當(dāng)學(xué)徒，曾到老板弟弟家的洋樓打過(guò)蠟。我問(wèn)后勤組能不能買點(diǎn)地板蠟。

“想不到你還會(huì)打蠟?！睂?duì)方打開(kāi)庫(kù)門。

我一看打蠟工具一樣不少，一桶桶地板蠟堆在那里。這太好了，我用三天時(shí)間，打了蠟，擦了玻璃窗，衛(wèi)生間的浴缸、抽水馬桶、瓷磚都擦洗干凈。

星期六編劇們一進(jìn)門，個(gè)個(gè)叫好。

一會(huì)兒石主任也來(lái)了，高興道：“這才像編劇們辦公開(kāi)會(huì)的地方?！彼铱纯?，轉(zhuǎn)身叫來(lái)了編輯組的幾位組長(zhǎng)：“你們回去，停止辦公，編輯組就是樣板?！?/p>

一位組長(zhǎng)問(wèn)：“誰(shuí)搞的？”

李天濟(jì)笑笑說(shuō)：“是你們不要的——黃進(jìn)捷，給大家說(shuō)說(shuō)。”

我說(shuō)：“后勤組庫(kù)房里什么都有。我13歲當(dāng)學(xué)徒時(shí)，學(xué)會(huì)了打蠟。地板很臟，不能用水洗，一定要用鋼絲搓。”

石方禹：“我還有一件事要宣布，我辦公室的秘書(shū)已到了臨產(chǎn)期，我批準(zhǔn)她回家休息。黃進(jìn)捷接替她的工作，編輯組原來(lái)打掃、打開(kāi)水的活，還要接著干，有意見(jiàn)嗎？”

我說(shuō)：“還有看參考片的電影票保證送到家?！?/p>

編劇們笑著鼓掌。

我對(duì)秘書(shū)工作非常歡喜，別的事情不多，主要是把各編輯組打印好的劇本收集起來(lái)，交主任審閱。每次石主任開(kāi)會(huì)回來(lái)，我都會(huì)給他十幾個(gè)劇本。他接過(guò)劇本說(shuō)：“明天開(kāi)始我在家看劇本，廠里與劇本沒(méi)有關(guān)系的會(huì)議不必告訴我?！?/p>

石主任在家看劇本，我在辦公室看劇本。他有時(shí)打來(lái)電話：“黃進(jìn)捷，通知《月亮灣的笑聲》編劇、編輯明天九點(diǎn)，在我辦公室談劇本?！蔽页舜螂娫捦ㄖ?，當(dāng)天晚上我把這個(gè)已經(jīng)看過(guò)的劇本再仔細(xì)讀了一遍。第二天，方禹同志談劇本，我悄悄仔細(xì)做記錄。修改后的第二稿打印本又送來(lái)了。就這樣一稿一稿地修改，我每稿都有記錄，直到廠藝委會(huì)討論通過(guò)?！对铝翞车男β暋放臄z、公映，各報(bào)刊影評(píng)文章，這部電影攝制成本是多少？賣了多少拷貝？我都弄得明明白白，小小辦公室就是我的電影大學(xué)，石方禹就是我的教授，并且給我開(kāi)“小灶”，全中國(guó)哪一個(gè)編劇有我這樣的條件？

不知不覺(jué)地，我創(chuàng)作電影劇本的沖動(dòng)越來(lái)越強(qiáng)烈。我在海軍27年，熟悉海軍生活，想起了許多《好事多磨》里的人物和故事。我照著關(guān)嘉凌借我的那本電影說(shuō)明書(shū)中的“故事梗概”，寫了一個(gè)只有三百多字的故事，說(shuō)給葉丹聽(tīng)，問(wèn)：“這是不是電影故事？”

葉丹說(shuō)：“是的?！?/p>

“我和你合作?！?/p>

“好的，你先寫個(gè)初稿?！?/p>

我太激動(dòng)了，住在文學(xué)部，一個(gè)星期就拿出了初稿。

葉丹看了說(shuō)：“我給你寫個(gè)詳細(xì)的分場(chǎng)提綱，你再寫一稿。”

又是一個(gè)星期，葉丹接過(guò)我的稿子說(shuō)：“下面你不用管了?！?/p>

幾天以后，石主任上班比我早，我開(kāi)門進(jìn)去，看到他桌上放著《好事多磨》的劇本。石主任問(wèn)我：“你們兩人誰(shuí)在前面？”

我說(shuō)：“葉丹是老編劇，這次合作，主要是向他學(xué)習(xí)，他在前面。”

石主任朝我豎起大拇指，在封面上寫下：葉丹、黃進(jìn)捷，說(shuō)：“抓緊時(shí)間打印，直接送藝委會(huì)討論。”

從我向葉丹講故事開(kāi)始，到《好事多磨》通過(guò)拍攝，由宋崇導(dǎo)演，總共兩個(gè)月零七天。

文學(xué)部有人似乎為我鳴不平，對(duì)我說(shuō)：“葉丹從來(lái)沒(méi)到海軍生活過(guò)，怎么能寫出《好事多磨》？”

我說(shuō)：“故事是我給他講的?！?/p>

“這就對(duì)了，主要作者是你，為什么他把自己名字寫在前面？這也太欺侮人了?！?/p>

“你說(shuō)葉丹欺侮我，我倒反而覺(jué)得我占便宜了。沒(méi)有葉丹，我都不知道電影劇本怎么寫。沒(méi)有葉丹，我一個(gè)人寫，反復(fù)修改，一拖再拖，劇本也就廢了。至于名字，最后一稿是葉丹寫的，封面沒(méi)有名字，石主任問(wèn)我，你們誰(shuí)在前？我說(shuō)葉丹是老編劇，我向他學(xué)習(xí)，他在前。你的好心我領(lǐng)了，但不要再說(shuō)了?！?/p>

我在秘書(shū)崗位上聽(tīng)石主任談過(guò)30多個(gè)劇本，他對(duì)我這種偷偷學(xué)習(xí)并不知情，但無(wú)意中使我這個(gè)只讀過(guò)五年小學(xué)、又當(dāng)了27年兵的農(nóng)村孩子，學(xué)會(huì)了寫電影劇本。

不久，文化部下了調(diào)令，任命石方禹為文化部電影局局長(zhǎng)。臨走前他問(wèn)我有什么要求？

“我想到編劇組?！蔽野褱?zhǔn)備好的報(bào)告送上去，他馬上批了。

我跑到李老師家，高興地告訴他：“石局長(zhǎng)批準(zhǔn)我進(jìn)編劇組了。”

李老師指指我腦袋：“你小子夠精的，這個(gè)時(shí)候送報(bào)告，石方禹舉手之勞，你就成了上影廠的編劇，文學(xué)部有多少人看了眼紅。有人當(dāng)面問(wèn)石方禹：黃進(jìn)捷憑什么進(jìn)編劇組？石方禹說(shuō)：‘就憑半部《好事多磨》，你有，我也批?！瘎e小看半部《好事多磨》，對(duì)你以后的創(chuàng)作，上了一個(gè)臺(tái)階?！?/p>

我說(shuō)：“李老師，我想和你合作，爭(zhēng)取再來(lái)半部。”

李老師說(shuō)：“你進(jìn)上影廠第一部電影和葉丹合作是對(duì)的，葉丹很有經(jīng)驗(yàn)，能學(xué)到許多東西，但以后不要再找人合作了，我是為你好，只有獨(dú)立完成一部劇本，你才懂得創(chuàng)作的艱辛，才不會(huì)有依賴思想?！?/p>

我說(shuō)：“我以后還是想寫喜劇，你的36個(gè)套子我可以背下來(lái)了?！?/p>

李老師說(shuō)：“你用不著背套子，你的喜劇感覺(jué)很好?，F(xiàn)在改革開(kāi)放，電影發(fā)行體制變了。過(guò)去一部電影審查通過(guò)后，北京發(fā)行總公司收購(gòu)，一律70萬(wàn)元?，F(xiàn)在改為由各省市放映公司自己看電影，訂拷貝，一個(gè)拷貝1.05萬(wàn)元，這對(duì)喜劇電影是好消息，上影藝委會(huì)這些人一看劇本就知道能賣幾個(gè)拷貝，不管編劇是誰(shuí)，只看劇本質(zhì)量，這對(duì)你這樣的新人是十分有利的?！?/p>

我說(shuō)：“李老師，我懂了，我不怕吃苦，馬上去下生活?！?/p>

1983年，我在浙江山區(qū)富陽(yáng)農(nóng)村生活，大年初一有跑馬燈比賽，我正要去比賽現(xiàn)場(chǎng)，大喇叭響了，播放中共中央關(guān)于農(nóng)村工作的一號(hào)文件有關(guān)內(nèi)容，接著通知鄉(xiāng)鎮(zhèn)主要干部到縣委聽(tīng)文件傳達(dá)。我就搭鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部便車，到縣委聽(tīng)傳達(dá)。

聽(tīng)了一號(hào)文件，我感到來(lái)農(nóng)村生活來(lái)對(duì)了。跟著山區(qū)汽車運(yùn)輸站的卡車司機(jī)，跑了半個(gè)中國(guó)。那時(shí)卡車駕駛室沒(méi)有空調(diào)，氣溫高達(dá)50多度，我特別佩服那些女司機(jī)，從不叫苦，還給我講了許多女司機(jī)的故事，漸漸有了《取長(zhǎng)補(bǔ)短》的構(gòu)思。

回到文學(xué)部，很快有了打印稿。我第一個(gè)想送的自然是李老師。公交車上遇到了導(dǎo)演張惠鈞，她和李天濟(jì)住在一個(gè)新村，問(wèn)我有什么新作，我順手給了她兩本《取長(zhǎng)補(bǔ)短》。

見(jiàn)到李老師，我把公交車上碰到張惠鈞導(dǎo)演的事說(shuō)了。

李天濟(jì)：“你小子的運(yùn)氣實(shí)在太好了。我和她同住一個(gè)新村，從來(lái)沒(méi)有在公交車上碰到她。偏偏讓你碰到了，你知道她今年幾歲？”

“這和她年齡有什么關(guān)系？”

“關(guān)系大了。記住，別的導(dǎo)演一個(gè)不給。張惠鈞是個(gè)很有經(jīng)驗(yàn)的副導(dǎo)演，拍了好幾部電影，遺憾的是沒(méi)有獨(dú)立導(dǎo)過(guò)一部戲。她今年54歲，明年55歲就要退休了，這輩子能不能當(dāng)導(dǎo)演，就看她最后一年的努力了。所以你的劇本只要有一定基礎(chǔ)，她會(huì)想一切辦法往上推?！?/p>

一切如李老師所料，張惠鈞看了劇本非常高興，把劇本給了局黨委書(shū)記馬林發(fā)，請(qǐng)他送給正在華東醫(yī)院住院的老局長(zhǎng)看看。馬書(shū)記第二次再到醫(yī)院，老局長(zhǎng)張駿祥已經(jīng)看過(guò)了，對(duì)馬書(shū)記說(shuō)：“美國(guó)有勞萊、哈代，一胖一瘦，是很有名的喜劇，我們搞一高一矮，女高男矮，也是一部喜劇，劇本基礎(chǔ)不錯(cuò)，再磨一磨，叫張惠鈞好好拍?！?/p>

張惠鈞又找到著名導(dǎo)演趙煥章，請(qǐng)他把把關(guān)。趙導(dǎo)正籌備一部新電影，百忙之中，接過(guò)劇本，連夜看了，第二天到文學(xué)部和我談了一個(gè)多小時(shí)，一一指出劇本需要修改的地方。

劇本改得很順利，文學(xué)部有人說(shuō)，這個(gè)劇本沒(méi)有主題。吳貽弓說(shuō)，電影可以是多義的。劇本很快通過(guò)了。

張惠鈞帶著攝制組，在浙江山區(qū)一個(gè)縣城以38萬(wàn)元低成本完成了拍攝工作，送到北京，受到好評(píng)，是當(dāng)年最賣座的十部國(guó)產(chǎn)片之一，賣了200多個(gè)拷貝。據(jù)說(shuō)，正值春節(jié)，外交部也買了20多個(gè)，送給中國(guó)在國(guó)外的大使館和領(lǐng)事館。

我滿面春風(fēng)到李老師家拜年。

李天濟(jì)：“不要翹尾巴?！?/p>

“不敢不敢，多虧李老師指點(diǎn)，張惠鈞起了很大作用，沒(méi)有她，《取長(zhǎng)補(bǔ)短》不會(huì)這么順利。”

李天濟(jì)：“春節(jié)前，北京的局長(zhǎng)大人來(lái)電話，看了《取長(zhǎng)補(bǔ)短》很高興。你想想，你進(jìn)編劇組是他批的，在短時(shí)間內(nèi)，出了成果，他多高興。”

“李老師，石局長(zhǎng)主持文學(xué)部工作時(shí)，我聽(tīng)了他對(duì)幾十部電影的修改意見(jiàn)，都作了記錄，反復(fù)學(xué)習(xí)，對(duì)我寫劇本很有幫助。你和他都是我的貴人?！?/p>

李天濟(jì)：“現(xiàn)在石貴人問(wèn)你下面寫什么？”

“我總想和你合作……”

李天濟(jì)：“合作的事不要再提了，石貴人給你出了個(gè)題目，現(xiàn)在報(bào)紙上大量報(bào)道星期天工程師去鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)幫忙賺外快，這是一個(gè)新生事物。他查看了各電影廠報(bào)上來(lái)的劇目，沒(méi)有這方面內(nèi)容，叫你跟星期天工程師到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)好好生活一段時(shí)間。”

一年以后，我便有了《私房錢》的初稿。

文學(xué)部有自己的小食堂，那天中飯時(shí)間我從打印社取回打印稿。

炊事員小于姑娘看了《私房錢》的封面，問(wèn)：“誰(shuí)寫的？”

我說(shuō)：“是我?！?/p>

小于：“這個(gè)劇名有毛病，私房錢？誰(shuí)的私房錢？是老公的，還是老婆的？”

我想了片刻，猛然醒悟，站起來(lái)向小于敬了個(gè)軍禮：“小于，太感謝你了，我改，下一稿就叫《大丈夫的私房錢》，把老婆也藏私房錢這條線全部刪掉?！?/p>

劇本改到第四稿，我的編輯謝友純抱著“金雞”從北京回來(lái)。他寫的《我和我的同學(xué)們》獲得政府金雞獎(jiǎng)。聽(tīng)到劇本改到第四稿遇到了困難，建議我來(lái)一次“打鐵”。文學(xué)部有個(gè)好傳統(tǒng)，劇本遇到困難，就請(qǐng)幾位好朋友一起討論出主意，叫作“打鐵”。

我說(shuō)：“老謝，你得了金雞獎(jiǎng)，一定有新的創(chuàng)作計(jì)劃，‘打鐵’你就不參加了?！?/p>

謝友純是個(gè)好編輯，《大丈夫的私房錢》他很喜歡，給我出過(guò)許多好主意，在他家研究劇本經(jīng)常到深夜，他的夫人楊芝如導(dǎo)演每次都準(zhǔn)備了豐盛的夜宵。老謝說(shuō)他還沒(méi)有新的創(chuàng)作計(jì)劃，請(qǐng)來(lái)了好幾位“打鐵”的，李老師自然少不了，導(dǎo)演于杰提前介入，他從導(dǎo)演視角談了許多修改意見(jiàn)。后來(lái)《大丈夫的私房錢》得了首屆農(nóng)民電影節(jié)“金穗”獎(jiǎng)，后又選為上影廠的建國(guó)40周年獻(xiàn)禮片。

想到小于，她現(xiàn)在應(yīng)該是六七十歲的于大媽了，也許正高高興興地在跳廣場(chǎng)舞。當(dāng)年沒(méi)有她的意見(jiàn)，就不會(huì)有《大丈夫的私房錢》這個(gè)片名。對(duì)于給予我?guī)椭纳嫌叭?，我是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。

最不能忘記的上影人是我的恩師李天濟(jì)，我創(chuàng)作的《取長(zhǎng)補(bǔ)短》《大丈夫的私房錢》《阿福哥的桃花運(yùn)》都是在李老師的指點(diǎn)和幫助下完成的，每個(gè)劇本每次修改稿，他都仔細(xì)看，要修改的地方，會(huì)夾上一張小紙條，有修改意見(jiàn)，有批評(píng)，也有諷刺挖苦，字里行間，充滿著李老師對(duì)我的關(guān)愛(ài)。

由于我經(jīng)常跑李老師家，文學(xué)部就有人說(shuō)黃進(jìn)捷就會(huì)拍李天濟(jì)馬屁，這使我抬不起頭來(lái)。有天我對(duì)李老師說(shuō)：“以后我不能經(jīng)常來(lái)了?！?/p>

“為什么？”

“有人說(shuō)我拍你馬屁?！?/p>

李天濟(jì)哈哈大笑：“有人拍馬屁好啊，你想想，一個(gè)人讓人打翻在地，再踏上一腳舒服呢，還是有人拍馬屁舒服？對(duì)你來(lái)說(shuō)，拍我馬屁有什么好處？一不能升你官，二不能分房子給你，三不能給你加工資。說(shuō)白了，無(wú)非是想向我學(xué)點(diǎn)東西。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是對(duì)我的肯定，說(shuō)明我有學(xué)問(wèn)，不是放毒，不是牛鬼蛇神。上影拍領(lǐng)導(dǎo)馬屁的人很多，拍我李天濟(jì)馬屁的你是第一人，我很高興?！彼衩氐販惤遥骸瓣愬a珍醫(yī)師是我恩師陳白塵的侄女兒，我對(duì)恩師也是拍足馬屁的啊，要不他怎么會(huì)把侄女兒嫁給我。”

我被他說(shuō)得笑了起來(lái)：“李老師，別人說(shuō)我什么，我不在乎，你的馬屁會(huì)一直拍下去?！?/p>

2005年是李老師去世十周年，我寫了一篇紀(jì)念文章《我拍李天濟(jì)馬屁的故事》發(fā)表在《上海作家》上，《山西文學(xué)》還作了轉(zhuǎn)載。文藝界好幾個(gè)朋友打來(lái)電話，有的說(shuō)：“黃進(jìn)捷，拍活人馬屁見(jiàn)的多了，拍死人馬屁難得一見(jiàn)。一個(gè)人死了十年，還有人拍馬屁，可見(jiàn)這個(gè)人一定是個(gè)大大的好人。如果李天濟(jì)老先生還健在，我也想跟你上門一睹風(fēng)采，拍拍馬屁?！?/p>

那年，上海市文聯(lián)給《取長(zhǎng)補(bǔ)短》頒發(fā)優(yōu)秀電影創(chuàng)作獎(jiǎng)獎(jiǎng)狀，還有二百元獎(jiǎng)金。當(dāng)年年底，上影廠照例舉行年終總結(jié)大會(huì)，局長(zhǎng)吳貽弓指定我在會(huì)上介紹創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。會(huì)場(chǎng)就在文學(xué)部放映廳，各部門主創(chuàng)人員坐滿了會(huì)場(chǎng)。

主席臺(tái)上，左邊是吳貽弓，右邊是局黨委書(shū)記馬林發(fā)。吳貽弓喊我名字，我朝下一看，會(huì)場(chǎng)里坐滿了我平時(shí)崇敬的名導(dǎo)演、名編劇、名演員……腦子頓時(shí)一片空白，準(zhǔn)備好的講話內(nèi)容全都忘了，半天講不出一句話。吳貽弓給我倒了杯水：“別緊張，開(kāi)門見(jiàn)山，有啥說(shuō)啥?！?/p>

我說(shuō)：“我確實(shí)沒(méi)有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，劇本里很多內(nèi)容都是別人讓我加上去的?！?/p>

馬書(shū)記：“那你就講加上去的內(nèi)容?！?/p>

我說(shuō)：“有一次導(dǎo)演沈耀庭對(duì)我說(shuō)，都說(shuō)《取長(zhǎng)補(bǔ)短》好看，我是自己買票進(jìn)電影院看的。張惠鈞選演員絕了，男主角小牛的父親是我們廠的鐵牛，矮矮胖胖的，母親是吳云芳，瘦瘦小小的，小牛和大洋馬談戀愛(ài)，鐵牛兩夫妻反對(duì)，小牛不聽(tīng)，鐵牛說(shuō)：‘她這么高，你那么矮，你不覺(jué)得丟人，我……我沒(méi)有臉見(jiàn)人。’小牛傷心得哭出聲來(lái)：‘別人說(shuō)我矮，我認(rèn)了，我是矮么，可是你們也嫌我矮，我長(zhǎng)這么矮，難道你們就沒(méi)有責(zé)任？’劇場(chǎng)中爆發(fā)出來(lái)笑聲，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)。沈耀庭問(wèn)我，你那兩句臺(tái)詞是怎么想出來(lái)的？我問(wèn)他，哪兩句？他說(shuō)：就是‘我長(zhǎng)這么矮，難道你們就沒(méi)有責(zé)任？’我說(shuō)：我哪里想得出來(lái)，是馬書(shū)記叫我加上去的。沈耀庭哈哈大笑，一拍屁股：‘他當(dāng)然有體會(huì)，你不知道，他的外號(hào)叫矮腳馬?！?/p>

會(huì)場(chǎng)上笑聲掌聲跺腳聲，像炸開(kāi)了鍋，吳貽弓雙手捂著肚子，眼淚都笑出來(lái)了。

馬書(shū)記臉漲得通紅，陪著大家也傻傻地笑。

“馬書(shū)記，對(duì)不起，我不是故意的。”我連連向馬書(shū)記道歉。

“沒(méi)有事，沒(méi)有事?！瘪R書(shū)記安慰我。

“現(xiàn)在是沒(méi)事，”我心里想，“你是局黨委書(shū)記，今天當(dāng)眾出了你那么大洋相，以后什么時(shí)候扔給我一雙小鞋，不是沒(méi)有可能。”

馬書(shū)記仿佛猜透了我的心思，每次見(jiàn)面，他都主動(dòng)走到我面前，和我握手，問(wèn)我最近寫什么。直到我退休，沒(méi)有給我送小鞋。

我在上影14年，最讓我心情愉快的是遇到的大大小小干部，當(dāng)官的不像官，沒(méi)有一點(diǎn)官氣。像吳貽弓，中共中央候補(bǔ)委員、局長(zhǎng)，有次我叫他首長(zhǎng)，他拍拍我的肩說(shuō)：“我不是什么首長(zhǎng)，叫我吳導(dǎo)。你的幾部電影都很上座，為上影掙了許多錢。上影有幾千個(gè)人，要吃飯，拍電影不講經(jīng)濟(jì)效益不行。我也要拍喜劇，《少爺?shù)哪ルy》快開(kāi)機(jī)了，你看了，要多提意見(jiàn)?！?/p>

他就像和老朋友一樣跟我聊天。

在上影的14年，我邊學(xué)邊寫，在上影人的指引幫助下，完成了三部半電影劇本創(chuàng)作，評(píng)為副高職稱。這是我最幸福、最開(kāi)心、最心滿意足的14年。