飛來的石頭

在幼時睡過的那張木床底下，我發(fā)現(xiàn)了一塊光滑的石頭，形如船艙，有著流水般黃白青交織的痕紋。

當(dāng)年的水，流到這里，已不能再流。它的棱角，它的圓滑，是風(fēng)雨，是日月，是時間的定格。

如今想來，自童年起，就學(xué)會了抽象的審美。一塊石頭的游戲，滿足了一個孩子對于玩具的所有想象和迷戀。

清晨的河水凝聚著栗紅色，祖母從河邊撿回一塊碩大的橢圓形石頭。洗濕的石頭，如一面鏡子，朝霞落入其中，宛若一幅鴻運當(dāng)頭的畫。

甕里塞著頭天曬干的蘿卜苗，一粒鹽的激進，碰觸著某種折斷的青蔥，一道涓涓的細流，噬穿不老的美夢。

撒鹽的時候，不要說話。

讓石頭來壓一壓，喚醒你痛苦的覺知力。

其中，村莊活得并不粗糙，小至腌酸菜，都充滿了儀式感。

浸透農(nóng)人生活色彩的石頭上，時有菜汁、米面、豬肝的味道，你想象不出一塊石頭的生命有多長。它從河里被撿回來，時間并未在它身上停止。在那原有的定格之上，一再增色添彩。它那么干凈，那么沉，那么順從，使人活得帶勁。它悄悄地，成了人間味覺中古老而有溫度的定型器。

相比我幼年時藏在床下的這塊石頭，祖母的腌菜石，顯然更有味道。

那年，祖母走了。在高高堆起的墳冢上，腌菜石成了她永恒的發(fā)髻。

風(fēng)吹，草木模糊，關(guān)于石頭的人事，早已走遠。我心之石，在歲月的深處，潛沉。

它，還活著。

我找出畫筆，順著紋路的方向，竟畫出了那個清晨，我祖母腌菜石上的朝霞。

只是，當(dāng)年我那雙洋溢快樂的手，不復(fù)存在。我的指尖發(fā)涼，明亮的眼里，愁云積聚。曾經(jīng)看到的抽象美，如古老的廢墟或悲傷的景象，涂上銀色的寒光。且我素來知道，河道被挖機拓深的河流，找不到任何石頭。

一輛裝滿野獸氣息的貨車穿越黑夜，從村邊公路上經(jīng)過，如一塊石子從洞里飛出來。某些不明的東西借機來得更兇，我想起一個日籍作家的文字——

“喂，出來！”

我在這停留

并不遠，復(fù)工的噪聲。

但此刻，在屋子的心臟處，有更可怕的東西：靜寂。

不知為何，把自己看得愈清晰，愈是害怕這種靜寂。多思、閑愁，又令我在柔軟中，寫下這些凄慘的東西。

自從認識了疾病，人就知道，形形色色的終結(jié)，是屬于病毒的。人生病，其實做不了什么。

我怕。

一旦有了恐懼，就得想點法子對抗它。

于是，年久日深，自帶毒性，直至與病，同生共死。

所幸我還在這里，即便長眠，也隨故土……那口裝過米酒的缸子，站在一掌寬的陽光里。天牎青瓦漸明，陽光歡騰而下，黃狗蜷縮著蹲在角落，所有越來越慢的事物，在記憶里，似乎有更多眼神和光芒。

每一個人的心里，都有這樣一所老房子，她年復(fù)一年，緩慢轉(zhuǎn)換著自己在每一個時代應(yīng)有的顏色，白墻變成黃墻，霉綠變成灰綠。

她腐爛著，用盡這一世的陽光和雨露。

人也一樣，時光切割著我們身體上的線條，風(fēng)云改變我們所有人的鄉(xiāng)愁。不知不覺間，就衰老了。愈是如此，有些東西愈是停留不去，這就是精神的故鄉(xiāng)。

在死亡逼近時，人更深切地感受到，自己與故鄉(xiāng)千絲萬縷的聯(lián)系。她停在鏡子里、畫里、柜子里，她一次次地，被人在虛空之中勾勒著輪廓。她在舊窗紙下潮濕的氣泡中揮手，她在殘簸碎布里休憩，她從久已有之的自然神中分離而出。她暴露出來的藏匿之處，即便布滿蛛網(wǎng)和灰塵，也讓我們訝然和珍視。

那經(jīng)年的炊煙，吸引了我寡淡的嘴巴。發(fā)酵的烈酒氣味，在我的血液中推動著某種龐大的東西。

一種奇異的病，我在莫名中染上。于是，這種病，便有了我的特性。它在我夢里，精準(zhǔn)地掏出我的過去。

很多事，在身體里沸騰。

一扇門彈開，水在火焰之上。

誰披上斗篷走向月光，誰在月光下停留，誰就會突然衰老。