他身上散發(fā)的柴機(jī)油味，在工作空間里替代了空想，在生活空間里替代了香水，在火車的空間里替代了芬芳。

他精通遠(yuǎn)程醫(yī)療，經(jīng)常坐診110 機(jī)車故障臺，他比火車司機(jī)更愛火車。自從有了火車醫(yī)生的身份，他的膚色就一直黝黑，唱詞里就一直有火車和遠(yuǎn)方。

班組，檢修庫，火車，地溝，工地，柴油機(jī)翻轉(zhuǎn)架，都是崗位和舞臺。他的汗水里沒有掌聲和歡呼聲，只有工具在用鐵的音色演奏鐵的樂章。

旭日伴隨著啟機(jī)的聲音，在檢修庫外升起時，火車又出庫了，當(dāng)春風(fēng)相迎，五月的鮮花就會在他臉上盛開。

他的手機(jī)24 小時保持暢通，隨時接聽火車司機(jī)的求助電話。夢里，他經(jīng)常聽見手機(jī)鈴聲，變成隧道口傳來的嘶啞汽笛。

他用檢查錘敲擊火車部件，敲擊到傳感器系統(tǒng)時，他聽見了鐵道上飛揚(yáng)的風(fēng)沙，聽見了時間在火車的汽缸上喘息。

他雙目炯炯，拿著手電筒，檢查油管是否漏油，失血的夜是否還有星辰閃爍。工地轉(zhuǎn)移到寒冷的室外時，他的睫毛沾滿雪花，遇風(fēng)就流淚的眼睛經(jīng)常濕潤。

面對數(shù)千條螺栓、數(shù)千個火車零部件，他備好了多種型號的扳手，然后，在火車的胸膛里用成套的扳手演奏勞動暢想曲。

從小號扳手到大號扳手，從3 號到19 號，日子在不同尺寸的套筒上放大，然后，以加班加點(diǎn)的方式延長，螺母和螺栓絲紋一致，受力點(diǎn)正好與他的責(zé)任相吻合。

扳手是加長版的手臂，五指攥緊，他的手心里，長著勞動者的花蕊。