如今，在南京這樣的大城市，挑著擔(dān)子走街串巷的貨郎已不多見了。幾十年前，上小學(xué)時，挑擔(dān)貨郎對我有著磁鐵般的吸引力。那時，學(xué)校隔三差五停課。早起吃飯，一邊摸著藏在口袋里的硬幣，喝著粥，一邊豎著耳朵聽巷口挑擔(dān)貨郎的吆喝聲。每天，都能傳來幾撥貨郎的叫賣聲。這些聲音我爛熟于心，從中我立馬能辨別出老馬的聲音。

老馬駝背。他挑擔(dān)子時扁擔(dān)不是壓在肩頭上，而是僵挺著脖子，吃力地仰著頭，用兩只手向上頂著扁擔(dān)。老馬既賣東西，又收些牙膏皮、頭發(fā)、破銅爛鐵等物。吸引我的不是他竹筐里的糖豆、瓜子，而是小人書。

看老馬的小人書不能蹲在他的貨郎擔(dān)邊上，而是要躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。看一本書一次收一分錢，若是要帶回家看就再加一分錢，但第二天必須準(zhǔn)時歸還。我記得，像《三國演義》《杜十娘怒沉百寶箱》等小人書都是那時看的。有一次，我懷里揣著從老馬那借的書去還，可幾天都不見他的人影。在一個雨后天晴的早上，我終于又聽到了他熟悉的吆喝聲，心里頓時像貓爪子撓似的，趕緊去摸口袋，才想起僅有的幾個硬幣借給同學(xué)了。

急中生智，我想起幾天前隔壁“小辮留”讓他爹給剃了個光頭，那條小豬尾巴似的辮子被他爹丟進(jìn)了大雜院后的一條溝里。于是，我像猴子般一躍攀上后院的大槐樹，抓著伸出院墻的虬枝一跳就輕輕地落在了海綿般的草甸上。連天的大雨讓院后的這條溝變成了一條小溪，“小辮留”的辮子就像一條黝黑的響尾蛇甩著尾巴在溪水中蠕動著。我按捺不住內(nèi)心的激動，一腳踩入水中抓起了它。

當(dāng)我來到老馬跟前時，他沒有像往常一樣看我，卻流露著幾絲回避的異樣眼神。我滿以為是因為，遲還他書，便連忙從懷中掏出書來還他。老馬見狀，吃力地挺起脖子，急促地擺手示意我不要掏出書。接著，他連連咳嗽了幾聲才說：“沒書借了，都被街道沒收了。”停了停，他又說：“那本書，你要是喜歡就留著吧?！蔽沂涞赝?，拿出那條辮子放進(jìn)他收舊物的那只竹筐里。

轉(zhuǎn)身離開時，他叫住了我。我以為他又會像往常一樣變戲法般地摸出一本書來，他卻像欠了我什么似的說：“小學(xué)生，我把眼睛閉上，你睜大眼看著我然后說個數(shù)，我用手朝玻璃罐里的糖豆一摸，你說多少顆就是多少顆，保證不多也不少?！闭f罷，他嘿嘿地笑了下。我遲疑地?fù)u搖頭說：“等有書了，我再來借。”老馬很是失落，又習(xí)慣性地縮了縮脖子，沒再言語。后來，聽到他的吆喝聲，我又去了幾次，可都是失望而歸。慢慢地，我就不再去找他了。

前幾天，南京下了入冬來的第一場大雪。雪后初霽的早上，我乘公交車去江邊晨練。大清早，公交車上空空蕩蕩，一位挑著竹筐的老人上了車。竹筐里是些花生糖、小麻花、甜米球之類的食品。上車后，老人并不坐，而是把兩只竹筐攏在腳前，一手抓著車頂?shù)牡醐h(huán)，一手扶著扁擔(dān)站著。望著他，我眼前忽然浮現(xiàn)出了老馬的影子。

到終點站下車時，我見老人挑著擔(dān)子挺吃力，便上前幫了他一把。清晨，江風(fēng)陣陣，江水濤濤，江邊幾乎沒幾個人。我好奇地問走在旁邊的老人：“現(xiàn)在超市遍地都是，這竹筐里的東西還有人買嗎？”老人邊走邊說：兒子大學(xué)畢業(yè)后來南京找了份工作，現(xiàn)在娶了媳婦，又租了房子。媳婦快生了，他和老伴便從山東農(nóng)村趕來幫忙。兒子租的房子住不下，他和老伴又租了一間。雖說房子小，租金卻挺貴的。他想趁著身體還行，幫兒子省幾個錢。這里雖然偏遠(yuǎn)，但沒人管，有帶小孩來江邊玩的人會圖方便買些吃的。

我回去時，時候已經(jīng)不早了，江風(fēng)更大了，江邊仍沒幾個人。我朝老人站的地方看了看。他依舊扶著扁擔(dān)在凜冽的寒風(fēng)中靜靜站著?？次页?，他慢慢地向我揮了揮手，我一時竟眼睛模糊了。