前不久，我再次見到了孔恰。我們有多久沒見了？我問。

我完全不記得了，她說，我的腦子好像越來越不好用了，有十年嗎？

“十四年了。真要命?！?/p>

我們坐在勝利大街一個叫作“沙漏”的咖啡館里。我偶然看到這家咖啡館在微博上的宣傳，知道了這個地方。微博上有咖啡館的地址鏈接，但我沒能打開。我打通了上面留的電話，接電話的女孩介紹了好長時間我才弄明白確切地址，那個路口我從來沒去過。后來，我?guī)业那芭褋磉^一次。當(dāng)然了，找咖啡館還是讓我費(fèi)了一番周折。

我的前女友從鄭州來東營?！拔覀円黄鹂缒辍保沁@樣說的。雖然我勸了兩次，她還是堅持要來。她來的那晚，恰巧有一位老領(lǐng)導(dǎo)有事找我。我們從機(jī)場直接來到沙漏咖啡，讓她先在這兒吃點東西，我去去就回。等我回來找她的時候，她正彈著吉他坐在吧臺邊唱歌。而咖啡館的老板，一個90 后的小伙子，已經(jīng)成了她的粉絲。

“真的有十二年嗎？”

“是十四年。”

“噢，真的有十四年嗎？”

我和孔恰相識的年頭還要長得多，準(zhǔn)確地說，我們從初中二年級就認(rèn)識了。因為她的母親是我們學(xué)校的老師。

“可你一點兒也不顯老，反而比從前更帥了。”孔恰嘆了口氣，“我們女人就不一樣了，時間對我們總是特別殘酷?！?/p>

十四年前，我還在政府機(jī)關(guān)做秘書。一天，孔恰打來電話，問我區(qū)醫(yī)院是否有熟人。我嚇了一跳，以為她得了什么嚴(yán)重的病。不是的，她解釋說，是孩子?？浊〉呐畠撼掷m(xù)發(fā)燒，但又查不出原因，鎮(zhèn)衛(wèi)生院束手無策，害怕耽誤診治，所以決定轉(zhuǎn)到區(qū)醫(yī)院。我打電話聯(lián)系了一位副院長，順利地訂到了床位。當(dāng)時我正住在政府賓館趕寫一份緊急的會議材料，沒有去醫(yī)院幫她辦理孩子的住院手續(xù)。為此，我感到一絲內(nèi)疚，可毫無辦法。我想孔恰的丈夫會陪著她的。

我已經(jīng)做了四年秘書。開始的時候負(fù)責(zé)編寫工作信息向市里報送，后來又撰寫會議講話材料。但我始終懷疑寫這些玩意兒究竟有什么用處：加班熬夜好幾天，一開完會就被人丟進(jìn)垃圾桶。我不知道這樣的日子何時是個盡頭。

好在，我提前寫完了講話稿，把它交給分管領(lǐng)導(dǎo)，等待提出修改意見。這樣，我就有了一個下午的空閑時間；我決定去醫(yī)院探望孔恰和她的女兒。我走出政府大樓，由于一連幾天沒有休息好，走起路來兩腿輕飄無力，感覺自己就像一個將要住院的病人。街角有一個小書店，我信步走了進(jìn)去——我并不是想拖延見到孔恰的時間，多年來，只要看到書店就進(jìn)去轉(zhuǎn)一圈，已經(jīng)成了我的習(xí)慣——也許稱為強(qiáng)迫癥更準(zhǔn)確一點。

書店老板是一個年輕的姑娘，此刻，她正捧著一本書在讀。我是這里的常客，彼此早已熟悉。在無所事事或心情欠佳的時候，我都喜歡去逛書店；把自己埋進(jìn)書里，是我消解煩擾的方式——也許是最好的方式。我徑直走到外國文學(xué)架前，先瀏覽了一番，又拿起一本庫切的《恥》?；剡^頭，那姑娘的目光正向我投來。“你可以把塑封拆開?！彼f。而這正是我想問的?！八X得，對自己這樣年紀(jì)五十二歲、結(jié)過婚又離了婚的男人來說，性需求的問題解決得算是相當(dāng)不錯了。每周四下午，他驅(qū)車趕往格林角。準(zhǔn)兩點，他按下溫莎公寓樓進(jìn)口處的按鈕，報上自家姓名，走進(jìn)公寓……索拉婭從衛(wèi)生間走出來，任浴衣從自己身上滑下，鉆進(jìn)被單，在他身邊躺下?！阆胛伊藛?？’她問道?！恢倍枷胫摹！卮??！?/p>

我把書買下，走出書店。

太陽已經(jīng)西墜，熱力消散，即便直視也不再感到刺目。穿過一排栽種不久的苦楝樹，走不了多遠(yuǎn)就到了醫(yī)院。孔恰正坐在床邊望著孩子的臉出神。剛剛睡著，她輕輕地說。我們來到走廊上。

“謝謝你幫忙?！币怀霾》块T，孔恰就迫不及待地說。

我們來到走廊盡頭，拉開的窗縫中竄進(jìn)一股清涼的風(fēng)。我背過身倚在窗邊，看著空蕩蕩的走廊。由于逆光，孔恰的牙齒泛出一道銀白的光。

“我們還用得著客氣嗎？”我打趣地說，“你該不會忘記我在你父母家吃過多少次飯吧?！?/p>

“那不算?！笨浊⌒Φ煤荛_心，“那怎么能算，那是在我父母家，你是去看望你的老師。”

可是，我為什么要那么頻繁地看望我的老師，我為什么總要跑到你家蹭飯？我并沒有說出口。我望著孔恰的眼睛，可以看見她眼角幾條細(xì)細(xì)的皺紋。

“還記得你給我織的圍脖嗎？”我說。

我剛畢業(yè)不久，被分配到一個偏遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上修筑公路。在工作的間隙里，我經(jīng)常抽出時間去孔恰家。那時，她還要再等半年才能得到一個去鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校當(dāng)老師的名額。常常是晚上，我在孔恰家吃完飯，告辭出來，孔恰送我到院子門口，我們輕輕地碰一下唇，像呢喃的燕子。我從不敢，其實是從沒想到要有進(jìn)一步的行動。我們輕輕地碰一下唇，我轉(zhuǎn)身走掉，騎上新買的自行車，回單位宿舍。我知道，我并不是為了來吃孔恰的父親做的豬肚雞，或者蒸驢頭（老頭總是喜歡做一些稀奇古怪的東西）……我只是想在走出院門后，與孔恰輕輕地碰一下唇。

有一次，孔恰的父親不在家，她媽媽去廚房做飯，只有我們倆坐在客廳的沙發(fā)上聊天。她起身回到自己的臥室，拿了一條長長的針織圍脖出來，向門口看了一眼，快速塞進(jìn)我的背包。

那天晚上，我把圍脖拿在手里看了又看。藍(lán)灰色，正是我喜歡的那種顏色。羊絨線軟軟的。我脫了衣服鉆進(jìn)被窩，又把圍脖系在脖子上，就那樣睡著了。

“不記得了?！背聊艘粫海浊』卮?。

“你很忙的吧？”她接著問。

“是。但完全不知道為了什么?！?/p>

“什么為了什么？”

“意義。我說我不知道這么忙有他媽的什么意義。”

“意義？”

孔恰轉(zhuǎn)過頭看著我：“要意義干什么呢？活著就是了?！?/p>

我想了想：“也許你是對的?！?/p>

旁邊病房的門開了，走出一位端著藥盒的護(hù)士。我聞到一股好聞的護(hù)士特有的氣息，趕快把臉轉(zhuǎn)向孔恰。后者似乎正在想著什么，眼睛里一片迷蒙。

孔恰的眼睛里一片迷蒙。她輕輕攪拌著面前的咖啡，一直到方糖徹底消失。我看著她的手指。與其他部位比起來，她的手指略顯粗糙，也許是長久以來洗衣服或餐具的結(jié)果。而她長得最精致的地方，在我看來，是她的眉毛。我知道她從來不用修剪眉毛。鐵制的攪拌器碰在咖啡杯上發(fā)出輕微的響聲。

我們坐在二樓一個靠近窗戶的小小的隔斷里。由于房間狹小，隔斷更是局促?？Х茸老旅妫遗c孔恰的腿不時碰在一起。墻上掛著一幅抽象畫，讓你永遠(yuǎn)猜不出畫的是什么。而墻面故意刷成凹凸不平的樣子，以顯示主人與眾不同的品位。世界上的咖啡館基本上大同小異——它們總是要顯得特別，到最后卻幾乎變成了同樣的面目。

“你還是單身一人？”孔恰被我看得有點窘，她的臉有些微微發(fā)紅。當(dāng)然，也許是咖啡升騰的熱氣的緣故。

“是。”八年前，我的妻子離我而去。她實在想不通我為什么要辭職，因為我已經(jīng)從秘書升到了副主任，隨時面臨著進(jìn)一步提拔。可我辭了職。我不能忍受自己繼續(xù)在那些無聊的公文里消耗時日。可我能干什么呢？顯然，我也不是經(jīng)商的料。

“我要做一個自由撰稿人?！蔽腋嬖V她。

我每天窩在家里看書。我陷入瘋狂的閱讀之中。我想通過閱讀把這些年來在公文寫作中變得遲鈍和麻木的心靈喚醒。這樣過了一段時間，當(dāng)覺得自己重新恢復(fù)了對語言的敏感之后，我拿起筆開始寫小說。一年左右的時間里，我大概寫了十幾個開頭，可總是無法將任何一篇小說寫完。我陷入無法抑制的失望和憤懣之中。每個晚上，我都在趕制那似乎永遠(yuǎn)也無法完成的作品，而白天，不是睡覺就是喝酒。一年之后，我的妻子提出了離婚。她不能容忍自己和一個廢物一起生活。也許任何人都不能。

“要不我們出去走走？”孔恰說，“我覺得這里有點悶?！被蛟S，她覺得她的問題可能給我?guī)砹艘唤z尷尬，或不太舒服的感覺。其實沒有。

我們拐上勝利大街。人行道和機(jī)動車道之間，是密不透風(fēng)的綠化帶。我們慢慢地踱步，因為并沒有急于要去的地方——這使我們看起來，就像一對晚飯后出門散步的夫妻。

“你現(xiàn)在還寫詩嗎？”孔恰對著我一笑，“我還記得你的一句詩。”她把那句詩背了出來，那是我十四年前給她寫的詩中的一句。

如今我已知道了/怎樣把一上午的時間/變得像一生那樣漫長。

“是這樣的嗎？”

“是?！蔽夜首魉实匦ζ饋?。這是我寫給孔恰的唯一一首詩。在那首詩里，我虛構(gòu)了這樣一個場景：兩個男孩和一個女孩，三個人，練習(xí)接吻。在我的想象中，那個女孩，就是孔恰。可是，另一個男孩是誰呢？當(dāng)然，不可能有另一個男孩。不可能有這樣的場景。那只是出于一個靈機(jī)一動的念頭。我覺得這是個讓人愉快的念頭，以至于我每次想到這首詩，都想發(fā)笑。

孔恰的女兒出院后的一天，她忽然出現(xiàn)在我的辦公室里?！拔沂莵砀兄x你的?！笨浊≌f。她想請我吃飯，以答謝我在她女兒住院這件事上幫了忙。哎呀，那真的是小得不能再小的一件事。但我還是欣然接受了。也許孔恰只是以這件事作為一個由頭，她想見我一面，就像我想見她一面一樣。

我們一起喝了一瓶紅酒?！凹t酒可以美容。”這是一個借口，而孔恰樂于接受這個借口?！拔抑??！彼f，“我喜歡喝紅酒。雖然怎么喝也不會變美?！?/p>

事實上，孔恰是我們初中同學(xué)里最漂亮的女生（我們同級，但不同班）。而現(xiàn)在，她雖然已為人母，但比當(dāng)初那個青澀的小女孩看起來更有魅力。

孔恰讓我給她寫一首詩?！澳氵@個大才子，什么時候給我寫首詩？”之前，我們談到了我們的初中生活，以及一部分還有聯(lián)系的同學(xué)。她還記得我從初二開始就在校刊上發(fā)表詩歌。

“不許賴賬！”孔恰說。她拿過一張餐巾紙，讓我給她打個欠條。

“欠孔恰女士詩一首，某年某月某日?！庇捎趽?dān)心餐巾紙被劃破，我的字跡模糊而又歪歪扭扭?？浊￠_心地笑著，仔細(xì)疊起來放進(jìn)包里。由于紅酒的緣故，我們都有些暈乎乎的。喝了酒的孔恰特別愛笑。

“我們?nèi)ャy河公園遛一圈吧?！?/p>

紅酒給孔恰的臉增添了好看的紅暈。銀河公園的風(fēng)吹在她的臉上，使她微微瞇起了眼睛，這樣，長長的睫毛就在她臉上投下一小片朦朧的暗影。有那么一會兒，我無法讓自己的目光從她臉上移開。

“我臉上長了什么？”

她故意把臉擋了起來。我抓住她的手腕，把她的手拿開。我在她臉頰上輕輕地吻了一下，就像從前輕輕地碰一下唇。孔恰掙脫了我，把臉轉(zhuǎn)向腳下的湖水。

也許，每個人那被輕易拋擲的青春歲月里都埋藏了一段若隱若現(xiàn)的情感。一開始，你認(rèn)為那只是吸引，或者只是喜歡，到后來才發(fā)現(xiàn)不是，不僅僅是。可當(dāng)你明白過來，往往已經(jīng)晚了。

那天晚上，孔恰沒有回家。她是有備而來——她丈夫剛剛出差了，要一周時間才能回來。而作為一個秘書，我在單位通宵達(dá)旦加班是常有的事兒。我們住進(jìn)了公園旁邊的一家賓館。

孔恰說：“我要用一個晚上，來補(bǔ)償你的八年?！?/p>

銀河公園是東營的第一個公園。它破土興建那會兒，我還在讀高中。那時候，我經(jīng)常騎一輛大金鹿自行車來這里轉(zhuǎn)悠。我盼望能有一個幽僻的場所，比如一片繁花一片綠樹一片碧藍(lán)的湖水，讓我拋灑多余的激情。我沒想到多年之后，我會在湖邊的賓館里抱著一個失而復(fù)得的肉體。

“你碰到一個什么東西了嗎？我戴環(huán)了?！?/p>

“是的?！?/p>

“就是乳房有點軟了。要不，和從前沒什么兩樣。”

“是的。”

“你怎么就會說是的？”

“是的。是的是的是的是的是——的！”

那個晚上之后，孔恰從我的生活中消失了，像一片羽毛被疾風(fēng)吹到了天邊。我有時一個人去銀河公園，在我們一起走過的小路上漫步，撥開伸展的紫荊枝條。我從公園的側(cè)門出來，抬頭尋找那家賓館的某個窗口。那天晚上洗完澡之后，我曾在窗前站了一會兒，看到了幽深的夜空中升起一彎新月。

可是，那個晚上真的存在過嗎？

我搶先伸手撥開伸到孔恰胸口的一根枝條，孔恰的臉一下子漲紅了。

“你是不是有一個蹲過監(jiān)獄的朋友？”她說。

“已經(jīng)出來了。出來兩個多月了?！?/p>

“現(xiàn)在我們成了鄰居。我見到過他幾次，但沒有說過話。”孔恰說，“我對蹲過監(jiān)獄的人有一種莫名的恐懼?！?/p>

“沒必要，他只是因為一點經(jīng)濟(jì)問題。當(dāng)然，也可能是替別人背了鍋。這種事常有?！?/p>

“他現(xiàn)在好像搞攝影了，出出進(jìn)進(jìn)總是背著一架照相機(jī)，有一個很長的鏡頭。”

“聽說過。他常去黃河入海口的濕地拍鳥。有一大群熱衷于拍鳥的人，有一些還是政府官員。說不定他是想用這種方式接近他們，尋找一個東山再起的機(jī)會。”我說，“有時間我約他給你拍一組照片吧?！?/p>

“我又不是鳥?！?/p>

我們一起大笑起來。

十幾年前，孔恰跟隨她的丈夫去了當(dāng)年堪稱荒涼的港口上的某個企業(yè)?，F(xiàn)在，他是那家公司的副經(jīng)理。在談到她的生活的時候，孔恰的聲音里有一種濃烈的倦怠感，仿佛那些日子浸透了海風(fēng)的苦澀氣息。在漸次亮起的路燈的照射下，她的臉蒙上了一層淡淡的金色，眼角處淺細(xì)的皺紋不見了，仿佛又回復(fù)到了我常常去她父母家蹭飯時的樣子。我的大腦隨即不可救藥地停止在過去的某一時刻。我相信我體會到了什么叫作永恒。而對孔恰而言，那些日子只不過是歲月那不可阻擋的流逝，除此之外，并沒有什么特別的意義。也許有，但她不會主動說出來，我也無法追問。

不知不覺，我們走到了護(hù)城河邊?！白o(hù)城河”只是一個習(xí)慣性的叫法，隨著城市的擴(kuò)張，這條人工河幾乎已經(jīng)位于城市的中心位置。我們沿著砌石臺階下到河邊。河岸上的燈光已經(jīng)亮起來了，倒映在水中的光影隨著水波的蕩漾而不停地晃動。不遠(yuǎn)處有一排木椅，我們走過去坐下。

“你知道我為什么要見你嗎？”孔恰直直地看著面前的河水，也許是映在河里的燈光。

“我知道你會說的?！?/p>

“如果我不說，你會不會問？”

“不會?！?/p>

“啊，你還是老樣子?！?/p>

孔恰撿起腳邊的一枚石子，使勁扔向河里。“咚”的一聲，河里的光影破碎了，一圈圈地擴(kuò)散，一點點地迸濺著，像濺起了無數(shù)星星。

“我想來想去，也只有和你說，再沒有第二個人。”孔恰似乎終于下定了決心。她又扔出一枚石子，這次并沒能扔進(jìn)河里，而是掉落在岸邊的碎石堆里。

“我不能不找個人說一說，我快要瘋了?！彼焉碜愚D(zhuǎn)過來，“我女兒不是我丈夫的孩子?！笨浊∩钌畹乜粗?，似乎這樣可以進(jìn)一步加重這句話的分量。

奇怪的是，我并沒有感到震驚。有一個瞬間我想，應(yīng)該做出一個什么樣的表情才能讓孔恰感覺到安慰呢？孔恰把頭埋在自己胸前。我伸過手輕輕攏住她的肩膀。我能感覺到，孔恰的呼吸漸漸由粗重變得輕柔起來。

“你丈夫知道嗎？”

孔恰沒有回答——我也不需要答案。

“這件事，我悶在心里十七年了。”孔恰說。

我決定不再說話。也許孔恰并不是來尋求寬慰，她只是想說出它。如此，這件秘密就可以由兩個人來承擔(dān)。

下雨了。細(xì)細(xì)的雨絲垂落下來，落在孔恰的頭發(fā)上。雨太細(xì)了，以至于孔恰要過一會兒才能發(fā)覺。雨絲也落在我們身旁的護(hù)城河里，河水沒有泛起絲毫漣漪。

我一個人回到家里，當(dāng)然?？浊∪チ怂謰屇莾海龐寢尩纳眢w一直不好。我沒有開燈。我站在窗邊看了會兒外面的天空和樓宇，想起一個古老的詞：萬家燈火。然后返回身，又為它增添了一盞。

第二天早上，我醒得很早。我躺在床上，想了一會兒昨晚孔恰說的那件事。我想，也許正是因為有個人一直藏在她心里，才使我們倆的交往止于那些似是而非的夜晚吧。今天是個大晴天。起床后，我用蒸蛋器蒸了兩枚雞蛋，用豆?jié){機(jī)打了兩大杯豆?jié){——這是我的經(jīng)典早餐。然后拿起噴水壺去陽臺澆花。它們都長得病懨懨的。我想不出有什么法子可以讓它們長得像公園里的綠植那樣茁壯。可我已經(jīng)盡力了。

陽臺上的陽光讓我想到了青島的海濱。時維九月，序?qū)偃?。我想，在這樣的天氣里，坐在青島海濱的長椅上看書，該是一件十分愜意的事。

二十分鐘后，我背著背包下樓，打了一輛出租車，直奔長途車站。包里放著惠特曼的日記選集。這個預(yù)言美國應(yīng)當(dāng)是碎片化寫作的詩人，在他奔放的生活里總是有著釋放不完的熱情，對于大自然也是如此。

汽車駛離東營。路邊的速生楊一片片地向后閃去。這種生長速度極快的樹種，的確適合用作道路綠化。樹林的邊緣隱現(xiàn)出幾處水洼，幾只白色的鸛鳥站在水邊發(fā)呆。再往前行，幾座高大的煙囪撲入視野，那是一片化工廠。我收回目光，從包里拿出礦泉水和書，又拿出兩塊巧克力，剝開一塊放進(jìn)嘴里，把另一塊遞給坐在我旁邊的一位姑娘。

“不了，謝謝?！彼龑ξ乙恍?。當(dāng)我再次把巧克力放在她抱在懷里的包上時，她沒有再拒絕。

汽車將在路上顛簸四個小時。上一次去青島，還是半年前，我去接一位從成都來的朋友。只不過那次是開車去的，只用了三個小時。

我始終不能明白，人的記憶為何會出現(xiàn)如此大的錯位。比如，孔恰早已忘掉了那些流落在門口的輕吻。那條針織圍脖她也認(rèn)定只是我的幻想之物。我是否在我的腦海中推演了一種不存在的生活，然后就把那些場景深深地刻印下來，就像孔恰一再堅持的那樣？對此，我無論如何不能承認(rèn)。我相信它們就像這輛行進(jìn)中的大巴一樣真實。

我看了會兒書。由于車子晃動太厲害，眼睛很快就累了。我閉上眼，可毫無睡意。想和旁邊的姑娘聊會兒天，又覺得有些唐突。整輛車上都是去往青島的人。我們素不相識，目的也各不相同，卻匯集在同一個狹小的空間里去往同一個地方，想一想，這也許就是生活的恩賜：同行者的感覺減輕了我的一部分孤單。而時間，就在大巴不停的行進(jìn)中一點點流逝，越接近終點，我就越有一種恐慌之感。

當(dāng)我終于坐到海邊長椅上的時候，太陽已經(jīng)偏西了。

海風(fēng)仍然是溫暖的，它吹在我的臉上、胳膊上，也吹在我手中拿著的書上。我慶幸自己做了正確的選擇。海邊的景色使我把東營和東營的一切全都拋開了。我看到惠特曼在山坡上徜徉，或席地而坐，溪流潺潺，和風(fēng)習(xí)習(xí)，他手里拿著一個本子，準(zhǔn)備隨時記下那浮現(xiàn)在心間的詩句。是的，只有在這樣的時刻，我們才像是生活在同一個地球上，同一個時空之中。昨天的我已經(jīng)死去，連同那晦暗不明的過去。盡管時間周而復(fù)始，但屬于每個人的總是不盡相同。我坐在青島海邊這條木制長椅上——我記得，上次來青島的時候，我坐的也是這同一條。我看著面前的大海，看到陽光隨著涌向岸邊的波濤一浪一浪地向我涌來。

我站起身，摸了摸背包里帶的面包——我想一直走到棧橋那邊，去喂海鷗。