王 堯

奶奶坐著花轎從女廟巷到兩千米之外的爺爺家。我不知道奶奶當(dāng)年是什么發(fā)型，在我的印象中，奶奶的頭發(fā)從來(lái)都一絲不茍，梳著一個(gè)髻。奶奶出嫁一定是大排場(chǎng)，隨她去爺爺家的還有一個(gè)丫鬟。我后來(lái)在電影和電視里看到這樣的場(chǎng)景，就想到我奶奶。大陸演員扮演大戶人家的祖母無(wú)論神形常常不及臺(tái)灣的一些演員，這可能與家庭背景有關(guān)。我在鎮(zhèn)上讀高中時(shí)，走過(guò)無(wú)數(shù)遍奶奶坐花轎的這條路，偶爾也有奶奶同輩的人喊住我說(shuō)：你是聞二小姐的孫子？我是聞二小姐的孫子。在爺爺家那條巷子，有人會(huì)指著我說(shuō)：這是二少爺?shù)膶O子。我爺爺排行老二。

我讀初中時(shí)，奶奶的媽媽?zhuān)野职值耐馄牛业钠盘€健在。我偶爾跟奶奶去鎮(zhèn)上看她，她會(huì)從袖子里掏出一毛錢(qián)，讓我肚子餓了去買(mǎi)燒餅。我一直記得婆太太的眼神，沒(méi)有奶奶的眼神那樣自信，她的臉上留下了從繁華到衰敗的痕跡。蒼老的婆太太活到近九十歲，在我有限的接觸中，我從未聽(tīng)她說(shuō)過(guò)聞家當(dāng)年的境況。她不叫我的名字，見(jiàn)到我會(huì)說(shuō)崢鴻的兒子來(lái)了。崢鴻是我爸爸的名字。如果我的舅爹、舅奶奶在家，我進(jìn)門(mén)以后，依次恭敬地稱婆太太、舅爹、舅奶奶。舅爹和舅奶奶都是老師，舅爹教中學(xué)語(yǔ)文，舅奶奶教小學(xué)算數(shù)。舅爹是我在青少年時(shí)期見(jiàn)到的讀書(shū)最多的人。舅爹知道我喜歡讀書(shū)，但我們兩人無(wú)法交流。舅爹背《古文觀止》，我讀小說(shuō)，偷偷看了《野火春風(fēng)斗古城》《三家巷》和《紅旗譜》等。我在客廳站著，舅爹、舅奶奶和我的談話像老師給學(xué)生上課一樣。

在婆太太家的大客廳里，我特別緊張，周遭所有的物件都散發(fā)著我在《苦菜花》《家》中讀到的那些大戶人家的氣息。后來(lái)知道成語(yǔ)“如芒在背”，我就想到我在婆太太家客廳的感覺(jué)。其實(shí)，我非常尊敬我的舅爹和舅奶奶。我隨奶奶出門(mén)后，奶奶會(huì)說(shuō)：他們就是講斯文。奶奶和她弟弟長(zhǎng)得很像，關(guān)系可能一般，我從來(lái)沒(méi)有看到他們姐弟親近過(guò)。舅爹在一個(gè)大隊(duì)小學(xué)教書(shū)時(shí)，我們家修房子，爸爸寫(xiě)了一封信讓我去舅爹那里借錢(qián)。舅爹留我吃午餐，扁豆燒肉。飯后舅爹寫(xiě)了一封信讓我?guī)Щ?，沒(méi)有提錢(qián)的事。我在路上急切打開(kāi)信封，信里有“入不敷出”四個(gè)字。我一直記得舅爹的午餐，在那樣的日子里，舅爹留我吃午餐而且有紅燒肉，已經(jīng)是深情厚誼了。多少年后，我路過(guò)那個(gè)村莊，想起秋天的那個(gè)中午，舅爹從危樓的樓梯送我下來(lái)的情景。我奶奶去世時(shí)，舅爹沒(méi)有送我奶奶，他當(dāng)時(shí)也重病在身，但我一直無(wú)法理解他為什么沒(méi)有能夠撐著病體和他的姐姐做最后的告別。

婆太太家的這條巷子，原來(lái)叫女廟巷，后改稱井巷，但奶奶習(xí)慣叫它女廟巷。一口古井居中，巷子兩側(cè)是粉墻黛瓦。井巷的房子似乎都特別高大寬敞，可以想象當(dāng)年這條巷子的富貴景象。奶奶就是在巷子里裹腳又放腳的，這位“聞?dòng)浢蘧€店”的二小姐，把往昔繁華的生活和她在女廟里聽(tīng)來(lái)的故事都梳進(jìn)她的發(fā)髻里。即使在最潦倒的日子里，奶奶在鄉(xiāng)下依舊保持著鎮(zhèn)上大家閨秀的風(fēng)采。我奶奶在她晚年經(jīng)常向我講述的我們那個(gè)大家族的故事，早已離我和我的兩個(gè)弟弟遠(yuǎn)去，我們像聽(tīng)別人家的故事一樣。在村上我家不大不小的天井里，總是放著兩只荷花缸。奶奶說(shuō)從前鎮(zhèn)上老屋天井里的兩只荷花缸比現(xiàn)在的大多了，我爸爸的印象中也是這樣，祖輩給我最詩(shī)性的記憶就是缸里的荷葉。

在奶奶的敘述中，我陸續(xù)知道聞家的歷史和一些規(guī)矩：在鎮(zhèn)上和縣城有幾家棉線店；三個(gè)舅爹都是讀書(shū)人；中秋節(jié)的月餅從大到小放在盤(pán)子里；奶奶和她的姐姐也就是我的姨奶奶，有空時(shí)就去書(shū)場(chǎng)聽(tīng)書(shū)（姨奶奶跟我說(shuō)她很少去，奶奶去得多）；家里人不到齊了，不好開(kāi)飯；吃飯不能有聲音，筷子只能伸到菜盤(pán)子靠近自己的這一邊；吃好了要對(duì)長(zhǎng)輩說(shuō)慢慢吃，不能起身就走，起身時(shí)要說(shuō)“您坐穩(wěn)了”；早上起來(lái)要向長(zhǎng)輩請(qǐng)安；做生意要老少無(wú)欺；親友往來(lái)不能嫌貧愛(ài)富。這些歷史和規(guī)矩后來(lái)都滲透在我家的日常生活中，我有一段時(shí)間比較習(xí)慣繁文縟節(jié)，與我們家族的傳統(tǒng)有關(guān)。

爺爺家所在的兩千米之外的那條巷子依水而建，很像我們熟悉的周莊，爺爺?shù)募以谶@條巷子里，有好幾進(jìn)房子，比奶奶的娘家還要闊綽。爺爺?shù)囊?guī)矩和奶奶娘家是一樣的，那是鎮(zhèn)上大戶人家通行的禮數(shù)。數(shù)百年來(lái)，這些規(guī)矩成為小鎮(zhèn)文明的面貌之一。我的曾祖父也是經(jīng)商的，開(kāi)油店。我喊曾祖父老爹。我爸爸說(shuō)，附近的幾個(gè)鎮(zhèn)吃的都是老爹家的食油。我媽媽見(jiàn)過(guò)老爹，在我出生的第二年，老人家去世了。我一直沒(méi)有問(wèn)我的爸爸媽媽?zhuān)系袥](méi)有見(jiàn)過(guò)我。我看到老爹的照片，一臉的嚴(yán)肅甚至刻板。但所有熟悉曾祖父的人都說(shuō)到他的寬厚仁愛(ài)，曾祖父從來(lái)都答應(yīng)顧客賒賬，一直到他破產(chǎn)都沒(méi)有收回欠債。我對(duì)祖屋的最初印象非常陰冷，曾祖父去世后沒(méi)有安葬，靈柩停放在家里。我從記事開(kāi)始，就很怕去鎮(zhèn)上的祖屋，進(jìn)去后就要到停放祖父靈柩的屋子里磕頭。頭磕好了，再向曾祖母請(qǐng)安，我喊曾祖母“老太”。我看不出老太是爺爺?shù)暮髬專(zhuān)瑺敔斈棠虒?duì)她行禮如儀。那時(shí)糧食特別緊，新米出來(lái)后，我爸爸媽媽總是到鎮(zhèn)上給老太送新米。

我直到讀初一后才知道，我所見(jiàn)到的老太是我老爹的填房。那一年春節(jié)，我的幾位姑奶奶都到我們家了，在她們的言談中，我聽(tīng)到她們對(duì)老太的一些非議。我想沒(méi)有女兒會(huì)這樣議論媽媽?zhuān)@才知道老太的身份。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得自己很愚蠢，從爺爺和幾個(gè)姑奶奶的年齡，我應(yīng)該能夠算出他們和老太的關(guān)系。是爺爺奶奶、爸爸媽媽對(duì)老太的尊敬，讓我失去了判斷力。我的兩個(gè)姑奶奶，和我的奶奶一樣，頭發(fā)一絲不茍，衣服整整齊齊。我覺(jué)得大姑奶奶特別像我的老爹，不茍言笑。二姑奶奶則端莊中帶著微笑，露出潔白的牙齒。二姑奶奶家的圣堂村離我們十里路，我不常去。有次到圣堂，二姑奶奶看到我了，拉我去她家，用鐵鍋?zhàn)鲭u蛋餅，她用稻草燒火，慢慢把蛋餅烤脆。二姑奶奶說(shuō)，你要好好念書(shū)，王家就靠你了。我的大爺一家在解放前就去了泰州，和我們這邊幾乎不往來(lái)。這邊的兩個(gè)姑奶奶幾乎把我看成是中興家族的希望。兩年后的1975年，我初中升高中，突然要通過(guò)考試升學(xué)，考點(diǎn)就在圣堂村。中午在二姑奶奶家吃飯，我的表伯問(wèn)我上午作文是什么題目，我告訴這位小學(xué)校長(zhǎng)：讀書(shū)務(wù)農(nóng)，無(wú)上光榮。

婆太太家和老爹家的產(chǎn)業(yè)在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)期間破產(chǎn)。我的爺爺奶奶帶著我爸爸和兩個(gè)姑姑到了鄉(xiāng)下，兩個(gè)姑奶奶則在相鄰的一個(gè)村子里。他們都成了難民。從鎮(zhèn)上到鄉(xiāng)下，那幾年一定是異常煎熬。我的大姑姑過(guò)繼給了我的姨奶奶，她留在鎮(zhèn)上，二姑姑出嫁回到鎮(zhèn)上。小姑姑在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，成了和大寨大隊(duì)鐵姑娘一樣的農(nóng)村青年。我們的家族中真正被鄉(xiāng)村改變的就是小姑姑一人，最終小姑姑也嫁到了鎮(zhèn)上。這好像是命定的秩序，她們都回到了曾經(jīng)的繁華夢(mèng)中。但今非昔比，無(wú)論如何家道衰落了。她們都帶著舊的記憶開(kāi)始新的生活?；蛟S是因?yàn)槲业臓敔斢袑?zhuān)長(zhǎng)，到鄉(xiāng)村不久，他就被政府安排到另一個(gè)鄉(xiāng)的糧管所，發(fā)揮他的專(zhuān)長(zhǎng)了。我的奶奶差不多是三分之一時(shí)間在爺爺那里，三分之一時(shí)間在村上，還有三分之一時(shí)間則是到鎮(zhèn)上和我的幾個(gè)姑姑一起住。我會(huì)在假期中到爺爺那里住幾天，爺爺非常嚴(yán)格，管理糧食倉(cāng)庫(kù)就像管理自己家的一樣。糧倉(cāng)里有成堆成堆的北方的山芋干，即使不煮熟也可以吃。爺爺看到我盯著山芋干的眼神，便說(shuō)：你一塊也不能拿。我回去時(shí)，奶奶總是送我到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路口，我走了很遠(yuǎn)回頭時(shí)，奶奶還站在那里。我易于傷感，或許就是在這樣的場(chǎng)景中養(yǎng)成的。有一次，奶奶很生氣，說(shuō)她送我時(shí)，我頭也不回就走了。我想了想，我是回頭向奶奶致意的，但回頭的次數(shù)可能比以前少了。我在長(zhǎng)大，我消失在行走的人群中，奶奶的眼睛也老花了，她可能看不出我的背影了。

我一直對(duì)奶奶經(jīng)常去姑姑家很不開(kāi)心，特別是農(nóng)忙時(shí)，家里需要有個(gè)人燒飯什么的。但奶奶總是長(zhǎng)時(shí)間住在鎮(zhèn)上。現(xiàn)在想起來(lái)，我可能缺少對(duì)奶奶的理解，她不是住在姑姑家，她是回到她的過(guò)去。奶奶到鄉(xiāng)下幾十年，但她總是生活在女廟巷里。我凝神看著奶奶一絲不茍地梳髻，她一板一眼的動(dòng)作，仿佛是一種程式，她對(duì)往昔生活的記憶化為對(duì)現(xiàn)時(shí)生活的規(guī)范。少年的我常常納悶，這么多年過(guò)去了，奶奶仍舊是當(dāng)年的聞二小姐。每次回到鎮(zhèn)上，我便進(jìn)入奶奶規(guī)范的生活秩序之中，無(wú)論是在老街還是在井巷，我遇到的人都是我的長(zhǎng)輩。直到有一天，奶奶熟悉的一個(gè)尼姑從鄉(xiāng)下跑到女廟巷沉井身亡，這個(gè)和奶奶年齡相仿的尼姑的死讓這口明末的水井廢棄了。我這才找到了不去井巷的理由，我從小就怕鬼，很久以前，我就慶幸我們這個(gè)家族在解放前夕的衰落，那個(gè)舊式家庭尚未完全消失的輪廓讓我后來(lái)理解了為什么有那么多的富家子弟會(huì)投奔解放區(qū)。

我們村上的宣傳隊(duì)演出京劇《智取威虎山》時(shí)，正值百年未遇的大水，田里所有的麥子都淹沒(méi)了，麥穗再也沒(méi)有抬起頭。插秧以后，宣傳隊(duì)開(kāi)始排練，我爸爸被挑選扮演楊子榮。爸爸覺(jué)得自己不合適，很多年沒(méi)有演戲了，但宣傳隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)沒(méi)有比他更合適的人了。楊子榮打虎上山那場(chǎng)戲需要穿皮毛大衣，我們村上沒(méi)有一家人有這樣的衣服。還是奶奶想起，老爹以前有的，可能在六爺爺那里（我爺爺同父異母的弟弟）。誰(shuí)去問(wèn)六爺爺借？奶奶主動(dòng)說(shuō)她和我一起去。聽(tīng)說(shuō)是演樣板戲用，六爺爺很爽快地答應(yīng)，從箱子里找出來(lái)了。出門(mén)時(shí)，奶奶說(shuō)，我去女廟巷，你去不去？我說(shuō)不去。奶奶一個(gè)人獨(dú)自去了。

我抱著皮大衣坐在大會(huì)堂門(mén)前的臺(tái)階上，大衣有一股樟腦丸的味道，我把它貼在臉上，已經(jīng)嗅不到老爹的氣息，但陽(yáng)光照耀下的皮毛大衣還是呈現(xiàn)了往昔家族的小康氣象。中午過(guò)后的陽(yáng)光終于有些暖意，但水泥臺(tái)階依然冰涼。我走下臺(tái)階，蕩回石板街。我穿起了老爹的皮毛大衣，再脫下。這個(gè)街上沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我，那幾個(gè)和奶奶打招呼的老人，當(dāng)年或許也就是在我這個(gè)年紀(jì)看到我老爹穿著這件皮毛大衣從這條街上走過(guò)。他們?cè)缇蜎](méi)有理由想我老爹了。即使是我這個(gè)曾孫，也正在逐漸失去對(duì)祖先的記憶。我記不清我第一次走進(jìn)時(shí)堰鎮(zhèn)祖居的時(shí)間，在我模糊的記憶中，它留給我的感覺(jué)如同我走進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)頭下的地道，潮濕、陰冷，讓人透不過(guò)氣來(lái)。我無(wú)法想象我的曾祖父就在這里有滋有味地過(guò)著他的油店老板生活。在我祖居的隔壁，就是著名地理學(xué)家許先生的故居，那棟房子現(xiàn)在已經(jīng)成了市重點(diǎn)文物保護(hù)單位，成了我的母校中學(xué)掛牌的“愛(ài)國(guó)主義教育基地”。它也一樣的潮濕和陰冷。我猜想，那位比我祖父還高出一輩的許先生，他最終成為一名水利學(xué)家，或許與他想告別這里的潮濕和陰冷有關(guān)。

奶奶去女廟做什么？她在回村莊的路上說(shuō)，她去給那個(gè)投井的尼姑燒紙了。奶奶不僅是去悼念她少女時(shí)的朋友，可能也是憑吊自己的過(guò)去。奶奶走路很慢，她的身上馱著她的女廟巷和這個(gè)小鎮(zhèn)。在村上居住的日子里，我們兄弟仨每天早晨起來(lái)的第一件事是按照多年的規(guī)訓(xùn)到奶奶的房間喊奶奶早。爺爺退休后，我們?cè)缟掀饋?lái)喊爺爺早、奶奶早。奶奶有一只箱子，我從沒(méi)有見(jiàn)她打開(kāi)過(guò)。有一天，我偶然看到她打開(kāi)了，就很好奇地湊上去，奶奶已經(jīng)來(lái)不及蓋上了。箱子里有上海三四十年代的香煙廣告，廣告上一個(gè)妙齡女郎優(yōu)雅地抽著香煙。那是我第一次遇見(jiàn)三四十年代的上海。好像還有胭脂什么的。我很好奇，封建的奶奶怎么會(huì)藏有這些東西。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我總覺(jué)得奶奶把舊社會(huì)的東西帶到了鄉(xiāng)下，后來(lái)我逐漸意識(shí)到，奶奶其實(shí)也在延續(xù)一種和鄉(xiāng)村生活格格不入的文明或者是一種生活秩序。奶奶一輩子都生活在她的舊時(shí)代，她從來(lái)沒(méi)有走出那個(gè)小鎮(zhèn)。我感覺(jué)到的那種差異，其實(shí)是一個(gè)時(shí)代殘存的瘢痕。對(duì)我這樣的一個(gè)鄉(xiāng)村少年來(lái)說(shuō)，小鎮(zhèn)就是我的文明背景，那里有著和在鄉(xiāng)村不一樣的生活，盡管只有十幾里的距離。其實(shí)也不只是我，我的長(zhǎng)輩們大致也是這樣的，小鎮(zhèn)就是一個(gè)文化中心、政治中心和商業(yè)中心。城市或者都市離我們太遠(yuǎn)，那些地方給我的感覺(jué)是一個(gè)人在麥田里揀麥穗時(shí)，突然有飛機(jī)從上空掠過(guò)，轉(zhuǎn)眼即逝。而小鎮(zhèn)不同，小鎮(zhèn)就像你的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，它雖然和你可能只是點(diǎn)頭之交，但不管怎么說(shuō)，你能夠從心里的譜系中找到自己與它的關(guān)系。在我們這些孩子長(zhǎng)大的過(guò)程中，小鎮(zhèn)刺激了我們所有的欲望，包括繁華、權(quán)力、身份，和女人。做文學(xué)的人，做社會(huì)學(xué)的人，常常說(shuō)到城鄉(xiāng)沖突，其實(shí)疏忽了在城鄉(xiāng)之間還有另外一個(gè)地帶，小鎮(zhèn)。但恰恰也是這樣的小鎮(zhèn)，甚至連彈丸之地一詞都不足形容的小鎮(zhèn)，充其量只能說(shuō)是一粒麥子那樣大的小鎮(zhèn)，卻可以徹底摧毀你的內(nèi)心，讓你在十里之外面對(duì)它時(shí)，產(chǎn)生自卑和恥辱感。我們那個(gè)村，距離小鎮(zhèn)差不多只有十里，但這十里路如同天塹，是兩個(gè)世界的分界線。鎮(zhèn)上的人到村上去說(shuō)是“下鄉(xiāng)”，村上的人到鎮(zhèn)上去，人家說(shuō)你“上來(lái)了”。我現(xiàn)在回去，倘若開(kāi)車(chē)，只要十幾分鐘就可以到達(dá)小鎮(zhèn)了，但在當(dāng)年，這條路在心里卻是千里迢迢、望不見(jiàn)盡頭的。

我在奶奶的小鎮(zhèn)讀完了高中，也把石板街留在我的記憶中。即便在另外一條石板街上走過(guò)，我也會(huì)想到鎮(zhèn)上的那條石板街。我不知道是我自己還是石板街，如同幽靈一般。2004年的冬天，我在蘇州甪直老街游逛時(shí)告訴同伴，我仿佛行走在老家那條石板街上。我在來(lái)蘇州讀書(shū)前就知道，我們那個(gè)鎮(zhèn)上的許多人家是從蘇州閶門(mén)流落到那兒的。

奶奶是在鎮(zhèn)上病危的，她堅(jiān)決不肯回到村上壽終正寢。我從蘇州趕回，到了老屋，奶奶已經(jīng)處于彌留之際。我拉著她的手，我從她的嘴唇里聽(tīng)出她在喊我的名字，然后，她閉上了眼睛。這是1985年10月的一個(gè)傍晚，奶奶在鎮(zhèn)上去世了。在鎮(zhèn)上安葬好奶奶，我回到了村上。我在村前的那個(gè)水碼頭駐足良久，很多年后我開(kāi)始寫(xiě)作一部至今未完成的小說(shuō)，小說(shuō)開(kāi)頭是：我坐在碼頭上，太陽(yáng)像一張薄薄的紙墊在屁股底下。當(dāng)年，爺爺奶奶帶著他們的兒女坐船從鎮(zhèn)上到鄉(xiāng)下，就是從這碼頭上岸的。