松餅快要烤好的時(shí)候，安娜合上了抽屜，起身走回廚房。雖然這個(gè)過程非常短暫，但在抽屜完全緊閉之前，我們還是從安娜胳膊肘下的縫隙里窺視到了其中的物品：一把漆黑的自動(dòng)手槍，一塊發(fā)黃的紙片，大約是倒扣著的照片，兩封信疊在一起，上面那封的牛皮紙封口條還沒有撕掉。桌上破舊的唱片機(jī)中歡快高昂地響著《German Youth Guard》，一首十年前流行的曲子。小女孩米婭趴在窗前望著樓下的花園。

石子路穿過籬笆，一直延伸到遠(yuǎn)處的路上，它的兩側(cè)，雜草叢生，足有米婭的膝蓋高，從樓上望去，倒也綠得熱鬧。只有幾處角落，被辟為空地，種植蔬菜。東南角的一叢白菜，西北處的幾株土豆，零零散散的蘿卜幼苗，均長勢(shì)喜人。小小的蝴蝶在附近飛舞，影子快速掠過經(jīng)臨的每一株植物。陽光很足，紫紅色的牽?；ūP繞在籬笆上，閃閃發(fā)光。

安娜對(duì)這些毫無興趣，她做什么都是急匆匆的，仿佛有人追在后頭，但手底下又很穩(wěn)健，極少出錯(cuò)。她還有個(gè)習(xí)慣，就是進(jìn)廚房前，瞥一眼門邊窄墻上擦得透亮的鏡子。這個(gè)年紀(jì)的女人，總是忍不住要愛美的，沒有當(dāng)年那件事情，安娜也該如此，即使作為一個(gè)孩子的母親。此時(shí)，望著鏡中頭發(fā)枯黃、身形瘦削、裹著廉價(jià)白圍裙的女人，安娜悄悄嘆了口氣，她已嘆過很多口這樣的氣。

從爐中取出的幾塊烤餅，是當(dāng)前下午茶最流行的，它比薄麥餅厚一些，由小麥、大麥或麥片制成，采用烘焙粉發(fā)酵，食用時(shí)可以涂上奶油或草莓果醬。不過，這次的烤餅有些特別，安娜嘗試著在其中添加了甜葡萄干、奶酪和紅棗，這是孩子所喜歡的，同時(shí)也能更好地款待今天的客人。

將兩塊烤餅裝進(jìn)一只淡藍(lán)色的禮品袋后，安娜拎著它走出廚房?！懊讒I，衣服換好了嗎？”她的聲音非常沉靜，感受不到一絲波瀾。

“我有預(yù)感，爸爸快要回來了。”被叫作米婭的女孩子穿著一件發(fā)黃的襯衫，將臉壓在窗戶上，她答非所問，聲音悶悶的。

“米婭，去換衣服?！卑材燃又亓苏Z氣。

“戰(zhàn)爭(zhēng)就像白菜上的蚜蟲一樣討厭，殺死它們，白菜也會(huì)壞掉?！泵讒I嘟囔一聲，跳下椅子，跑到房間另一邊的沙發(fā)上，去取折疊整齊的衣物。那是一套做工很好的裙子，是安娜節(jié)省了一個(gè)月的用度買的，讓米婭出門時(shí)穿。

在她換衣服的當(dāng)口兒，安娜舉了舉手中那只袋子：“順道把這兩塊烤餅送去厄里亞先生家，對(duì)，就是樓下新搬來的那位叔叔，他住房東太太的隔壁，你找得到吧？不用進(jìn)去，在門口遞給他就足夠了，要有禮貌。”

“可是約翰娜阿姨還有一個(gè)小時(shí)才到。”米婭將淡黃的貝雷帽扣在頭上，不高興地皺起眉頭，“我不想等那么久，天很熱?！?/p>

“也許火車會(huì)來得比較早，就像你有時(shí)候會(huì)提前放學(xué)一樣?！卑材葘⒋臃旁诿讒I手上，“接到約翰娜阿姨后要記得問好，那是媽媽以前的朋友。”

“沒問題?！泵讒I朝門口走去，安娜為她打開了門。

女兒走后，安娜解開身上的圍裙，露出底下的紅布裙子，重新走到桌旁。唱片機(jī)中的音樂又一次從頭播放，還是之前那一首。猶豫片刻，她拉開抽屜，緩緩揭開那張發(fā)黃的紙片。

一個(gè)非常英俊的德國青年安靜地躺在安娜手中，他的頭發(fā)比黃金還要燦爛，他的眼睛比大海更加蔚藍(lán)，他的笑容遠(yuǎn)勝過法爾茲的雷司令酒，甜美醇厚無人能敵。種種好處，襯得他身上的灰綠色軍裝都明亮了起來。仔細(xì)觀察，還能看到他右臂上小小的一塊紀(jì)念章，這是對(duì)步兵擊毀坦克的嘉獎(jiǎng)，銀色表示擊毀一輛，金色則代表擊毀五輛，他佩戴的是金色的。男人的五官輪廓和米婭很像。

“啪”，安娜狠狠地將照片按在桌上，凝視著窗外，嗚嗚地哭了，幾滴眼淚從臉頰滑落，掛在腮邊，突然又止住了，哭泣聲似乎也帶了笑。她抹掉眼淚，看著一只烏鴉從天空降下，掠過窗前，停在白菜后的籬笆上，抖動(dòng)身體梳理羽毛。

同一棟樓的另一側(cè)，厄里亞也在觀察花園東南角的那一片白菜，它們由其他租戶種下，白菜剛剛綻出嫩苗，伸展著五六片碧綠的葉子。通體烏黑的鳥兒，警惕地蹲在纏著花朵的籬笆上，靈活地轉(zhuǎn)動(dòng)著腦袋。有那么一瞬，厄里亞感覺自己與它對(duì)上了目光，可當(dāng)他張開嘴巴，想對(duì)烏鴉或者自己說些話時(shí)，卻像患了失語癥似的，發(fā)不出任何聲音，反復(fù)多少次都是如此，這讓他十分氣惱。

他昨天來到斯諾瓦——眼前偏遠(yuǎn)的小城鎮(zhèn)。剛下車，就在火車站街租下了這個(gè)房間，原本打算只住一周，可惜房東太太按月收取房租，好在這里位于車站旁邊，不遠(yuǎn)處又是墓地，多少要比別處便宜些，可這也幾乎花光了他的全部積蓄，在買下那束最貴的白菊之后，就更是捉襟見肘了。從昨天到現(xiàn)在，他只喝了幾口水，接下來的生活，他沒有任何打算。

厄里亞伸手抓住窗簾，朝相反方向一拉，整個(gè)屋子頓時(shí)暗了下來，像清晨或者黃昏。他轉(zhuǎn)身，打算回到床上，屋內(nèi)再?zèng)]有其他可供休息的地方。他走得很慢，雖然從窗戶到床邊，只有幾步的距離。由于受過嚴(yán)重的槍傷，他的左腿變得不太聽話，即使過去許多年，依舊沒有重新追隨右腿的覺悟，做什么都慢上半拍，拖累著它的主人。

所幸房間很小，他終于坐下來，坐到被褥發(fā)潮的床上，手臂搭住旁邊桌子，取了根煙。搔了搔發(fā)癢的頭皮后，厄里亞摸出一只打火機(jī)，在空中停滯了一下，轉(zhuǎn)而點(diǎn)燃昨晚殘余的蠟燭，再用蠟燭的火焰點(diǎn)著紙煙。有了光之后，我們很容易看見桌上除燭火外僅有的兩件東西：一沓厚厚的報(bào)紙，足有三塊磚頭高；還有那束系著絲帶、包裝精致的白菊，這是厄里亞今早從街邊買的，屋內(nèi)空氣不新鮮，花兒已經(jīng)微微卷邊，有些蔫了。

報(bào)紙是按新舊順序排列整齊的，最底層已經(jīng)發(fā)黃，邊角也破了，從側(cè)面看，黑乎乎的，往上，逐漸變白，最頂上這張寫著昨天的日期，那是《斯諾瓦日?qǐng)?bào)》，厄里亞昨天在車上買的，他翻遍整張報(bào)紙，沒看到尋人啟事，或者其他有用的信息，這是他今天消沉的主要原因。十二年了，那個(gè)承諾，依然無法兌現(xiàn)，于是他回到這里，帶著不太新鮮的白菊，準(zhǔn)備向她道歉。

厄里亞深深吸氣，將煙里的氣體壓入肺中，默默感受著自己的饑餓與燃燒。他用拇指抬起那沓報(bào)紙，配合著食指夾出最底下那片頗具年代感的紙張，它淋過雨，吹過風(fēng)，最上端赫然寫著＂斯諾瓦晨報(bào)＂幾個(gè)大字，只不過時(shí)間是1942年3月。和最上面的日?qǐng)?bào)，是同一家印的，沒什么大的分別。

他打開報(bào)紙中縫，當(dāng)年那則尋人啟事非常簡(jiǎn)陋，沒有照片，只有幾句簡(jiǎn)單的描述，和一個(gè)叫作約翰娜的普通名字。厄里亞深知，在千千萬萬個(gè)約翰娜中，找到一個(gè)十五歲的（如果她還活著，現(xiàn)在應(yīng)該是二十七歲）、黑色卷發(fā)、喜歡圍絲巾、身材嬌小的約翰娜有多么困難，何況女孩子是故意躲藏起來的，何況他開出的報(bào)酬并不高。

一陣敲門聲打斷他的思緒，這個(gè)聲音很輕，不像成年人發(fā)出的，排除掉昨天說要請(qǐng)他吃飯的凱麗女士，厄里亞再想不出還會(huì)有誰敲響他的房門。沉默地放下報(bào)紙，掐滅手中的煙，他蹣跚著朝門口走去。永遠(yuǎn)不會(huì)有人知道，那扇破舊的木門打開之際，故事原本的結(jié)局也將隨之改變。

背光的走廊，即便在正午，也散發(fā)著森森涼意，米婭打了個(gè)哆嗦，一看，手臂上已泛起一層雞皮疙瘩，她不明白其中的緣故，只是抬手敲門，又用更大的力氣，把耳朵貼在門上，聽到斷斷續(xù)續(xù)的一陣聲音。

她現(xiàn)在的穿著和在家中完全不同，很難想象她是來自這幢破敗的舊樓。米黃色的卷沿式貝雷帽，比梔子花還要潔白的襯衣，領(lǐng)口的粉玫瑰胸針，還有極細(xì)的黑皮腰帶，將上面的襯衣束在下面的格子百褶裙里，黑色的小皮鞋配白色的長襪子。雖稱不上特別，但已足夠體面，這身打扮的米婭，活脫脫是個(gè)小淑女。

“厄里亞先生在嗎？”米婭拖長聲音問道。這么久不開門，多半是不在，或者睡著了，那睡得也太死了吧？她邊想邊鼓起腮幫子，心中早已認(rèn)定屋內(nèi)無人，至于里頭窸窸窣窣的響動(dòng)，多半是老鼠干的好事。

“是誰？”沙啞的嗓音從門后傳出，像是許多天沒有喝水或者說話的人。面前的門依舊緊緊閉著，絲毫沒有打開的跡象。

“媽媽烤了松餅，希望您能嘗嘗?！泵讒I趕緊說。

“我很快就會(huì)搬走，沒有這個(gè)必要。”

“您在旅行嗎？”米婭想找一個(gè)話題，她感覺門內(nèi)的陌生人并不友好。送不出去的松餅就算被她偷偷吃掉，媽媽也會(huì)循著蛛絲馬跡發(fā)現(xiàn)真相，沒有誰能瞞過自己的母親。親手制作的食物被拒絕是安娜所不能容忍的。

“不，我在找人?！被璋档姆块g里，厄里亞靠在門上，撫著疼痛的胃，抵御洪水般的饑餓，咽下剛剛分泌的口水?？上?duì)方還是個(gè)孩子，他不想輕易露面，免得將來走了，給小姑娘帶來不必要的陰影，進(jìn)而重演十二年前的過錯(cuò)。

“我也在找人?！泵讒I學(xué)著他的口吻說。她還未出生時(shí)，父親就離開了，再?zèng)]回來過，雖然只見過照片，但從小到大的睡前故事，都是爸爸的英勇事跡，米婭發(fā)自內(nèi)心地想念他?！澳俨怀鰜?，我要走了?！币姏]有回應(yīng)，米婭后退兩步，又小聲補(bǔ)充道，“我得去火車站接約翰娜阿姨，盡管時(shí)間還早，可我不喜歡遲到?！?/p>

所有聲音都消失了，就連空氣也凝滯起來。厄里亞猛地吸了一口氣。

……約翰娜？

這個(gè)名字驚雷般炸在他的腦中，剝奪了他全部的思考與行動(dòng)能力，他捂住胸口，那顆將要熄滅的心臟重又燃燒起來，搶著往嗓子眼外蹦，厄里亞兩眼發(fā)黑，幾欲昏倒，恍惚間聽到小女孩說了句什么，仿佛離他很遠(yuǎn)。他腦中只剩下各種模樣的約翰娜，有哭有笑，和她母親依偎在一起。歷歷往事鋪天蓋地。

無數(shù)聲音如潮水般席卷而來，他滑坐到地上，目光很快黯淡下來，自嘲地笑了，臉色變得蒼白，痛苦使他碎裂。大概是我餓瘋了，這天底下叫約翰娜的人太多了，又是一個(gè)重名的。他悲哀地想。

小女孩離開的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，厄里亞瞪著地上看不到的塵土。倏忽，他像意識(shí)到了什么，悚然一驚，手忙腳亂地爬起來，朝窗邊沖去，透過簾間一指縫隙，眼看她就要穿過那道籬笆與石子路時(shí)，他左腿不爭(zhēng)氣地一軟，又坐回地上。呆了兩秒，他扒住窗沿想要起身，可惜甩開厚重的簾子之后，留給他的只有空空的小路。

厄里亞重新拉緊窗簾，在收回目光的同時(shí)，注意到籬笆上的烏鴉早已不見。他長長地吐了口氣，抹掉額頭上沁出的冷汗，他的眼睛不再飄忽失神，似是終于下定決心。

拖著左腿來到桌邊，拉開抽屜，摸出一柄锃亮的尖刀，刀很特別，鋒刃上鐫刻著“忠誠乃吾之榮譽(yù)”的字樣，鍍銀的護(hù)手雙面都繪有橡樹葉的圖案。套緊黑色皮革包裹的刀鞘，厄里亞將它塞進(jìn)上衣內(nèi)袋，卷起那束白菊，拉開了門。

一只淡藍(lán)色的禮品袋撞進(jìn)他的眼睛，就在門外的矮窗臺(tái)上，它的旁邊是一串蛛網(wǎng)，不知名的昆蟲從它下方爬過。剎住腳步的厄里亞瞇起眼睛，觀察起那只紙袋，仿佛要數(shù)清上面有多少朵碎花。

斯諾瓦小鎮(zhèn)的車站重建不久，一切都是嶄新的，包括且不限于綿延于軌道兩側(cè)的纖細(xì)白樺、五月初變綠的麥田、遮陽棚與長椅、往來的陌生面孔。由于位于南方的緣故，這里總是炎熱的，往往在感受不到風(fēng)的情況下，被烈日直直烤著，遠(yuǎn)處的尖頂教堂傳出沉悶的鐘聲，屋頂上的瓦片變得通紅。一年四季的藍(lán)天白云，已然沒有新意，在這樣一個(gè)令人眼前發(fā)黑的午后，看多了容易反胃。

為數(shù)不多的旅行者很早就等在站臺(tái)上，因?yàn)楦浇鼪]有可供休息的旅店或酒吧。幾個(gè)人將報(bào)紙鋪在地上，坐在陰涼下休息。三個(gè)還是四個(gè)人，聚在稍遠(yuǎn)的地方打牌，時(shí)不時(shí)爆出歡呼。最后一個(gè)小女孩，坐在兩撥人中間的長椅上，輕輕搖晃著雙腿，望著前方碧綠的麥田。

從媽媽的描述中，米婭得知，她要等待的約翰娜阿姨是一位圍著絲巾、懷抱嬰兒的女士，哦，差點(diǎn)忘記，她還留著黑色的卷發(fā)。米婭用手搓著自己耳邊垂下的碎發(fā)，不經(jīng)意間就瞄緊了那條深入樹林的火車軌道，再也移不開。

她不知道約翰娜從哪里來，所以留心著每一趟經(jīng)過的火車。平日里媽媽只和約翰娜阿姨寫信聯(lián)系，她替媽媽取過幾次信件。在米婭的記憶中，約翰娜阿姨從未去過她們家。昨天傍晚這位神秘友人突然來信，說她將在今天下午兩點(diǎn)半左右抵達(dá)斯諾瓦火車站。米婭覺得這件事情非常奇怪，她問過媽媽，但沒得到解釋。

為此，安娜不得不花費(fèi)半天時(shí)間打掃房間、準(zhǔn)備食物，迎接多年不見的朋友。去火車站接人的重任只能交給米婭，畢竟她已經(jīng)十一歲了，火車站又在她們家附近，走路不會(huì)超過十分鐘。這種小地方的白天還是很安全的。

胡子拉碴的男人是下午兩點(diǎn)以后出現(xiàn)的，教堂的鐘聲剛剛響過。米婭順著腳步聲望去，那是一個(gè)不算丑陋，卻很難討孩子喜歡的中年人。他的臉上刻有長期遭受苦難和飲酒過度的痕跡。極其有力的下巴，太過濃密的頭發(fā)，圓而規(guī)則的臉頰，以及滿身難聞的煙味，襯得他那條瘸腿越發(fā)可疑。不過最為怪異的，還要屬他懷中的那束白菊，因?yàn)槟沟卦诨疖囌镜南喾捶较颉?/p>

米婭牢記媽媽的叮囑，快速收回視線，不自覺地繃直背部。男人環(huán)顧一圈，很快鎖定了長椅上的女孩子，沒有猶豫，他喘著粗氣，斜著身子，右腳先邁出一步，左腳再緊跟著拖過去，倒也走得不慢。

汽笛聲中，黑色臃腫的火車先他一步經(jīng)過小女孩的面前，車窗上映出女孩子平靜的影子。有女孩影子的那扇窗戶里，穿著迷你小禮服的男孩坐在父母中間，用手托著玩具飛機(jī)。他的母親喋喋不休地指責(zé)他衣服上的油漬，他的父親靠在窗邊呼呼大睡，規(guī)律均勻的鼾聲幾乎穿透玻璃。

男人在女孩身邊半臂遠(yuǎn)的地方坐下。這可憐的人，冒著打擾小女孩的風(fēng)險(xiǎn)，想坐下歇一歇，再合理不過了。若有人借此說什么，更多的人會(huì)批評(píng)他，這很符合紳士們的做派，哪怕這個(gè)男人看起來很不和善，可畢竟什么都還沒發(fā)生。

米婭恨不得將眼睛吸在列車門上，這不僅是為了更好地看清下車的人。用四分之三袖的寬松大衣搭配緊致鉛筆裙的女人，手舉遮陽傘飛快地走過。一對(duì)年輕的夫婦或情侶，穿著相似的登山裝，男的背著大包，拎著小包，女人在喝水的同時(shí)抱怨天氣。骨瘦如柴的老頭子下車走了兩圈，看了看大呼小叫的牌局，又鉆回車上。幾分鐘后，似乎沒有人需要下車了。

就在火車快要開走的時(shí)候，一個(gè)肥胖的女人拽著一只鼓囊的麻袋走下來，她的臉漲得通紅，嘴里罵著讓人聽不明白的臟話。兩個(gè)小伙子跟在她的身后，各自拖著相同的袋子，撇在車下的空地后，他們迅速返回了車廂。

樹蔭下躺著的幾個(gè)人中，有兩人聞聲站了起來，而且速度很快，因?yàn)閯P麗正在大喊他們的名字。他倆小跑幾步，接過胖女人手中的袋子，又去拾另外兩袋，一并扛在肩上往站外走，那里有一輛等待的汽車。

這幾秒鐘的時(shí)間，男人和女孩狀似和諧地坐著，他們都認(rèn)出了那個(gè)肥胖的婦女是自己的鄰居凱麗。對(duì)于厄里亞來說，凱麗在昨天他剛搬來的時(shí)候，熱情地邀請(qǐng)了他今天一起吃晚餐；對(duì)于米婭來說，凱麗女士作為雜貨鋪的老板娘，經(jīng)常將剛剛過期的食品送給自己，并承諾不會(huì)吃壞肚子。

厄里亞暗暗期待著凱麗注意到這里，因?yàn)樗麩o法確定眼前的女孩子就是剛才送松餅的，約翰娜這個(gè)時(shí)候應(yīng)當(dāng)還沒下車，這是他最后的機(jī)會(huì)。厄里亞用手臂為白菊擋光，懷中的刀子沉甸甸的，墜得他很不舒服，他用余光觀察米婭，發(fā)現(xiàn)對(duì)方似乎不太愛動(dòng)，自始至終，只是靜靜地坐著，這讓厄里亞難以搭話。

凱麗伸出胖手拭著額頭上的汗?jié)n，許是太曬，她將腦袋轉(zhuǎn)向另一個(gè)方向。這樣一來，剛好可以看見長椅上一大一小的兩個(gè)人。凱麗露出吃驚的表情。

從她眼中看去，新搬來的厄里亞和小米婭正其樂融融地坐在那里，他們身后是正在修建的火車站大廳。厄里亞依舊穿著昨天那件灰色的飛行夾克、斜紋棉布褲、足尖破掉的靴子，打扮得很不協(xié)調(diào)，而且容易中暑。米婭也永遠(yuǎn)只有那身令人討厭的衣服，安娜既然死愛面子，為何不再省省，為孩子多買幾套呢？凱麗在心里嗤笑，同時(shí)在臉上擠出一個(gè)大大的笑容。

“我還真不知道，你們以前認(rèn)識(shí)。”凱麗點(diǎn)頭回應(yīng)了米婭的問好，朝兩人走去。她的嗓門和她的人一樣粗大，帶有濃厚的地方口音。

“我是自己來的?！泵讒I看了厄里亞一眼，飛快地移開目光。她以為是兩人距離太近才導(dǎo)致凱麗女士誤會(huì)。對(duì)于這個(gè)男的，米婭第一眼就感到害怕，因?yàn)樗男蜗蠛芟駤寢屝r(shí)候給她講的故事里的壞人，會(huì)拿刀子脅迫女孩的那種。

“這是我第一次來斯諾瓦?！倍蚶飦喚o跟著解釋道。

“那很巧啊?！眲P麗擺出一副很感興趣的模樣，又靠近了兩步，神情快要飛舞起來，恐怕已經(jīng)忘記自己幾分鐘前的姿態(tài)，“不過厄里亞，我聽你的口音，倒是有點(diǎn)像本地人，只是多了些奇怪的腔調(diào)?！?/p>

“我原本就是這附近某座城市的人?！?/p>

“都是鄰居，怎么也不吭聲，米婭？”凱麗盯上神色不太自然的米婭。

“厄里亞先生?！泵讒I說。她回憶起先前送松餅的事情，努力將剛聽到的聲音和門內(nèi)那個(gè)沙啞的嗓音對(duì)上號(hào)。她不知道厄里亞先生為什么會(huì)來火車站。

“哎呀，這孩子怎么這么不會(huì)說話？”凱麗嚷道，“也不提醒提醒厄里亞先生，墓園在火車站街的另一端?！彼芍腥耸种心璋桶偷哪鞘栈?，“這么貴的花兒，真的可惜了。你可以便宜點(diǎn)賣給我，我再轉(zhuǎn)手給掏不起錢買花的人，只要能當(dāng)天賣出去，就不算太糟。”

“我在等人，今天是她母親的忌日?！倍蚶飦喺Z氣發(fā)冷。

“你大可以等她來了再買嘛。”凱麗不以為意。

米婭的目光在兩個(gè)人之間來回打轉(zhuǎn)，從凱麗脖子上的金鏈子到厄里亞褲子上的灰塵，再從厄里亞破靴子的洞到凱麗精致綿滑的絲襪。一種情緒呼之欲出，但是隔了層打不破的玻璃，就像撫摸咖啡館里貓的皮毛。

“天太曬了，我得走了，小米婭?！眲P麗心里忽然涌起一陣嫌惡，汗水將大傘裙黏在身上，更是加深了這種感覺。自己究竟為什么要在如此炎熱的天氣下，和這兩個(gè)窮人說話？還要提醒自己露出笑容，像是討好他們，這簡(jiǎn)直比優(yōu)惠店里的商品還要荒唐。

“再見，凱麗女士?！泵讒I站了起來。

“我今晚還有其他事情，不得不在外面用餐?！眲P麗瞧著厄里亞說。

厄里亞又一次感受到了懷中軍刀的重量。兩塊松餅遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠他吃飽，反而令他更加痛苦。巨大的饑餓、由下至上的疲憊，使他在炎炎烈日之下手腳冰涼，宛如置身寒潭。

搭著一輛順路的馬車回到住處，凱麗以路途太短為由，不愿付錢。大熱天的，車夫也懶得為那五芬尼硬幣多費(fèi)口舌，只在凱麗走后，朝著她小跑的背影啐了一口，便作罷了。

拉開鐵門，進(jìn)入園子，周圍盡是東倒西歪的雜草。二層的小樓立在眼前，原本刷成黃色的墻體，現(xiàn)已染上了黑色，一副沒洗凈的模樣，屋頂?shù)募t色瓦片，其中不少都已碎裂或出現(xiàn)裂痕。每扇窗戶都有屬于自己的窗簾，或半拉，或全拉，或敞開，窗臺(tái)上也有晾曬的被褥，像是窗口吐出的舌頭，還有幾盆花，放在側(cè)面，追隨著太陽的腳步。

嫌惡地繞開爬向高處的黑螞蟻群，凱麗靠近不遠(yuǎn)處草叢里貓著腰的女人。安娜正在為白菜除草，手里握著小罐子，向周圍噴灑。金色的頭發(fā)扎成馬尾，長長地垂在腰際，她膚色很白，緊抿著唇，嘴角向下，她的胳膊很細(xì)，左手無名指上戴著一枚戒指。注意到有人過來，安娜直起身子，看了過去。

“你在做什么？”凱麗湊近她，“哦，種菜?！?/p>

“房東太太家的?！卑材日f。

“她付給你錢？”

“是的，一次五芬尼。”

“那挺好的?！焙湍莻€(gè)小心眼的車夫走一點(diǎn)點(diǎn)路程掙的錢一樣多嘛，凱麗心想，“你考慮得怎樣了，要不要去我店里干活？”

“我不想離開這兒太久，謝謝您?！笔萑醯呐拥皖^忙著手中的活計(jì)，似乎早已考慮好這個(gè)答案，雖然她們家的生活的確困難。

“我是不清楚你的私事，但我從未見過你丈夫，只聽你說過他的事情。安娜，我想你也明白，他要么戰(zhàn)死了，要么有了別的女人。他拋棄了你們母女，你卻守在這里苦苦等待，難不成，還有什么浪漫誓言？”

“他早已死了，我一直瞞著米婭。”安娜收起除草劑，轉(zhuǎn)過身，冷冷地看著面前傲慢的婦女，“孩子對(duì)你說什么了嗎？”

“沒有，我剛下火車時(shí)，看見她和一個(gè)瘸子走在一起?！?/p>

“瘸子？”安娜叫道，她經(jīng)常教育米婭不要輕信陌生人。

“乖，聽我說完，這個(gè)瘸子還是個(gè)猶太人呢，黑色的頭發(fā)亂蓬蓬的，長著一雙深棕色的眼睛，臉上寫滿了饑餓，穿著初冬才穿的厚衣服，抱著一捧快凋謝的白菊，說實(shí)話，那花可不便宜，我看比他的人要值錢，也不知從哪搞來的。我一下車，就看見他和米婭聊得正歡，當(dāng)著這男人的面，我能做得了什么……”

“我知道了?！卑材却驍鄤P麗的講述，表示不想再聽下去，她的臉色比先前更蒼白，心底塵封的那塊記憶微微松動(dòng)，使她顧不得計(jì)較凱麗的淡漠。

“我還沒說完?！眲P麗觀察著安娜的臉色，貼近她低聲道，“這個(gè)男人瘸掉的左腿……是被手槍打中的，可惜沒有傷到骨骼，開槍的是個(gè)新手?！?/p>

“我知道了。”安娜沒什么表情，加重了語氣。

“都是我親眼看到的，你生什么氣？”凱麗想伸手拍拍安娜的肩膀，被安娜側(cè)身躲開，凱麗笑了，“你就放心吧，火車站還有別人，孩子不會(huì)出事的，現(xiàn)在又不像十多年前那么亂?！?/p>

“無論如何，我得去看看?！?/p>

推開凱麗，安娜丟下房東太太除草施肥的工具，向洞開的樓道跑去，她必須先取一樣?xùn)|西，作為防身的武器。路過厄里亞先生的房間時(shí)，她看見那扇破舊的木門虛弱地開著，里面黑黢黢的看不見人。與此同時(shí)，黑鳥從天空飛過，原來它一直徘徊不去，幾朵白云遮掩心臟，墻上的樹影依次消失。

安娜走后，凱麗不緊不慢地跟在后頭，二樓的房間大半被她租下?？粗胺脚拥谋秤皾u漸與許多年前火車站上匆忙開槍、逃進(jìn)樹林的女孩重疊，她只覺得命運(yùn)弄人。那個(gè)時(shí)候，凱麗尚不富裕，是斯諾瓦火車站上一個(gè)小小的售票員，不需要厄里亞過多的威脅，就收下他的錢，冷眼旁觀了那場(chǎng)戲碼。

關(guān)上門，凱麗拿起話筒，撥響警察局的電話。

聽到火車晚點(diǎn)二十多分鐘的消息后，約翰娜有些心急，她不希望別人等自己太久，那是不守信的象征。斯諾瓦是這趟列車的終點(diǎn)站，車上剩下的人不多，難怪開車的懶散。抱緊懷中熟睡的兒子，扭頭透過窗簾的縫隙，她觀察著途經(jīng)的一草一木，找不到一絲熟悉的感覺，任憑它們從眼角滑過。

這輛火車的年代較為久遠(yuǎn)，車廂內(nèi)沒有安裝桌子，而是像公共馬車那樣，在車廂左右兩側(cè)各安一條長椅子，乘客們挨在一起坐著，與另一側(cè)的人們干瞪著眼。不過這個(gè)時(shí)候，大多數(shù)人，都歪歪斜斜地睡倒了。約翰娜也有困意，但她還是堅(jiān)持著睜大眼睛。

坐在車廂角落，約翰娜的左手邊是面墻壁。車內(nèi)每一扇窗戶都備有輕薄簾子，遮光性不強(qiáng)，勉強(qiáng)起到安慰作用，此刻幾乎拉得嚴(yán)絲合縫。和別人不同，她身后本該掛窗簾的鉤子上，吊著一只紙袋，隨著列車晃動(dòng)，里面七枝水淋淋的白百合，散發(fā)出沁人的香味。

枕著這股清香，約翰娜在火車規(guī)律的晃動(dòng)中緩緩閉目，心里告誡自己，只瞇一小會(huì)兒。她把左半個(gè)身子倚靠在墻上，堪堪保住平衡。

在黑暗中走了幾步，約翰娜找到光的源頭，她看到神色憔悴、滿臉淚痕的安娜，捧著自己寄去的兩封信，猶豫著遲遲不肯打開，仿佛里面有只吃人的妖怪。安娜把信貼到眼前，細(xì)細(xì)瞧著每一個(gè)細(xì)節(jié)，可光禿禿的信封上還能有些什么呢？透過厚厚的牛皮紙，安娜猜不透其中書寫著的，到底是背叛還是死亡。

安娜一度將信推向蠟燭，又在火焰舔舐到紙張的時(shí)候，迅速收手，如此反復(fù)，直到徹底選擇逃避，兩封信被丟入抽屜。約翰娜藏在安娜身后的陰影中，將這些瞧得一清二楚。緊接著，安娜從抽屜里拿出一張照片、一把手槍。約翰娜對(duì)這兩件物品非常熟悉，它們來自自己的愛人，現(xiàn)在全被安娜搶走了。

照片上英俊的青年是黨衛(wèi)軍的一員，從北方隨隊(duì)伍過來。一次夜里他在鎮(zhèn)外打斗受了傷，被晚歸的父親背回家去，傷不重，幾天就養(yǎng)好了。約翰娜那時(shí)才十五歲，正在附近的學(xué)校讀書，自從青年住下以后，情竇初開的女孩每天放學(xué)都要跑著回家，以便擁有更多的時(shí)間同對(duì)方交流。

約翰娜的父母曾多次阻攔，但是沒有任何效果。青年在傷好離開以后，也常常出現(xiàn)在校門口，有人見過他們?cè)谙镒永镉臅?huì)。只有約翰娜自己知道，那些所謂的幽會(huì)，不過是青年在向她打聽同班同學(xué)安娜的信息。

安娜是約翰娜唯一的朋友，她們很小就認(rèn)識(shí)。不同于安娜金色的頭發(fā)，約翰娜遺傳了父親的基因，頭發(fā)黑色卷曲，眼睛也是深棕色的，和周圍的孩子完全不同。若不是安娜也生著比較特殊的灰色眼睛，她想她們不會(huì)成為朋友。安娜比她漂亮得多，性格也好，見過一次面后，青年就深深愛上了她。

燭火猛地跳動(dòng)一下，拉回約翰娜遙遠(yuǎn)的思緒。

安娜合上彈匣，里面僅剩一發(fā)子彈，她打開保險(xiǎn)，將槍放在桌上，動(dòng)手去燒照片。這次的的確確是燒了，火舌從一角騰起，很快就舔向了整張照片，她一松手，失了大半的照片掉在地上，燒成一團(tuán)。

許是失了心智，約翰娜沒有多想就沖了出去，一把推開瘦弱的安娜，用力踩踏那片火焰，褲腳被點(diǎn)著了也全然不顧，任由火焰順著褲腿爬向全身，直到身后傳來扣動(dòng)扳機(jī)的聲音。

感受到褲子緊緊黏著皮膚，濕嗒嗒而溫?zé)?，約翰娜慢慢醒來，好半天沒有反應(yīng)過來，直到兒子的哭鬧聲響起?？匆娧澴由系哪蜊E，約翰娜輕輕叫了一聲，睡前不久她讓孩子尿過一次，天氣炎熱，沒再給他用尿布。窗外的景物依然在移動(dòng)，約翰娜不敢耽擱，從椅子下的背包里摸出準(zhǔn)備的換洗衣物，抱起孩子往盥洗室跑。

經(jīng)過鏡子的時(shí)候，約翰娜打量了一眼自己——身材矮小、長相平凡、系著墨綠色絲巾的人，站在對(duì)面，和她對(duì)視著。

軌道將世界分成兩半，一半為艷陽，一半為樹影。種著樹的這面，天上的云彩也要多些，蓬松地脹著，邊緣部分不斷變化。聳立在麥田里的白楊樹，牢牢盯著自己的影子，默默期待著它能快些跑動(dòng)，像是等待日出的孩子。

米婭有些坐不住，擺起攤準(zhǔn)備賣甜冰茶的老人告訴她，兩點(diǎn)半已經(jīng)過了。軌道伸向樹林的一面，安靜得沒有任何聲音。凱麗走后，厄里亞同米婭聊了幾句，米婭答得無精打采，很明顯是不太感興趣。

“我想聽點(diǎn)刺激的故事?！彼f。這讓厄里亞陷入沉思。

米婭顯然也不相信厄里亞會(huì)給自己講故事，起身跑到旁邊的陰涼下看別人玩牌。那副牌的主人是個(gè)流浪漢，白天在這里乞討或休息，晚上睡在火車站尚未完工的大廳里。米婭不懂玩牌的規(guī)矩，蹲在別人身后看上幾眼，就換個(gè)位置，再看下個(gè)人的，若是有人猶豫，她還會(huì)湊近對(duì)方的耳旁，悄悄嘀咕幾句。流浪漢看在眼里，很快把她趕走了。

“給我講個(gè)故事吧，這兒太沒趣了。”米婭怏怏地回到厄里亞身邊，央求道。

遲遲不見列車駛來，厄里亞也有些心煩，隱約覺得自己再也見不到約翰娜了，他再次摸向懷中的短刀。他原本的計(jì)劃是帶著白菊與尖刀，去妻子的墓前自殺，花費(fèi)十二年尋不到女兒的下落，他心中有愧。米婭口中的約翰娜燃起了他最后一點(diǎn)希望，可是現(xiàn)在，希望似乎快要落空。

“三點(diǎn)我要離開?！倍蚶飦喍⒅h(yuǎn)處的教堂。

米婭表示贊同，因?yàn)樗泊蛩闳c(diǎn)離開，或許媽媽和約翰娜阿姨中，有一人弄錯(cuò)了時(shí)間。而厄里亞為報(bào)答松餅的款待，告訴了米婭一件十二年前的事兒，關(guān)于自己腿上的那塊槍傷。

十二年前的斯諾瓦火車站，有一間小木屋用來賣票，當(dāng)然現(xiàn)在已經(jīng)拆除了。厄里亞白天躲在附近的樹叢里，晚上悄悄睡在木屋的檐下，一位他曾經(jīng)救過的士兵會(huì)在傍晚時(shí)為他送來一些食物，靠著它們，他才能堅(jiān)持到下一個(gè)傍晚。

約翰娜本該和他待在一起的，日子雖然苦了點(diǎn)，但也好過被關(guān)進(jìn)以通電鐵絲作為屏障的木屋里，最后死掉。若不是那個(gè)年輕英俊的士兵，說能保證約翰娜的安全，約翰娜正巧又迷戀著那小子，事情也不會(huì)變成現(xiàn)在這樣。

“當(dāng)然，沒有那小子，我也活不成?！倍蚶飦喐锌馈?/p>

三月份的一天傍晚，士兵照舊給厄里亞送飯，他已堅(jiān)持了兩個(gè)月之久，說是報(bào)答救命之恩，有時(shí)候還會(huì)帶著約翰娜來看他。這次送完飯，他沒有急著走，而是遞給厄里亞一包紙煙、一把沉重的短刀，以及一柄自動(dòng)手槍。這是什么意思？厄里亞不明白。

士兵解釋說，他愛上了一個(gè)姑娘，明天他就會(huì)找人委托她去附近城市送信，希望厄里亞能在火車站劫持她，由他趕來英雄救美。總之這是件十分安全的事情，不會(huì)傷害任何人的健康。

“接下來的事情很簡(jiǎn)單，我準(zhǔn)備用刀威脅那個(gè)女孩，就把槍插在褲兜里，結(jié)果她在那里不斷掙扎，隨時(shí)都會(huì)踢我咬我，而我卻不能真的傷害她，結(jié)果她找準(zhǔn)時(shí)機(jī)，奪走了我的槍?！?/p>

“我是沒打算用槍的，但為了維護(hù)自己的人身安全，我打開了槍的保險(xiǎn)?！倍蚶飦喯崎_自己的褲腿，從腿毛中翻出一小塊有著紅印子的地方給米婭看，“女孩子慌亂中打傷我的腿，朝樹林那邊逃了?！?/p>

“此后再?zèng)]見過那個(gè)士兵，我的約翰娜也隨之消失?！?/p>

看看，就是這把短刀，厄里亞解開扣子，從內(nèi)袋中取出那把黨衛(wèi)軍的榮譽(yù)佩劍，摩擦著柄上兩條銀白的閃電標(biāo)志。他說得有些忘情，臉色微微潮紅，不理會(huì)小女孩聽沒聽懂，又將刀抽出來，調(diào)整著角度，展示上面的文字。

米婭對(duì)那柄短刀很好奇，想要握在手中感受一下，厄里亞同意了，套緊刀鞘，朝小女孩遞過去。陽光下，兩只手的影子，投在長椅的椅背上，像兩只戲水的天鵝。這一刻，厄里亞忘記了饑餓，小米婭甩脫了煩惱。

沿火車站大廳旁草叢中被腳踩出的小徑走出去，可以看見一條路。往左走，微微有些坡度。路的兩側(cè)植著酸豆樹，枝葉繁茂，正值花期，黃色的花瓣帶有紫紅的條紋，有一些被風(fēng)吹落到地上。幾個(gè)通往小村莊的分叉口處，插著紅白相間的警示牌，提醒過往的車輛注意路口。

從高處灌下來的風(fēng)，樹木的蔭蔽，讓這條道路分外涼爽。路上行人很少，一輛藍(lán)色的卡車停在路邊，里面空空的。安娜顧不得換衣服，穿著裙子就跑出來，她出門時(shí)，鐘表上顯示剛剛兩點(diǎn)過半。裙子上沒有可以藏槍的口袋，腳下踩的是低幫布鞋，安娜沒有辦法，只好將槍拿在手里，所幸一路上沒有別人。

奔跑的過程仿佛讓她回到了少女時(shí)代，在那片樹林里折了翼之后，她以為自己早已不能如此輕快。她知道事情的全部過程，收到約翰娜終于肯來拜訪的消息的時(shí)候，也就是昨天夜里，安娜打開了那兩封信件中的一封。兩封信不屬于同一時(shí)期，前后相隔了足足四年，都出自約翰娜之手。

安娜選擇了時(shí)間靠前的，她更愿意了解開頭，而不是結(jié)果。開始意味著無限可能，無論它本身的好壞，結(jié)局只能指向唯一的開始，在它打開之際，開始會(huì)變得無足輕重，被當(dāng)事人打著悔恨的幌子，在一遍遍思索中逐漸失真。

當(dāng)日她也是這樣握著槍，在林子中，身后的男人沒追上來，匆匆?guī)籽?，安娜認(rèn)為他很眼熟，又想不出在哪見過。攥著另一只手里的信件，她不顧方向地跑著，險(xiǎn)些被草叢里的藤蔓絆倒。沒跑多遠(yuǎn)，撞進(jìn)一個(gè)人的懷里。安娜嚇得彈了出去，后退好幾步，甚至抬起手中的槍，揮舞了幾下。她看了看來人，發(fā)現(xiàn)是在約翰娜家借住過的士兵，安娜曾經(jīng)見過他一面。

她松了一口氣，緩緩放下槍，靠過去，因?yàn)榍嗄暾押玫匚⑿Γ踔两谐隽怂拿?。有了之前驚險(xiǎn)的經(jīng)歷，安娜迫切希望找到可以信賴的依靠，溺水者想要抓住一切。安娜說明了自己的遭遇（說的同時(shí)不停地扭頭觀察林子里的風(fēng)吹草動(dòng))，表現(xiàn)出求助的態(tài)度，她告訴士兵，信是約翰娜寄的。

坊間傳言約翰娜與士兵的關(guān)系曖昧，安娜是知道一些的。自己那位朋友雖然不愛說話，但關(guān)于士兵的事情，能津津有味地講上一晌午。搬出她，面前這位總該幫幫自己了吧，至少也得把我安全送回去，這是人之常情，安娜想。

果然，對(duì)方?jīng)]有拒絕，愿意陪同安娜一起送信。安娜起初不愿意，最后還是妥協(xié)了。獨(dú)自行動(dòng)意味著危險(xiǎn)，有人跟著總會(huì)安全許多，何況是認(rèn)識(shí)的人。兩個(gè)人走在一起，很容易尷尬或不自然。士兵想牽住安娜的手，被她給躲開了。

一片花瓣黏在安娜發(fā)梢上，指甲大小，安娜沒有理會(huì)。她已經(jīng)抵達(dá)火車站門口，穿過那條小徑，就是月臺(tái)了。一輛警車停在了她的身后，安娜沒有在意。她喘著氣飛快通過最后這段小路。枝干斑駁的白樺、碧綠的麥田、廣闊的藍(lán)天映在她的眼中，還有那三棵高高的白楊樹。

米婭和頭發(fā)亂糟糟的男人坐在右前方的長椅上，靠得很近，具體在做什么，看不真切。只見白光一閃，男人抽出尖利的匕首，在米婭頸邊比畫，眼看就要割破她的脖子，小小的米婭坐在那里一動(dòng)不動(dòng)。

她發(fā)梢上的花瓣在她劇烈的動(dòng)作中滑到地上，消失在泥土中。遠(yuǎn)處教堂的大鐘滑過最后幾秒，發(fā)出沉悶的響聲，三點(diǎn)了。安娜渾身顫抖，心一橫，尖叫了一聲，抬槍扣下扳機(jī)。

眼看窗外的白樺逐漸稀疏，緩緩?fù)侣冻鎏镆暗木跋?。約翰娜知道終點(diǎn)站即將抵達(dá)，車站對(duì)面的麥田，十多年前就存在，她對(duì)此記憶清晰。換掉難受的濕褲子，孩子興致很高地用肉嘟嘟的手掌拍打窗戶，他還不滿一歲，長得圓頭圓腦，鼻子和眼睛很像她的媽媽。

之前的夢(mèng)境讓約翰娜心情凝重，她并不知道這次見面，安娜會(huì)怎樣待她。時(shí)間過去這么久，轉(zhuǎn)眼間她已和一個(gè)富商有了自己的孩子。丈夫常常不在家，所以這次歸鄉(xiāng)，她只能帶著孩子前來，途中舟車勞頓，困難重重，好在挺過來了。

至于士兵，他在八年前就戰(zhàn)死了，約翰娜的信中提到過，不知安娜讀了沒有。同樣是信，十二年前的春天，約翰娜以思念父親為由，謊稱她的父親藏在鄰鎮(zhèn)，請(qǐng)求安娜幫忙送信，安娜爽快地答應(yīng)了，結(jié)果踏入士兵設(shè)下的陷阱。安娜的父母都在外地生活，她平時(shí)由年邁的奶奶照看。安娜這一去，就和士兵在鄰鎮(zhèn)住了半年，米婭也是這個(gè)時(shí)候懷上的，這讓她不敢回家。

約翰娜在鄰鎮(zhèn)的旅館里等到了兩人，不過她沒有露面，而是住在他們隔壁，安娜整天悶悶不樂，她全看在眼里。在一個(gè)沒有星星的晚上，約翰娜借來燭火，寫下第一封信，猶豫之下，她沒有立刻交給安娜。后來，士兵快要隨軍離開的時(shí)候，為保全自身，約翰娜鋌而走險(xiǎn)，跟隨士兵去軍中做了一名雜役，那封信是在走時(shí)由士兵轉(zhuǎn)交的。她對(duì)士兵的感情自此深埋心底，再無破土而出之日。

在與安娜為數(shù)不多的書信往來中，她得知母親去世、父親失蹤的消息，傷心之余，喪失了回斯諾瓦的動(dòng)力，自此流落北方。如今，約翰娜有了自己的孩子，回來看看母親的愿望愈發(fā)強(qiáng)烈，于是有了這次并不輕松的旅行。

現(xiàn)在，一切都過去了，窗外的輕風(fēng)撫著陽光，萬物都孕育著生機(jī)與活力。懷中的那團(tuán)小生命“咯咯”的笑聲，融化了約翰娜緊繃了多年的心。完全可以相信，斯諾瓦，有著嶄新的開始。約翰娜放下心中的畏縮與歉疚，哼 起《German Youth Guard》的旋律，期待起接下來的重逢。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從樹葉空隙間看見火車站大廳的潔白墻壁，比照記憶中小木屋的模樣，約翰娜彎起嘴角笑了，她為斯諾瓦的發(fā)展感到開心，不愉快的事情全都過去了。月臺(tái)上的每個(gè)人都在做自己的事情，看起來和諧而美好。

火車到站，汽笛聲中，約翰娜挎上背包，右手抱緊孩子，左手卷住裝著鮮花的袋子，朝車門走去，她的身上似乎充滿了無窮的力量。遠(yuǎn)處教堂的鐘聲在這時(shí)響起，悠遠(yuǎn)肅穆。都三點(diǎn)了啊，約翰娜感到一絲不好意思，邁出踏向月臺(tái)的最后一腳。

“砰！”一聲槍響打碎了寧靜，躲藏在樹叢中的黑鳥，撲棱棱地驚飛。

大雨下了整夜，斯諾瓦墓地的看守者在第二天早晨開始工作，空氣非常清新，他哼著歌，消化著胃中的食物，低頭清理地上的落葉。

一塊墓碑引起他的注意，準(zhǔn)確來說，是那塊碑前擺放的東西。七枝白百合由絲帶捆扎著放在右側(cè)，左邊是把純黑的自動(dòng)手槍，槍口插著一朵白菊，朝向旁邊的樹林。它們沒有被雨水淋過的痕跡，看來剛剛放下不久。

出于好奇，年輕的看守者小心翼翼地拿出那朵白菊，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，這花的斷口非常平整，像用刀子切出來的。

看守者將花朵原樣放回，朝著墓碑微笑。

“十二年了，終于又有人來看您了?！?/p>