文/夏漢

表達(dá)之于詩人和詩都是第一位的，不妨說表達(dá)是詩人的最終欲念，也是讓詩得以顯露出形體的根本。而面對詩的表達(dá)，很多人的看法莫衷一是。有人耽于直接說出，還原詩的本相；有人偏于詠嘆，作情感抒發(fā)的宣泄；還有一路詩人寓表達(dá)于修辭之中，在修辭上下功夫，以為如此表達(dá)才能到位。

凡此種種，卻忽略了一點(diǎn)，那就是感受——在表達(dá)的背后或深層，是感受操縱了這一切。不同的感受決定了不同的表達(dá)向度與層級，說到底，詩是尋找一種飽滿的感受，一種異于他者的感受，而這種感受最終經(jīng)由審美過濾——獨(dú)特的感受勢必會(huì)有獨(dú)異的表達(dá)征象——進(jìn)入精確和內(nèi)在的關(guān)聯(lián)中。敬篤《落在草地上的羽毛》便是對以上說辭的一個(gè)證言。

落在草地上的羽毛

顫抖著，聽風(fēng)的聲音

忘了來時(shí)的方向

一根羽毛，落在草地上意味著一種遺棄與遠(yuǎn)離生命體，這是一種死亡的感受，所以顫抖是必然的。這種顫抖有兩種取向：一是羽毛墜落后衰敗與死亡的顫抖，一是詩人作為觀察者對羽毛墜落的喟嘆。而“聽風(fēng)的聲音”和“忘了來時(shí)的方向”又加劇了某種無聊、無助的恐懼感，接著樹葉與羽毛在同一片區(qū)域里爭執(zhí)，體現(xiàn)出一種相互的敵意。而后，感受在想象力的催動(dòng)下有了異樣的改變，意象隨之出現(xiàn)“未知的天空里/時(shí)間不曾停滯”，這里在表達(dá)上形成一種過渡與轉(zhuǎn)折。故而，布谷鳥的異樣的情形就是一個(gè)引申與反諷，旨在揭示春天到來的艱辛與必然。最終，一個(gè)富有生命感的春天，一個(gè)萬物復(fù)蘇的春天，讓詩人的感受趨于最大限度的飽和，而隨著表達(dá)的到位化合了一首詩的完美呈現(xiàn)。

夏漢VS 讀者

問：該怎么看待詩中的晦澀？是否和年齡有關(guān)？

答：這是一個(gè)經(jīng)常被問到的問題?；逎窃姷谋举|(zhì)屬性，詩歌在很多情況下和想象有關(guān)，是一種專制性幻想。體現(xiàn)在詞與物的轉(zhuǎn)化不會(huì)是直接的，正像法國作家莫里斯·布朗肖指出的，寫作“歸屬于事情的影子而不是事情的實(shí)在，歸屬于形象而不是事物，歸屬于這樣的東西：它使詞語本身能變成形象、表象——而不是符號(hào)、價(jià)值、真實(shí)能力”。在這種情況下，只能呈現(xiàn)出一種混沌的不可確知，那么晦澀就是不可避免的。晦澀有時(shí)甚至能夠衡量你詩歌的寫作水平，未必不是好的?；逎湍挲g似乎沒關(guān)系，它是與一個(gè)詩人對于詩的理解與寫作向度相關(guān)的。

問：曾有一個(gè)說法，擬人會(huì)導(dǎo)致詩歌的粗陋，那么詩歌如果失去了比擬會(huì)怎么樣？

答：這是國外一位學(xué)者的說法，他說擬人往往會(huì)導(dǎo)致詩意的粗淺，當(dāng)然這是相對而言的。但是不得不說，當(dāng)代詩人喜歡“擬人”，比如把一片樹葉和人聯(lián)系到一起，但是深品的話總覺得意義淺顯。如果要使用比擬，不妨偏于擬物或以虛擬實(shí)。記得博爾赫斯說過：連一個(gè)比喻都寫不好，還怎么配稱詩人。要寫好詩，比擬也要用好，否則也會(huì)降低語言的質(zhì)地與詩意的呈現(xiàn)。