顧俊

“我老了，我守不動了……”

一生護鼎、閱盡滄桑的潘達于顫顫巍巍念出這段獨白，臺下觀眾莫不動容。

那天，我在蘇劇團采訪屠靜亞，說到王芳，無意中提起這句《國鼎魂》中的臺詞，前腳還談笑風生的她突然沉默了。她扭轉(zhuǎn)頭，眼淚已止不住流滿雙頰。

演員是感性的人，這句話肯定觸動了她的心弦。為古老的蘇??？為傳承者的艱辛？還是感秋傷懷，為那流逝中的青春年華呢？

蘇劇，曾是“蘇州文藝三朵花”中最為嬌艷的一朵，也是命運多舛、波折起伏最大的一枝。很長一個時期，蘇劇的傳承處于一種沉寂落寞，甚至是蒼白無力的狀態(tài)，提起它，要么無人知曉，要么就是惋惜和擔憂。而此刻，從屠靜亞的眼淚里，我卻看到了一層新的色彩，嶄新的。柔婉的蘇劇似乎多了一份剛性。這里有生死關(guān)頭奮起一搏的慷慨，也有過河卒子義無反顧的悲壯。說這話，我并沒有夸張。

8月11日下午，蘇劇《花魁記》在蘇州昆劇院劇場第二次彩排。這是繼《國鼎魂》之后，重新組建的蘇州市蘇劇團推出的另一部大戲。前者是現(xiàn)代戲，2019年摘得文華大獎；后者是傳統(tǒng)戲，上世紀50年代，蘇劇藝人莊再春、蔣玉芳聯(lián)袂合演屢獲殊榮，其中《醉歸》一折傾倒觀眾無數(shù)，吳音雅麗風靡一時。

這次復排的《花魁記》，蘇劇團稱之為“傳承版”，以此展現(xiàn)演員梯隊層次和劇團綜合實力。而我覺得，更多是在傳遞一種信心——蘇劇歸來，傳承有序。

兩個小時的演出看完，我給王芳發(fā)了一條信息：同是花魁醉歸，與當年莊再春版又有差異；同為蘇劇傳承，與前幾年在錫劇團的狀況又有變化。當下年代，重構(gòu)一種文化生態(tài)，談何容易？向您表示敬意！

一周之后我去了趟蘇劇團，便有了開頭的一段采訪。

其實，我對蘇劇的關(guān)注已有多年，也采訪過很多人，寫過不少文章。寫來寫去，無非就是歷史的燦爛和現(xiàn)實的衰落，喪氣得很。這次，我對王芳說，您給我推薦個青年演員吧，蘇劇團自己培養(yǎng)的年輕人，我想通過他們的視角來看看今天的蘇劇。

于是，找到了屠靜亞，一位“80后”的蘇劇演員，她在《國鼎魂》中飾演潘達于，也是《花魁記》里的賣油郎秦鐘。我們的話題便由她而起。

一

“沒學蘇劇之前，我不知道有蘇劇這個劇種?！?/p>

屠靜亞說這話，著實讓我吃了一驚。

她2002年考入新蘇師范學校昆曲班，在侍其巷的校園里學了整整5年昆曲。畢業(yè)后找不到對口的工作，聽說蘇州錫劇團招收蘇劇演員，便試著去報名。她當時根本不知蘇劇為何物，第一次去劇團，聽著胡琴找不到調(diào)。雖然有昆曲基礎(chǔ)，但還是感覺陌生。

一個蘇州人，一個學戲的蘇州人尚且不了解蘇劇，也無怪有外地人以為蘇劇是蘇北戲了。蘇劇的窘境可想而知。

十年之前，顧篤璜先生身體尚健，幾乎見一次他就會對我說一次，你們多去寫寫蘇劇吧，那么好的藝術(shù)，再不去搶救，真的要失傳了。

為他這句話，我專門去錫劇團找過張?zhí)票?，還有蘇劇老藝人尹斯明。

2006年，蘇劇被列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄，蘇州市文化部門將蘇劇的搶救傳承任務(wù)落實在錫劇團。蘇劇和錫劇雖然都由灘簧發(fā)展而來，但畢竟是兩個地方劇種，同在一個劇團，傳承中客觀存在一些障礙和矛盾。以當時的條件，能舉全團之力推出蘇劇大戲《紅豆祭》已殊為不易。錫劇團由事業(yè)單位轉(zhuǎn)制為企業(yè)之后，由于經(jīng)費和保障不足，一度還出現(xiàn)演員隊伍不穩(wěn)定的現(xiàn)象。

我問過時任錫劇團副團長的張?zhí)票?，您相信蘇劇會有第二春嗎？

他沉思良久，說，如果有國家的重視和扶持，如果政府繼續(xù)加大投入，蘇劇肯定會有第二春。他希望蘇劇的傳承能有一個長遠的戰(zhàn)略規(guī)劃，蘇劇團也能早日獨立掛牌。這至少能讓年輕人看到希望，看到發(fā)展的方向。

當年的屠靜亞就是張?zhí)票谥械摹澳贻p人”之一。這一說又過去多年。

我去拜訪尹斯明時，她已經(jīng)九十多歲，她笑稱自己是老一輩里，唯一活著的蘇劇傳承人，和她同時代的莊再春、蔣玉芳等都已作古。老人一口上?？谝簦v起蘇劇的昨天，真如白頭宮女話天寶。

你知道嗎，彈詞名家蔣玉泉為啥讓自己妹妹蔣玉芳去學唱蘇灘？因為當時蘇灘比評彈吃香。蘇昆蘇昆，蘇劇一直是在昆劇前面的，喜歡看蘇劇的人更多，一直到解放初期，都是這樣，所以說是“以蘇養(yǎng)昆”……

那天，我和老人一直聊到太陽快落山時，余暉是金色的，灑在她坐的藤椅上。尹斯明很認真地對我說：我要做名副其實的傳承人?！懊逼鋵崱彼膫€字她強調(diào)了幾次。

可是沒人來學，我教給誰去呢？她嘆道。

這個問題沒人能夠回答。

之后，我一直關(guān)注蘇劇傳承的動向，和尹斯明、張?zhí)票麄円粯樱诖@個古老劇種早日重煥生機。

2016年，蘇州正式成立蘇劇傳習保護中心，2019年又成立蘇州市蘇劇團有限公司。同時，在這兩家單位的基礎(chǔ)上，以“事業(yè)+企業(yè)”的新機制組建蘇州市蘇劇團，建制人員規(guī)模有80人左右，并由著名昆劇演員王芳領(lǐng)銜主持其事。如此力度，史無前例。

自此，蘇劇藝術(shù)開啟了新一輪的復興之路。這是蘇劇的大事，更是幸事。

王芳告訴我，今年已經(jīng)百歲的尹斯明打電話給她，老人很激動，有生之年終于盼到了蘇劇歸來。

二

當年屠靜亞報考錫劇團，差點由于身高原因沒被錄用。一米七多的個子，能和她配戲的男生得有多高？不好找。老師建議她由正旦改習小生。這么一改，戲路倒是寬了?，F(xiàn)在，她這一代青年演員已成長起來，成為蘇劇團的中堅。

屠靜亞說，近幾年，蘇劇團排了很多戲，《花魁記》《十五貫》等還將參加“江南文化藝術(shù)節(jié)”的展演。演出機會增加，喜歡蘇劇的觀眾也越來越多了。她坐電梯，會有人認出來，熱情招呼她，你不就是那個《花魁記》里的秦鐘么？

演的戲有人看，角色有人喜歡，一個演員的愿望，莫過于此。

我問她，現(xiàn)在資訊那么發(fā)達，娛樂方式也多，年輕人還會喜歡蘇劇嗎？

她點頭道，反正看過我們演出的，都是能夠接受的。我們到學校里去演出，有不少傳統(tǒng)戲，學生們很愛看。比如《快嘴李翠蓮》，這部戲本來就有點喜劇的成分，里面的小姑娘李翠蓮年齡又和觀眾相仿，她性格爽直可愛，小朋友看了覺得親近，一個個笑得前俯后仰……

她說的蘇劇《快嘴李翠蓮》，改編自《清平山堂話本》。明代嘉靖年間，錢塘人洪楩自編刊刻了這部話本小說集，內(nèi)容除了明代作品，還有不少宋元時期的故事。那些人世間的紛紛擾擾，跨越了好幾百年還能活在舞臺上，引起觀眾的共鳴，我想，這正是一個地方劇種存在的意義。

再如蘇劇《花魁記》，它是從《醒世恒言》里來的，也脫胎于古話本。那天在劇場里，我聽到幾個詞，如“篾片”“娼根”，當然這是劇中老鴇的詈語。這種詞匯早已在我們的生活中消失，而它們卻通過一個劇種保留了下來。再有一些蘇州的方言詞匯，只要你留心，在蘇劇的白口里俯拾皆是，有些說法只有老蘇州才能聽懂領(lǐng)會。從這個角度看，你若把蘇劇稱作吳方言的活化石，我想沒人會有異議。

順著這思路想下去，過去為啥愛看蘇劇的人多？小朋友為啥喜歡李翠蓮？道理簡單，因為接地氣。昆劇文辭太過雅馴，不好懂。而蘇劇里說的就是老百姓的語言，表演形式更豐富更自由。所以說，蘇劇排現(xiàn)代戲，具有天生的優(yōu)勢。

說到蘇劇《快嘴李翠蓮》，我想起十多年前的另一個版本，不妨稱之為“老年版”，或者是“搶救版”。因為演職人員全由蘇州昆劇團承字輩的老藝人組成，最年輕的也年過花甲。這些“阿爹”“好婆”粉墨登場，去串演17歲的李翠蓮，30歲的張狼，真有點勉為其難。臺上的他們身材已經(jīng)走樣，演起來也有點吃力，但是有板有眼，全合規(guī)矩。

他們在開場之前，先打出一段字幕，大意是向觀眾道一聲抱歉，由于年老體衰，演出效果不能盡如人意。

接著有一段話，最令人感動。他們說：我們今天的演出，如果能讓人看到，那是三朵花之一的蘇劇傳統(tǒng)風采；如果能讓人想到，那是承載著值得珍惜的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)；如果能讓人聽到，那是不甘蘇劇湮沒的心聲，則是曲終人散后參演老人的最大欣慰……

蘇劇湮沒，曲終人散，這些詞看著就讓人揪心。

家國有難，佘太君百歲掛帥。蘇劇式微，于此存亡之際，一眾老將披掛上陣，不亦壯哉！

此時此刻，這些藝人曾經(jīng)最在意的東西：妝容是否漂亮，身段是否優(yōu)美，動作是否瀟灑，唱腔是否圓潤，都不再重要。趁著身體允許，還能演，還能唱，趕緊錄下來，為后人留存些資料吧。

一種文化的傳承，有這種悲壯的情懷，怎么可能說亡就亡呢？

三

蘇劇團的排練廳里，一個年輕演員一段戲連走了幾遍，還是無法過關(guān)。導演朱文元坐不住了，白發(fā)蒼蒼的他親自上去示范，真是手把手地去教。

他嗓門大，指著自己胸口，對那年輕人說，你要用心啊，用心！不要先去考慮什么臺詞啊，身段啊，動作啊，你要將心比心，這一刻人物的內(nèi)心是怎么想的，情緒是怎么波動的，戲要用心去帶出來的……

演員的臉上有點掛不住，但還是虛心聆聽教誨。

屠靜亞說，朱老師排戲特別認真，臺詞一句一句地摳，好幾個演員受不了，被他說得哭出來。

朱文元是蘇劇大戲《國鼎魂》和《花魁記》的導演，承字輩老藝人。那臺“搶救版”《快嘴李翠蓮》里，飾演男主角張狼的就是他。當時年過花甲，一眨眼已近耄耋。

過后，我問朱文元，看您排戲時情緒容易激動，是不是一直這樣？其他老師教戲也這么嚴格嗎？

朱文元苦笑道，看他們做得不對，我心里真急啊！

他頓了頓，又說，有時想想我這把年紀了，他們還是小年輕，實在犯不著。我本可以蹺起大拇指，笑嘻嘻贊一句，弟弟啊，演得真好！不得罪人，大家面子上好看。但是戲要上臺演的，要給觀眾看的……

他搖搖頭，嘆了口氣接著說，當年我學戲，徐凌云、王傳淞、華傳浩那些老先生就這樣教我們的。

如今年紀大了，朱文元反而越來越忙，常有劇團請他去教戲。只要有人愿意用心學，他傾囊相授，毫無保留。

像朱文元這樣的承字輩藝人現(xiàn)在是蘇劇傳承的主力，比他們出道更早的繼字輩藝人，尚能指導演戲的已所剩無幾。聽劇團人說，有時候尹繼梅、龔繼香也會過來。

這些藝人是新中國成立以后，蘇州培養(yǎng)的第一代和第二代蘇劇、昆劇兼演的演員。其中很多人出身梨園世家，于戲曲從小耳濡目染。然而他們的藝術(shù)之路，卻和蘇劇一樣坎坷曲折。

他們最好的年華本該在舞臺上綻放，卻遭遇十年動亂。及至壯年，改革開放，經(jīng)濟浪潮席卷而來。一時間，不僅是蘇劇，很多傳統(tǒng)劇種進退失據(jù)，乃至一蹶不振。再下來，他們也到了謝幕退休的年齡。

命運弄人，人的一輩子能有幾個十年夠折騰呢？

憶及往事，說到蘇劇的衰落和文化的斷層，朱文元不無感慨，他有時會去想，但想不明白，這到底是怎么回事，是誰的錯呢……

我前幾天去闊家頭巷的昆劇傳習所，又碰到朱文元，他正在指導排練昆劇《紅樓夢傳奇》，這部戲去年6月曾在北京恭王府的“非遺演出季”亮相，近期入選第三屆蘇州“文華獎”藝術(shù)展演季作品，9月份要在蘇州公演。

演員是花樣年華，一眾白頭教習依舊是承字輩的老藝人，除了朱文元，還有薛年椿、翁再慶等，為此劇傾注最后心力的顧篤璜已經(jīng)93歲，很少過來了。

許多人稱顧篤璜是“昆劇的守護者”，為了昆劇，他不惜舍家疏財，可以含屈忍辱，只要藝術(shù)能夠傳承。顧篤璜以前常說一句話：虎丘塔不會倒，昆劇不會亡。我想，蘇劇也是同樣。蘇州人不會看著虎丘塔倒下的。

蘇劇由盛而衰，這是事實，原因有多種。但是，前人的付出不容抹殺。多年前，我在《蘇劇之路》里就寫道：我們今天回眸“文革”前的十年，也就是江蘇蘇昆劇團最輝煌的十年，蘇劇確實走出了一條良性發(fā)展之路。從理論研究到劇目傳承，從人才培養(yǎng)到藝術(shù)探索，無不跨出了一大步。可以說，沒有這十年的積累，蘇劇這朵藝壇之花早就零落成泥。那么，我們今天也不是來尋路，而是葬花了。

歷史會記住這些老人。

四

其實，和蘇劇一樣命運坎坷的，遠不止繼字輩和承字輩的藝人。他們的前輩，如尹斯明、莊再春等，那一代人經(jīng)歷的磨難更多。

說起蘇劇，尹斯明回憶是斷斷續(xù)續(xù)的，這與她的舞臺生涯一樣。日本人來了，尹家班避難到上海法租界，蘇灘不能唱了，那年她才17歲。好不容易熬到抗戰(zhàn)結(jié)束，然而時局不靖，戰(zhàn)亂頻仍，戲班生存艱難，只得離滬輾轉(zhuǎn)城鄉(xiāng)各地。“幾身破行頭，一眾叫花班”，就是當年國風班蘇劇藝人的真實寫照。新中國成立之后，蘇劇一度繁榮，這是她藝術(shù)生命里最好的時光。

“文革”中，莊再春和尹斯明一樣，被下放到蘇北農(nóng)村。陸文夫和易楓去探望她，莊再春正穿著老棉襖，當門坐著剪螺螄。北風卷起黃沙向海邊呼嘯而去，莊再春手里的螺螄叮叮當當?shù)氐粼谂枳永?。陸文夫嘆道：荒野蒼茫，前不見古人，后不見來者。清麗婉約的蘇劇似乎也隨著黃沙飄去，再也不會回來了。

一切都過去了，一切又仿佛都在眼前。

而今蘇劇歸來，只有經(jīng)歷過坎坷和磨難的人，才會更珍惜當下。我找到尹斯明之子尹建民，他是蘇州昆劇院原副院長，也是承字輩藝人。

沒想到，尹建民為此給我寫了滿滿兩大張紙，一筆一劃寫出來的。他信中說：蘇劇的歷史實在太曲折太坎坷了，我作為一個親歷者深有體會?，F(xiàn)在蘇劇的形勢越來越好，新的春天已經(jīng)來臨，如何更好地傳承、弘揚、發(fā)展蘇劇，讓它一天天持久茁壯、鮮艷呢？

對此他提出了許多自己的想法和建議，都是肺腑之言。限于篇幅，我只能擇幾條錄之：

一個劇種如果離開觀眾的土壤就會成為無根之木、無源之水，曲高和寡。因此要加大對蘇劇的宣傳，增加演出機會，培養(yǎng)更多的蘇劇愛好者。

傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)依靠人的活體傳承，口傳心授。搶救繼承老一輩蘇劇藝人的藝術(shù)刻不容緩。一代代傳人時間間隔最多不能超過15年。

蘇劇目前缺乏的編導、舞美、樂隊等人員應(yīng)加緊培養(yǎng)和引進，現(xiàn)在很多戲的編導都是邀請?zhí)K州以外的專家，蘇州如何解決這個問題，應(yīng)引起有關(guān)部門的思考。

尹建民告訴我，他退休之后主要的精力放在傳統(tǒng)戲劇的公益性傳播上。他所在的蘇州市未成年人昆曲教育傳播中心成立13年來，已為在校學生演出1300余場。并在17個學校和社區(qū)建立教育傳承基地，培養(yǎng)了一批戲劇藝術(shù)苗子，為多家專業(yè)藝術(shù)院校輸送了后備人才。

我們現(xiàn)在說蘇劇歸來，這不是一個簡單的歸來。一個劇種能延續(xù)，能發(fā)展，它的背后，不知有多少人為之鋪墊。

和尹建民一樣，王芳在采訪中也提到了傳承力量不夠、專業(yè)人才缺乏的狀況。

這種狀況由來已久。早在1957年，江蘇省第一屆戲曲觀摩演出大會之后，就有觀眾感到不滿，說蘇昆劇團的參演劇目仍舊是兩年前參加華東會演的《花魁記》，并沒有挖掘整理出更多更好的劇目，因此對劇團的藝術(shù)創(chuàng)作能力提出了質(zhì)疑。隨即《新華日報》刊登了一篇文章，題為《蘇劇演員莊再春等談“蘇劇這枝花為什么開得不茂盛”》。文中莊再春和蔣玉芳就說到了“力量不夠”的問題。

六十多年前，那一代藝人風華正茂，蘇劇傳承尚且存在“力量不夠”的狀況，時至今日，蘇劇又該如何說呢？彼時開一劑方子，只需補中益氣，而今怕是要續(xù)筋接骨，大費周章了。蘇劇歸來不是一句空話，壓在王芳身上的擔子何止千鈞。

我見王芳坐著起身，要用手在腰里托一把，才能慢慢站起來。屠靜亞告訴我，那是去年在貴州銅仁演出彩排時摔傷的，腰脊椎骨骨裂。屠靜亞說，當時大家嚇壞了，不知怎么辦好。把王芳送到醫(yī)院，她說的第一句話，不是問醫(yī)生我的腰如何，而是我不能動了，演出怎么辦呢？

那天在蘇劇團，屠靜亞對我講了很多王芳不為人知的故事，她平時怎么教戲待人，她身上有多少傷痛，她有多忙有多累，說到動情處，幾度落淚。我看到了一個人、一種精神的感召力，也感受到一個劇團的凝聚力。

寫這篇文章前，我聽到過一些疑問，說王芳這么著名的昆劇表演藝術(shù)家，怎么從昆劇院調(diào)到蘇劇團來呢？那天碰到王芳，我直接問了她。

王芳笑了笑說，我也下了很大決心，我就是想，昆劇全國有八個團，而蘇劇呢，全世界只有我們一個團。如果這個團發(fā)展不好，那么這個劇種就沒有了。

我接著問她，就蘇劇目前的狀況，您預(yù)計將來會恢復或者說發(fā)展到什么程度？

她沉默了一會，淡淡地說，我也不能預(yù)計，只能說希望吧，希望它能跨過陰影，像現(xiàn)在的昆劇一樣為人所了解。我們只能去做，不得不做，既然做了一定要做好。

她說的話句句樸實，讓人聽著安心。

不知怎么，我們的話題又回到了《國鼎魂》。王芳說，這臺戲不光光是說蘇州的故事，而是代表了那個年代一群人的心跡……

我插了句話，對，老太太傾其一生守護的不僅僅是一雙青銅寶鼎。

王芳點點頭。

隔壁的排練廳里，誰又在唱著：一生寂寞守雙鼎，一生倨傲度光陰，一生護鼎命中定，一生盼鼎見光明……

一部戲一旦有了寓言的意義，生命就有了延續(xù)。一個劇種也是如此。

相信吧，虎丘塔不會倒，蘇劇會歸來。