譚金土

我的老照片收藏館開(kāi)在山塘街通貴橋堍。

老照片收藏館的墻上掛著歷史老照片，書架上擺滿了古今中外的圖書，展柜中還有些民俗古玩，展廳中間設(shè)有簡(jiǎn)易書吧，可休憩，可閱讀，可交談。歷史在這里可以看見(jiàn)、把玩、品讀，吸引著南來(lái)北往的游客。

來(lái)者都是客，每個(gè)訪客的經(jīng)歷其實(shí)也是一本書，是一部裝在肚子里的生活史。有時(shí)候我也把他們當(dāng)作采訪對(duì)象，傾聽(tīng)他們的人生經(jīng)歷，作些記錄。如果有一天條件成熟，把它們整理出來(lái)就是一部生動(dòng)的百姓故事書，這里就先說(shuō)一位彈棉花匠的故事吧。

今年5月10日中午，一位老者站在書架前看書，我拿了一張竹椅請(qǐng)他坐下看。不一會(huì)，他翻出一本《宋慶齡全傳》來(lái)詢價(jià)，我說(shuō)20元，他將原書放回。我問(wèn)他高壽，他說(shuō)89歲了。哇，89歲的老人不戴眼鏡，還腰背筆挺地站著看書，太厲害了?，F(xiàn)在還有幾個(gè)年輕人如此認(rèn)真地看書呀，我說(shuō)最低價(jià)，15元給您。他說(shuō)好。我雙手把書遞給他，他坐到了我的面前，摘下口罩聊了起來(lái)。

我問(wèn)他，以前是做啥工作的？

他說(shuō)，他是吳中區(qū)橫涇鎮(zhèn)上人，是彈棉花匠。父母是農(nóng)民，不識(shí)字，他也只讀了一年半私塾。父母堅(jiān)信“天荒餓不死手藝人”，1945年秋天，他14歲那年來(lái)蘇州臨頓路學(xué)彈棉花。那時(shí)，日本人剛投降，看到幾個(gè)日本鬼子點(diǎn)頭哈腰地在掃大街，蘇州人好開(kāi)心啊。他學(xué)徒四年，18歲滿師，就到宮巷一家棉胎店彈棉花。

我問(wèn)，彈棉花還要學(xué)四年？

他說(shuō)是啊，我們彈的都是新棉花胎，要將皮棉彈松、拼整、壓實(shí)、做花、經(jīng)絲，做成一條完整棉花胎，有不少技術(shù)的。人們常說(shuō)，看人干活不吃力，你想，用那一把彈棉花的弓，彈著彈著像一個(gè)人的手一樣，既要把棉花彈蓬松，又要把飛散的棉絮粘了聚到棉胎上，有時(shí)豎著彈，有時(shí)平躺著彈，重彈、輕彈、快彈、慢彈，最后做成一條蓋在身上綿軟暖和、棉絮又不會(huì)散開(kāi)的棉被胎，那是真功夫啊。就像評(píng)彈演員彈琵琶一樣，沒(méi)有四年工夫也是掌握不了彈弦的輕重緩急，發(fā)出悅耳動(dòng)聽(tīng)的聲音來(lái)啊，所以彈棉花也得四年才能滿師。

☉ 彈棉花

他說(shuō)，每天要彈30多斤棉花，食宿是老板提供的，睡在店里。他說(shuō)在棉胎店彈棉花，從早上6點(diǎn)鐘彈到下午3點(diǎn)鐘，然后整理店鋪，搞清爽店鋪后才可以去逛逛觀前街，臨頓路到觀前街是很近的。

他說(shuō)城里人用的棉花胎一般比較輕，三五斤一條的，天寒蓋兩條，天暖和了蓋一條薄的。鄉(xiāng)下人用的棉花胎就比較厚，六斤甚至八九斤一條的棉胎。我問(wèn)為啥城里人與鄉(xiāng)下人用的棉胎厚薄不一樣？他說(shuō)道，鄉(xiāng)下人沒(méi)錢，做一條被子要用一條夾里和一條被面，鄉(xiāng)下人用不起呀。天暖和了的時(shí)候，鄉(xiāng)下人蓋個(gè)肚子，雙腿伸在被子外面就得了，哪像城里人那樣講究呀！當(dāng)然，過(guò)去人家女兒出嫁最起碼要備4條被子，多的要8條甚至更多。

春節(jié)期間結(jié)婚的人家多，棉胎店生意最好，也是我們彈棉花的匠人最忙的時(shí)候。過(guò)了春天，彈棉花匠就會(huì)歇業(yè)了。彈棉花胎是季節(jié)活，一年里只有半年有活干。天熱了，棉花胎賣不出去，我們就回家去種田。我們這些鄉(xiāng)下進(jìn)城來(lái)的彈棉花匠，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是個(gè)打工的。他說(shuō)，家里有9畝地，父親在他18歲時(shí)，也就是剛解放那一年去世了，家里種田少不了他這個(gè)勞動(dòng)力。

他說(shuō)，我在蘇州城里彈棉花一直彈到1958年，我宮巷彈棉花胎店公私合營(yíng)了。我沒(méi)有城市戶口，只得回到橫涇農(nóng)村去?；氐睫r(nóng)村后，又被派到橫涇鎮(zhèn)上的供銷社彈棉花。供銷社每月按一個(gè)彈棉花工匠100元工錢的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)放，個(gè)人拿30元津貼，去掉十幾元的管理費(fèi)，大隊(duì)里可拿近60元。大隊(duì)里得了好處，生產(chǎn)隊(duì)便給我記最高的工分值。在有棉花彈的日子里，我既拿現(xiàn)金津貼，又拿最高工分，得的是雙份工資，所以日子比一般人家好過(guò)。

我問(wèn)他，是不是也做舊棉花胎重新加工彈松的活？

他說(shuō)在棉花胎店彈的都是新棉花胎，不加工舊棉胎。在鎮(zhèn)上的供銷社也是這樣。做舊棉胎加工的都是走村串巷的工匠，那活太臟，舊棉花胎里積了不少灰塵，彈得尿騷臭。我是駐店加工新棉胎的，不干這種活。

我說(shuō)，彈棉花的弓彈起來(lái)蠻好聽(tīng)的，那弓弦是牛筋做的吧？

他說(shuō)，不是，那弓弦是用羊腸制作的，牛筋易斷，彈力不好，羊腸制作的弓弦彈性好，但每天彈下來(lái)起碼也會(huì)斷一次。嘣噠噠，嘣噠噠，一天要用槌子在弦上敲擊幾十萬(wàn)下，哪有不斷的道理！

我說(shuō)，您89歲了，背不駝，耳不聾，看書不用戴老花鏡，是彈棉花鍛煉出的好身體吧？

他笑笑說(shuō)，彈棉花匠腰里纏著寬皮帶，皮帶護(hù)著腰，皮帶上插著一根竹竿，竹竿上懸下一根繩子來(lái)吊著一張十來(lái)斤重的弓，手里拿著兩三斤重的木槌幾十萬(wàn)次地敲擊弓弦。敲一下弦，背向后拉一拉，就是駝背也會(huì)扳直的。就這樣腰背直挺了，手勁也練出來(lái)了，百病就消了。

我也笑著說(shuō)，用木榔頭彈著羊腸弦，嘣噠噠、嘣噠噠的聲音像聽(tīng)舞曲一樣，心情也好了。

他說(shuō)是啊，是啊，彈棉花弓弦的聲音真的很好聽(tīng)。后來(lái)不彈棉花了，覺(jué)得很寂寞，我就學(xué)著彈琵琶。不過(guò)我老婆說(shuō)我彈琵琶的聲音就像彈棉花，可能彈了近六十年的彈棉花弓，手勢(shì)、節(jié)奏改不過(guò)來(lái)了。我的老伴十年前去世了，再?zèng)]人喜歡聽(tīng)我彈琵琶了。

棉花匠說(shuō)著說(shuō)著，臉色有些黯然。

我忙把話題引到彈棉花上來(lái)。

我說(shuō)棉花胎彈好后，還有一道壓胎的工序，人要站在一塊像盾牌一樣的木板上扭動(dòng)身體壓胎。

他說(shuō)，你說(shuō)得不錯(cuò)，那板壓著棉花胎，一面油光滑溜，一面有凹槽，開(kāi)始是用雙手拖著圓板壓，壓過(guò)幾遍后，我會(huì)縱身一跳跳到壓板上，那凹槽剛好夠放兩只腳進(jìn)去，就扭動(dòng)腰身，帶動(dòng)著壓板在棉花胎上移動(dòng)，用身體的重量來(lái)壓實(shí)棉胎，最后在棉胎兩面纏上縱橫交錯(cuò)的網(wǎng)線，彈松的棉絮就不會(huì)蓬開(kāi)了。

我說(shuō)彈棉花匠真是既彈琴奏樂(lè)又跳扭屁股舞啊，難怪你身體這么好。

他說(shuō)，我彈棉花從16歲彈到了70多歲，從來(lái)不生病，現(xiàn)在看書眼不花，聽(tīng)人講話耳不聾，一直身體蠻好，真的彈棉花能健身！

他說(shuō)自己年輕時(shí)長(zhǎng)得蠻俊的。我打趣道，那時(shí)為啥沒(méi)有在蘇州找個(gè)城里的小姑娘？

他說(shuō)，不瞞你說(shuō)，當(dāng)年，店老板的外孫女就看上了我，喜歡我，給我票，到開(kāi)明戲院去看電影。她說(shuō)要跟了我，我說(shuō)我是農(nóng)村的，她說(shuō)愿意跟我到鄉(xiāng)下去一起過(guò)。

那后來(lái)呢？我問(wèn)。

他說(shuō)那時(shí)候父母之命難違，早給我說(shuō)了個(gè)鄉(xiāng)下老婆。

他岔開(kāi)這個(gè)話題說(shuō)道，我們家除了父親生病去世得早，都蠻長(zhǎng)壽的，母親活了88歲，我的一個(gè)姐姐，已經(jīng)92歲。三個(gè)弟弟，最小的77歲，都還健在。

他說(shuō)他有三個(gè)女兒，一個(gè)兒子。女兒早出嫁了，現(xiàn)在和兒子一起生活。兒子開(kāi)著一家針織廠，做老板，兒女都蠻孝順的。自己每月有農(nóng)保1100元，農(nóng)民老了還可以每月拿退休金，真正還是共產(chǎn)黨好??！他說(shuō)自己不用多少，主要是人情往來(lái)花費(fèi)多。現(xiàn)在平時(shí)就在家里搓搓麻將，喝喝茶，也喜歡到城里來(lái)逛逛公園，到觀前街新華書店看看書。從橫涇到蘇州城里公交車多得很，軌交1號(hào)線、4號(hào)線離橫涇也不遠(yuǎn)，很方便。不像過(guò)去，坐船要坐半天才能到蘇州。今天就是乘503路公交車到的山塘街，想不到山塘街上還有這么個(gè)好地方，下次我還要來(lái)的。