丁東

這幾天，老何可累壞了——?jiǎng)傋鐾?戶人家的壽宴、6戶人家的豆腐飯，鄰村93歲的張老太凌晨去世了，今天應(yīng)約上她家。

準(zhǔn)5點(diǎn)，手機(jī)響鈴扯開(kāi)老何紅腫的眼皮。起床洗漱時(shí)，老伴已盛好一碗稀飯，連同一碟醬菜、一只咸鴨蛋擺桌上。老何囫圇兩口，拎了包，從廂房推出電動(dòng)三輪車，對(duì)在旁苦個(gè)臉、佝僂著腰的老伴說(shuō)：“我走了?！崩习樽彀蛷埩藦?，似乎想說(shuō)些什么，卻什么也沒(méi)說(shuō)，目送著老何消失在薄霧中。最近兩天，她右眼皮老跳。

老何今年69歲了。人說(shuō)腦袋大、脖子粗，不是大款就是伙夫，可他偏偏小臉、瘦高個(gè)，與伙夫的體貌特征并不沾邊。瘦臉上長(zhǎng)著一對(duì)紅腫的眼睛，那大大的眼袋像是人工掛上去的。做了大半輩子廚子的老何，說(shuō)起廚藝，與他曾經(jīng)的軍旅生涯有關(guān)。上世紀(jì)60年代末，18歲的他穿上軍裝，投身軍營(yíng)，當(dāng)了一名炊事兵，因肯吃苦，表現(xiàn)好，不僅入了黨，還擔(dān)任了連隊(duì)的司務(wù)長(zhǎng)。從部隊(duì)復(fù)員回鄉(xiāng)后，被安排到本地一家集體企業(yè)食堂做管理員兼廚師長(zhǎng)。原本干得好好的，不承想，企業(yè)倒閉，下了崗，便做起了游走鄉(xiāng)間的廚子，一做便是30多年。

☉ 蒸菜

前年，老何體檢出胃里長(zhǎng)了瘤子，動(dòng)了手術(shù)，胃切除了三分之二。本打算就此歇歇了，可住院治病，再加上兒子在縣城買(mǎi)房，一下掏空了60多萬(wàn)棺材本，僅有的收入是每年承包地兩三千元的流轉(zhuǎn)費(fèi)，不要說(shuō)上街買(mǎi)菜和一年到頭的人情債了，就是給孫女壓歲錢(qián)都不夠。眼見(jiàn)著孫女漸漸長(zhǎng)大，培訓(xùn)班上了一個(gè)又一個(gè)，靠?jī)鹤?、兒媳在企業(yè)上班那點(diǎn)收入，哪轉(zhuǎn)得過(guò)來(lái)？心想著身體不會(huì)有大礙，“爛泥蘿卜，汏一段吃一段”，再熬熬，好歹能幫襯點(diǎn)。

這幾年，隨著老齡社會(huì)的到來(lái)、生活條件的改善，老何做的大多是豆腐飯。以前常做的滿月酒、喬遷酒、祝壽酒、訂婚宴、結(jié)婚宴等，大多轉(zhuǎn)移到了飯店，僅有少數(shù)人家在家里操持。說(shuō)是“豆腐飯”，其實(shí)就是酒宴，豆腐不過(guò)是象征性的一道菜而已。其標(biāo)準(zhǔn)，辦喪前幾日一般四五百元一桌，到了出殯那天正日，因主家親友、鄉(xiāng)鄰來(lái)得多，一桌就要漲個(gè)幾百元。都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，老何總設(shè)身處地為主家著想，遇上家庭困難的，貼了本也幫著把事辦好。憑義氣和良心掙點(diǎn)苦力錢(qián)，提供的豆腐飯不僅價(jià)格公道、食材新鮮，而且菜味也頗受歡迎，沒(méi)人不說(shuō)好的。主家對(duì)他一百個(gè)放心，從不斤斤計(jì)較。

滿載著一車食材，騎行鄉(xiāng)間，哀樂(lè)聲把老何領(lǐng)到了張老太家。

此時(shí)，薄霧已經(jīng)散盡，升起的朝陽(yáng)讓老何感覺(jué)些許暖意。先到的幫手——老何40多歲的內(nèi)侄吳春生，正張羅著把火爐、鼓風(fēng)機(jī)、一整套炊具、碗筷等從三輪車上卸下來(lái)，擺放到合適的位置。春生見(jiàn)了老何，喊聲“姑父來(lái)了”，便又忙著，任由老何一人卸菜。鄰村提供白事一條龍服務(wù)的陳老板，嘴上叼根煙、耳朵上又夾了一根，正指揮著幾個(gè)60多歲的老頭、老太，設(shè)靈堂的設(shè)靈堂、搭棚子的搭棚子，不時(shí)傳來(lái)鋼管磕碰的金屬聲。張老太的孝子孝媳們臉上掛著霜，頭上戴著白扎，腰間束著白帶，有幾個(gè)進(jìn)進(jìn)出出，有幾個(gè)坐在屋內(nèi)。

剛卸完菜，張老太的大兒子，貓腰踱到老何身旁，“辛苦你了！”說(shuō)著甩了把鼻涕，遞根煙給老何點(diǎn)上。老何說(shuō)完“老太太好福氣”之類表示慰問(wèn)的話，再問(wèn)了些情況。實(shí)際上，對(duì)喪事辦幾天、每天約多少人吃飯，老何心中早已有數(shù)。這是多年積累的經(jīng)驗(yàn)，憑經(jīng)驗(yàn)準(zhǔn)備豆腐飯，大差不差，未出現(xiàn)過(guò)大的尷尬。

江南人家，辦白事的時(shí)長(zhǎng)視去世老人的年齡、去世時(shí)辰及家境而定，短則3天，長(zhǎng)則5天，最長(zhǎng)7天。親友、鄉(xiāng)鄰送白份的金額視親疏關(guān)系而定。到吃飯時(shí)，親友及同村鄉(xiāng)鄰全家老少，凡有空的都來(lái)。廚子做豆腐飯，是一場(chǎng)馬拉松式的持久戰(zhàn)。

約莫八九點(diǎn)鐘，靈堂、棚子一切停當(dāng)，負(fù)責(zé)記賬的、發(fā)縞的、吹喇叭的以及孝子孝媳們均已各就各位。在低回的哀樂(lè)和高亢的喇叭聲中，上門(mén)吊唁的人漸漸多了起來(lái)。喇叭一響，主人便知有人到了。

那邊忙那邊的。這邊，在老何的分派下，一群前來(lái)幫忙的老太，擇菜、洗菜、切菜……各自盯著手上的活忙開(kāi)了?，F(xiàn)如今，年輕人都住到了鎮(zhèn)上或縣城，農(nóng)村剩下的那些老頭老太，成了幫忙辦喪的主力軍。

春生負(fù)責(zé)清理魚(yú)肉雞鴨，還有切塊、切片、切絲等前道的活，老何負(fù)責(zé)掌勺——煎、炸、燉、煮。老何燒菜堅(jiān)守傳統(tǒng)，純靠手藝，不放味精，全憑一鍋高湯提鮮。這讓老何燒出的菜味，與酒店相比，更多了幾分親切。高湯的做法是，先燒開(kāi)一鍋清水，把豬肉、蹄髈、前腿肉等扔進(jìn)去焯，肉撈出后，待這鍋水變涼，再拿新鮮豬肝切片后放鍋里煮，煮到白沫浮起，舀掉白沫，撈出豬肝，再?gòu)哪痰呢i血中分離出一層清水，倒入湯中，放涼。用此湯燒菜，其味道的鮮美，可想而知。

只見(jiàn)老何忽而炸魚(yú)、忽而燉肉、忽而炒菜……動(dòng)作麻利而舒展，如跳舞般在不同的炊具間騰挪。時(shí)不時(shí)地用勺舀起湯水，嘗嘗咸淡。這份工作，看似簡(jiǎn)單，其實(shí)大有門(mén)道。就拿炒菜來(lái)說(shuō)，多幾滴水或少幾滴水，味道完全不同；拿切肉來(lái)說(shuō)，必須順著肉的紋理切，否則，那肉一定作怪，不管你下什么料去調(diào)弄，都煮不出好味道來(lái)。一個(gè)好廚子，必須對(duì)各類肉菜帶有感情、心懷敬畏，如此，它們才會(huì)乖乖聽(tīng)話。

也就兩三個(gè)時(shí)辰，案板上堆滿了白斬雞、醬牛肉、鳳爪、五香干、馬蘭頭、花生米、皮蛋拼盤(pán)、涼拌芹菜等冷菜。清蒸魚(yú)、紅燒肉、燉老鴨、蒸扇貝、炒蝦仁、炒雞雜、炒肚片、炒三絲、燜豆腐、粉絲蛋餃肉圓煲等熱菜已經(jīng)整齊地碼在蒸屜里。

村里幫忙辦事的熱心人、領(lǐng)頭人——“隊(duì)長(zhǎng)”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)了這陣勢(shì)，看時(shí)辰差不多了，客人們?cè)缫炎诹瞬妥琅?，抬頭瞥老何一眼。老何心領(lǐng)神會(huì)，微微點(diǎn)下頭?！瓣?duì)長(zhǎng)”轉(zhuǎn)身，嘶啞著喉嚨，喊一聲“開(kāi)飯了”，手下幾個(gè)老頭得令，立馬上酒、分筷、發(fā)菜。蒸屜打開(kāi)，香氣四溢，原本濃郁的悲傷也就淡了許多，原本悲情的人們，瞬間活躍起來(lái)，熱熱鬧鬧，嘻嘻哈哈。

起菜的工夫，老何叉腰站著，像是卸了鎧甲的將軍，全身心放松下來(lái)，喝口水，抽根煙，順便上了趟洗手間。待坐下吃飯時(shí)，手僵得提不起筷子，嘴里毛糙苦澀得不是味，默默看著別人吃?！肮酶?，您吃完飯回去歇會(huì)兒，洗碗、收拾的事我來(lái)。”春生看在眼里，心疼地說(shuō)了一句。老何朝春生笑笑，心想，這家伙還算有良心。

春生其實(shí)不能算是老何的徒弟。他原本在一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)上班，嫌工資低出來(lái)做生意?？墒牵徊皇亲錾獾牧?，沒(méi)賺錢(qián)不說(shuō)，還欠了一屁股債，鬧得妻離子散。40多歲的人了，成天晃蕩總不是個(gè)事，便給老何打下手。為幫他還債，老何賺的錢(qián)，一大半給了他，每年有個(gè)10多萬(wàn)。

“老何啊，你來(lái)一下！”“隊(duì)長(zhǎng)”的吆喝打斷了老何的沉思。

老何顫顫地過(guò)去，“隊(duì)長(zhǎng)”耳語(yǔ)了一番。原來(lái)，張老太的二女兒因悲傷過(guò)度，見(jiàn)了油膩惡心，“隊(duì)長(zhǎng)”讓他想想辦法。老何開(kāi)了爐子，不到3分鐘，一碗西紅柿蛋湯出了鍋，端給張老太的二女兒下飯。

等大伙吃完、收拾完，已是下午2點(diǎn)多了，老何不可能回家休息，稍坐會(huì)兒，又忙著準(zhǔn)備晚飯了。按常理，中午13桌，晚上就得有18桌，那多出的5桌是給那些忙著上班的親友、鄉(xiāng)鄰們留的，下了班他們一準(zhǔn)過(guò)來(lái)。

就這樣連軸轉(zhuǎn)了4天，迎來(lái)了第五天那場(chǎng)硬仗。據(jù)老何推算，出殯那天中午少說(shuō)得有30桌，晚上20多桌。

出殯那天，提供白事一條龍服務(wù)的老板夫婦，帶著樂(lè)隊(duì)早早來(lái)到張老太家。親友鄉(xiāng)鄰該來(lái)的都來(lái)了，棚內(nèi)擠得水泄不通。8點(diǎn)半儀式開(kāi)始，大伙兒依次跪拜后，孝子孝媳們各自點(diǎn)燃一炷香，捧在手中，跪在靈前。老板娘，也即哭喪婆，拿個(gè)話筒，以張老太兒子的口吻，帶著哭腔說(shuō)著張老太的生平事跡。分3個(gè)篇章，一炷香為一個(gè)篇章，樂(lè)隊(duì)負(fù)責(zé)奏樂(lè)、應(yīng)和。

待生平事跡說(shuō)完，親友們每人手捧3炷點(diǎn)燃的香，列隊(duì)站在張老太的靈前，哭喪婆又開(kāi)始吟誦十炷保佑香，分10個(gè)段落，祈求張老太保佑親友、鄉(xiāng)鄰身體好、生活好、工作好、學(xué)習(xí)好、生意好等等。每一段落以樂(lè)隊(duì)配樂(lè)、唱和的“南無(wú)阿彌陀佛”作結(jié)語(yǔ)，親友們配合著拜三拜。這兩三個(gè)時(shí)辰下來(lái)，不得不佩服哭喪婆的本事，不但張老太出生年月、生平事跡及子孫的姓名等不出任何差錯(cuò)，而且調(diào)門(mén)抑揚(yáng)頓挫，哭腔聲情并茂，訴述婉轉(zhuǎn)流暢。對(duì)于一個(gè)沒(méi)有讀多少書(shū)的農(nóng)婦來(lái)說(shuō)，這功夫好生了得。待這些程序走完，由張老太的大兒子致悼詞，然后親友們依次跪拜，繞遺體一周，作最后告別。

儀式完成，老何這邊的豆腐飯也已準(zhǔn)備就緒。分兩批用餐，參與送葬的先用，其余的后用。親友們推杯換盞，享用著高規(guī)格的佳肴。待大伙吃完，伴隨著三響高升，4個(gè)樂(lè)隊(duì)隊(duì)員抬棺上靈車，送葬的親友們手持花籃、花圈，隨即登上大巴，直奔?xì)泝x館。

此時(shí)，“隊(duì)長(zhǎng)”忙著招呼其余的長(zhǎng)輩、親友用餐。待所有人用餐畢，老何的工作還不算完，還得準(zhǔn)備晚上的餐食。

相比于之前幾餐飯，大伙兒心情輕松，有慶功的意味，晚餐可就熱鬧多了。為對(duì)幫忙者、親友們表示謝意，張老太的2個(gè)兒子、3個(gè)女婿放開(kāi)了喝酒，因連日勞累，再加上不勝酒力，其中兩人酩酊大醉。就盼著早點(diǎn)收工的老何，推辭不過(guò)，一碗酒灌下肚，像是被打了強(qiáng)心針，竟活泛起來(lái)。

已是深夜11點(diǎn)多了，見(jiàn)春生把爐子、炊具等一整套家什裝上了車，老何掏出孫女的一本作業(yè)本，與張老太的2個(gè)兒子對(duì)賬，一五一十，清清楚楚，5天時(shí)間，餐費(fèi)總共61200元。老何說(shuō)：“這1200塊錢(qián)算份子錢(qián)，只收60000?！薄斑@哪行??！我有數(shù)的，不要煩了，給您62000得了，加個(gè)800！”張老太的大兒子邊說(shuō)邊爽快地掏錢(qián)，小兒子在旁“對(duì)、對(duì)、對(duì)”地應(yīng)和著——鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，不全是生意經(jīng)。

推了幾個(gè)來(lái)回，老何道著謝，把60000元錢(qián)連同作業(yè)本裝進(jìn)了隨身的拎包。他扶著桌子，剛想站起來(lái)，只覺(jué)得兩眼一黑、兩腿一軟，“咣當(dāng)”一聲摔倒在地。

“老何！老何……”大伙兒手忙腳亂，大叫著將老何放平。只見(jiàn)他兩眼緊閉，臉色煞白，沒(méi)了生氣。

“趕緊送醫(yī)院！”不知誰(shuí)喊了一聲。吳春生立馬推來(lái)老何的電動(dòng)三輪車，大伙兒小心抬老何上去。春生駕車，其他人在后跟著。鎮(zhèn)醫(yī)院急診科醫(yī)生忙了一個(gè)多小時(shí)，兩手一攤，對(duì)大伙說(shuō)，“不行了，準(zhǔn)備后事吧！”

老何就這樣走了。

見(jiàn)遺體運(yùn)回家，老何的老伴呆呆地、傻傻地，沒(méi)掉淚，也沒(méi)說(shuō)幾句話。對(duì)老何的身體，她最清楚。前年做了手術(shù)，化療后，醫(yī)生關(guān)照說(shuō)，如果保養(yǎng)得好，興許能活個(gè)五六年。只可惜沒(méi)聽(tīng)醫(yī)生的話。老何走了，能怪誰(shuí)呢？鄉(xiāng)親們都說(shuō)，老何是苦死的。

盡管老何老伴不肯，但因兒子兒媳堅(jiān)持，老何的喪事也辦了5天，由春生負(fù)責(zé)做豆腐飯。出殯那天，鎮(zhèn)人武部、民政辦領(lǐng)導(dǎo)，村書(shū)記、村主任，還有他的戰(zhàn)友、工友、親戚、鄉(xiāng)親們，包括那些他曾經(jīng)幫助過(guò)的人都來(lái)為他送行，棚內(nèi)棚外擠滿了人，絕大多數(shù)人掉了淚。

吃飯時(shí)，大伙說(shuō)春生燒出的菜像老何的手藝，只是沒(méi)老何燒得好吃。其實(shí)，他們并不知道，這一道道菜，春生是拿眼淚當(dāng)了調(diào)料。

同村一位退休教師，是老何的發(fā)小，給老何寫(xiě)了副挽聯(lián)。上聯(lián)：一生勤勞，煙熏火燎，操持悲喜，慢燉鄉(xiāng)情人稱頌；下聯(lián)：兩袖清風(fēng)，煎炸烹煮，翻炒人生，遺留賢德眾口碑。橫批：老何老何。

爐火起，炒勺紅，人生酸甜苦辣中。如今，吳春生接過(guò)老何的擔(dān)子，奔波在鄉(xiāng)間，正日復(fù)一日地忙碌著，既調(diào)和濃淡，又操持悲喜。