呂一禾

一

我問劉瀟，做戲劇這么多年，最難的是什么？

孤單吧，他說。

這回答讓人意外，我料想中的答案，應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)而確切的，一是一二是二的。

后來聽說他喜歡俄國(guó)文學(xué)，喜歡契訶夫，于是我有點(diǎn)明白了。

還記得契訶夫小說《苦惱》里那個(gè)老車夫約納嗎？成千上萬的人中，沒有誰愿意聽他的傾訴，在乎他的悲痛，他只好跟自己的馬訴說衷腸。偌大世界里，只有這匹馬是他的唯一慰藉。作為文藝青年，劉瀟應(yīng)該很能體會(huì)這種無處傾訴、無法消解的寂寞感吧：面對(duì)一個(gè)沸騰、喧嘩的世界，無論是吶喊或哭泣，都像泥牛入海；每個(gè)人都活在套子里，活成了一座孤島。

☉ 話劇《小城之春》劇照

我猜想，戲劇應(yīng)該是他對(duì)抗孤單的方式：沒有戲劇，他的孤單是浮游抽象的；通過戲劇，他將其冷凝或蒸發(fā)，可以賞玩，也可以一筆勾銷。

選擇《小城之春》，正是因?yàn)樗矚g契訶夫。作為劇作家的契訶夫認(rèn)為，生活就是日復(fù)一日地流逝，悲喜交集都從乏善可陳里孕育和誕生。而在劉瀟看來，《小城之春》正是一個(gè)十分“契訶夫”的作品，它用散文化的敘事，講述了一個(gè)非常“中國(guó)”的故事。全劇所有的矛盾沖突都是暗藏于視線以下，暗藏于內(nèi)心的，絲毫沒有刺刀見紅的凌厲之氣。

“《小城之春》的本子是我2015年寫的，從那時(shí)開始，每年都演幾場(chǎng)。雖然本子是一個(gè)，但每年演出都不一樣。最初是舞臺(tái)劇，后來我們把演出搬到了平江路的茶館里，也在一個(gè)破舊的水塔里演出過。今年，我們想在一個(gè)廢棄的園子里來演，利用老宅后花園作為實(shí)景舞美，通過‘環(huán)境戲劇’的表現(xiàn)手法，讓觀眾與故事人物互動(dòng)。舞臺(tái)表現(xiàn)方面，我們每年都會(huì)去找一個(gè)點(diǎn)切入，再加以放大……”這部脫胎于經(jīng)典影片的改編之作，也是劉瀟的心血之作，提起來就放不下：

“像今年，就把費(fèi)穆這個(gè)角色搬上了舞臺(tái)。也是很巧，那本來是我寫的另外一個(gè)本子，名字就叫《費(fèi)穆》。我有時(shí)候?qū)懙煤芸?，一個(gè)本子一兩個(gè)星期就寫好了，寫好就放在那里。這次覺得，放著也浪費(fèi)，就把兩個(gè)本子揉到一起去了。舞臺(tái)表現(xiàn)上也增加了一些元素，將當(dāng)年電影《小城之春》上映后的評(píng)論在劇中呈現(xiàn)了出來?！?/p>

說起來，《小城之春》確實(shí)是一部與蘇州有淵源的戲。電影導(dǎo)演費(fèi)穆原籍蘇州，據(jù)說，影片的內(nèi)景和外景均取自陸巷古村。半個(gè)多世紀(jì)后，導(dǎo)演田壯壯重拍《小城之春》，選外景時(shí)又相中了陸巷的王鏊故居惠和堂，里面的庭院搭建和家具擺設(shè)，都由身為編劇的作家阿城親自設(shè)計(jì)。費(fèi)穆的《小城之春》如今已被時(shí)間過濾成經(jīng)典之作，最初上映時(shí)卻遭受冷遇與批評(píng)。批評(píng)界有人指責(zé)其為“在革命和反革命斗爭(zhēng)特別尖銳時(shí)期的懦弱動(dòng)搖”。所以現(xiàn)在看來，中國(guó)電影史上有“兩個(gè)費(fèi)穆”：一個(gè)是創(chuàng)作了“國(guó)防電影”《狼山喋血記》、抗戰(zhàn)紀(jì)錄片《北戰(zhàn)場(chǎng)精忠錄》的費(fèi)穆，一個(gè)是留下了《人生》《小城之春》的費(fèi)穆。這兩個(gè)面目迥異的費(fèi)穆，究竟哪一個(gè)更有生命力，更具有永恒的藝術(shù)價(jià)值，已毋庸贅述。

而在當(dāng)初那個(gè)戰(zhàn)亂紛擾的時(shí)代，費(fèi)穆苦惱的心緒只好借助文字抒發(fā)出來，“有時(shí)候我會(huì)覺得很寂寞。”

二

2014年，劉瀟從蘇州大學(xué)文學(xué)院戲劇專業(yè)畢業(yè)，成立了自己的文化策劃公司，取名“普羅公園”。

“我在上海的一個(gè)公園里，看見各色各樣的人，他們的訴求是迥異的，然而都在那里各自呼喊……我覺得這就是‘普羅’的意思。”而“普羅公園戲劇計(jì)劃”，正是他對(duì)于戲劇市場(chǎng)化道路的個(gè)人嘗試，“我們‘普羅公園’團(tuán)隊(duì)四個(gè)人，我是專門負(fù)責(zé)戲劇這一塊的；另一個(gè)是瞿子竣，從事當(dāng)代藝術(shù)、舞臺(tái)美學(xué)的；還有一個(gè)是古典文學(xué)專業(yè)的，人人都有一個(gè)藝術(shù)夢(mèng)?！?/p>

當(dāng)然，這條“夢(mèng)之路”并不好走。

“就我來說，現(xiàn)在特別辛苦，因?yàn)檫€處在文化產(chǎn)業(yè)比較初級(jí)、原始的階段，還沒有一個(gè)很成熟的管理制度，我現(xiàn)在很多的時(shí)間花在管理上。上?，F(xiàn)在實(shí)行制作人制度，以制作人為中心，導(dǎo)演、劇本都由制作人去找，然后根據(jù)導(dǎo)演要求去找演員……”這種運(yùn)作模式區(qū)別于以前的導(dǎo)演中心制，那時(shí)的制作都聽導(dǎo)演的，不需要考慮成本，甚至是不惜成本來做。市場(chǎng)化以后就完全是兩回事了，需要找到經(jīng)費(fèi)，控制成本，然后再安排演出場(chǎng)次，演員工資，宣傳媒體等等。

“前兩年房地產(chǎn)發(fā)展不錯(cuò)的時(shí)候，還是能找到一些投資的，這兩年明顯少了。我們挺缺人的，特別是制作人。制作人缺就說明市場(chǎng)不好，找不到錢。現(xiàn)在我們團(tuán)隊(duì)的制作人主要就是我，太累了。因?yàn)槿嘶咎幱谝粋€(gè)分裂的狀態(tài)，晚上要寫劇本，白天要忙另一攤事，不是同一種思維方式。”

望著坐在對(duì)面的年輕人，一副叫苦卻決不言棄的架勢(shì)，讓我忍不住好奇，戲劇到底給了他什么，讓他如此執(zhí)迷？

“對(duì)于做戲劇，其實(shí)我們都有一個(gè)心理預(yù)期。就是做這個(gè)，不賺錢。但我們又希望能夠賺到錢。特別希望得到社會(huì)的認(rèn)可，尤其是家庭的認(rèn)可。最近我慫恿我太太辭了職，因?yàn)槲蚁Ｍ芎臀乙粯?，做點(diǎn)讓自己開心的事。想清楚自己想做什么，然后我們可以一起去努力?！笨礃幼?，劉瀟堅(jiān)信，讓自己開心，比追求更多的收入和更舒適的物質(zhì)生活，都要來得重要。而戲劇，恰恰就是這個(gè)讓他痛并快樂著的事業(yè)。

“將來我們老了之后，起碼可以跟后輩們說，自己年輕時(shí)候曾經(jīng)做過這么牛的事情：不計(jì)得失，不論成功與否，我們?yōu)榱死硐耄既L試過，努力過了！”

以夢(mèng)為馬，他簡(jiǎn)單直白的話語中透著一種孩子氣式的驕傲和詩意。

☉ 實(shí)景版喜劇《金榜題名時(shí)》劇照

☉ 話劇《玩偶日志》劇照

當(dāng)然，“普羅公園”的其他業(yè)務(wù)可以掙錢，家庭生活不會(huì)受影響。可是演職人員收入低是個(gè)現(xiàn)實(shí)問題?！拔覀兩踔劣行┭輪T，一邊排戲，一邊在賣腳氣藥?！眲t說。所以，可以將戲劇當(dāng)成理想中的事業(yè)，但顯然，這不是個(gè)理想的謀生手段。關(guān)于演員收入，在我的刨根問底下，劉瀟也“幽了一默”，“我們是按照北京人藝的標(biāo)準(zhǔn)來執(zhí)行，排練一場(chǎng)100塊，一場(chǎng)大約四五個(gè)小時(shí)。以今年新排的《小城之春》為例，按項(xiàng)目制運(yùn)作，從建組開始到首演為止，一個(gè)人到手的收入也就兩三千塊吧?！?/p>

然而，演出經(jīng)費(fèi)拮據(jù)還不是劉瀟最頭疼的事。在他看來，劇本才是靈魂。

“今年新寫的一個(gè)劇本，涉及的是一個(gè)我完全不懂的領(lǐng)域——暗網(wǎng)，所以要做很多的知識(shí)準(zhǔn)備，還要跟相關(guān)的專業(yè)人員，甚至黑客打交道。采風(fēng)結(jié)束，前后寫了兩三稿，當(dāng)時(shí)是疫情防控關(guān)鍵時(shí)期，心緒起伏，也影響了作品的進(jìn)度。本子最初叫Hamlet.exe，取了個(gè)病毒程序的名字，后來是全盤推翻，一遍遍改寫，寫成了另一個(gè)完全不同的本子。”這就是在今年第二屆中國(guó)蘇州江南文化藝術(shù)·國(guó)際旅游節(jié)上首次亮相的舞臺(tái)劇《玩偶日志》。

將自己的原創(chuàng)劇本順利搬上舞臺(tái)，就像一個(gè)母親親歷子宮里的胚胎成長(zhǎng)為呱呱墜地的嬰兒，這是一個(gè)充滿希望與期待，也不無妥協(xié)與煎熬的過程。劉瀟一直行走在戲劇理想和現(xiàn)實(shí)環(huán)境之間的蹺蹺板上，尋找著微妙的平衡。

他深深明白，戲劇是一門特別綜合的藝術(shù)，是單個(gè)人無法獨(dú)立完成的。從文本、舞美、音效，到演員、觀眾及空間劇場(chǎng)，缺一不可。既需要詩歌一般的情感沖擊力，又要能讓觀眾感受到這種沖擊，一個(gè)好的劇作者要具備從象牙塔到世俗社會(huì)之間來回穿梭的能力。

三

“我是白羊座，閑不下來?！眲t帶著少許的靦腆，笑著說。就在不久前，他辭掉了蘇州文旅集團(tuán)的工作。

“我還在文旅的時(shí)候，知道要做‘江南小劇場(chǎng)’，很是開心，然后就單槍匹馬地開始張羅起來。開始就想做個(gè)喜劇，考察了很多劇目，出了很多方案；當(dāng)時(shí)我們正在排一部戲，就組織了集團(tuán)的中層干部去看，想讓他們知道，還有這樣一群年輕人，在不計(jì)回報(bào)地做這樣的事。鈕家巷3號(hào)潘世恩故居?xùn)|部，就在狀元博物館隔壁，很早的時(shí)候我們就計(jì)劃把這里的老宅子打造成小劇場(chǎng)。經(jīng)過修繕的潘家老宅，后來終于搖身一變成了‘江南小劇場(chǎng)·太傅第’?！?/p>

作為蘇州首部室外沉浸式喜劇，實(shí)景版《金榜題名時(shí)》5月上旬在狀元故居正式首演。當(dāng)時(shí)的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人劉瀟有著更為長(zhǎng)遠(yuǎn)的設(shè)想：憑借“江南小劇場(chǎng)”的東風(fēng)，搭建一個(gè)蘇州本土青年戲劇人才的孵化器，扶持更多的青年戲劇創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，孕育出更多植根于蘇州的優(yōu)秀原創(chuàng)劇目。在這個(gè)新鮮出爐的“江南小劇場(chǎng)·太傅第”，既可以上演傳統(tǒng)的地方戲曲劇目，也可以推出非?，F(xiàn)代的先鋒話劇和實(shí)驗(yàn)戲劇。

隨著劉瀟的辭職，這些設(shè)想大概都成了愿景。他就像那個(gè)始終追逐著理想之光的人，身后投下那些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的暗影，喻示著理想和現(xiàn)實(shí)的差距一直都在。

我有個(gè)疑問，“你畢業(yè)后一直是個(gè)體創(chuàng)業(yè)，為什么會(huì)在去年選擇進(jìn)文旅集團(tuán)工作呢？”

“首先是因?yàn)橛辛撕⒆?，覺得生活似乎應(yīng)該有所變化；另一個(gè)更重要的原因是，我想知道別人的生活是什么樣的，想體驗(yàn)一下那種相對(duì)穩(wěn)定的上班狀態(tài)。”劉瀟說。

在他身上，有種豁達(dá)、年輕態(tài)的特質(zhì)，沉悶而乏味的日常生活，也可以是一場(chǎng)充滿先鋒意味的實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)可以結(jié)束，但頭腦風(fēng)暴一刻未停，他寫劇排劇的日子還將繼續(xù)：“田漢有個(gè)獨(dú)幕劇《蘇州夜話》，我覺得主題很好，就計(jì)劃著寫一個(gè)《蘇州夜話》的本子，與‘江南’非常契合，目前只寫了個(gè)梗概。”

“我還想給東吳劇社寫個(gè)本子，就叫《東吳劇社》……”在讀研究生期間，劉瀟曾擔(dān)任東吳劇社版《哈姆雷特》的藝術(shù)指導(dǎo)，在這里結(jié)識(shí)了一批志趣相投的人，劇社亦可視作他的戲劇之路起步的地方。

“東吳劇社”和“普羅公園”，一個(gè)是老大哥，一個(gè)是小字輩，如今都是蘇州具有代表性的青年戲劇社團(tuán)。而近年來本土民間戲劇社團(tuán)的發(fā)展，與“蘇州青年戲劇節(jié)”這類平臺(tái)的搭建不無關(guān)系。

“青年戲劇節(jié)最早是在2016年，由蘇州文化藝術(shù)中心發(fā)起。時(shí)間在春末夏初，五六月份的演出淡季，參與的多是本土學(xué)生劇團(tuán)。一開始很原生態(tài)，臺(tái)上臺(tái)下很多人都認(rèn)識(shí)，演得雖然有點(diǎn)青澀，氛圍很好，10塊錢一張票。大部分是學(xué)生自己花錢去看，主要是培養(yǎng)了青年觀眾。”

從首屆青年戲劇節(jié)到今年的“燃”第三屆江南青年戲劇節(jié)，“普羅公園”從最初參與“競(jìng)演單元”的“青苗”，長(zhǎng)成了如今樹的姿態(tài)。年輕的戲劇人劉瀟，則完成了自己戲劇生涯的10個(gè)劇本，其中包括《小城之春》《渡僧橋》《悉達(dá)多》《人間》《天堂》《詩人劉浪的一生》《玩偶日志》等。

一提起《渡僧橋》，劉瀟興沖沖地將劇情梗概發(fā)給我，說本子已經(jīng)有了，只等今年戲劇節(jié)上的《小城之春》演完，就開始做這個(gè)劇?！拔蚁Ｍ梢詫⒁恍┖脛≡鷮?shí)實(shí)地做出來，市場(chǎng)需要時(shí)間來沉淀，觀眾也需要培養(yǎng)。急不得！”

是不急，因?yàn)閷?duì)他來說，“戲劇是我一輩子要做的事情?！?/p>