吳鳶

2020年7月11日，距離內(nèi)蒙古赤峰市悅心養(yǎng)老公寓殺人事件過去3天，被殺害的3名老人，其遺體均已火化。4名傷者中的2名仍在住院治療。但這樣一場(chǎng)發(fā)生在本該安享晚年的老年公寓內(nèi)的血案，卻帶來(lái)諸多思考。犯罪嫌疑人王慶山曾是村里人眼中標(biāo)準(zhǔn)的“壞脾氣”人，其子女亦曾為與其相處苦惱。而當(dāng)老人人性中惡毒一面，在一家經(jīng)營(yíng)尚不規(guī)范成熟的民營(yíng)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)“爆發(fā)”后，一個(gè)擺在人們面前的問題是，“壞”老人如何養(yǎng)老，以及野蠻生長(zhǎng)的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)又如何防范此類風(fēng)險(xiǎn)。

午夜兇案

白章的老丈人，正是赤峰老年公寓殺人案的犯罪嫌疑人王慶山。他今年81歲，是赤峰城區(qū)90公里外松山區(qū)老府鎮(zhèn)那戈?duì)I子村人。他曾是一名木匠，現(xiàn)有一個(gè)兒子3個(gè)女兒。3個(gè)月前，他和癱瘓的老伴一起住進(jìn)了赤峰市紅山區(qū)橋北街道的悅心老年公寓。

據(jù)赤峰市民政局通報(bào)，7月9日晚上11點(diǎn)，悅心老年公寓內(nèi)，王某某持剪刀行兇，造成該院老人及護(hù)工3死4傷。一名參與搶救的醫(yī)務(wù)人員表示，他們到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)有民警在維持秩序，樓道里都是血跡。受傷的老人在3樓的房間。

悅心老年公寓，由一棟3層和一棟4層房子拼合而成，呈長(zhǎng)方形，分南側(cè)和北側(cè)，西側(cè)門臉直接面向馬路。公寓建筑面積4000平方米，沒有院子，只在臨馬路的一面安裝了幾個(gè)健身器材。其工作人員介紹，案發(fā)時(shí)，里面住著一百四五十名老人。經(jīng)多方核實(shí)發(fā)現(xiàn)，3名死者分別為82歲的胡某華，66歲的劉某霞，80歲的宋某珍。

赤峰市殯儀館于7月10日0點(diǎn)48分接到來(lái)電，從悅心老年公寓接走胡某華和劉某霞的遺體。3個(gè)小時(shí)后的3點(diǎn)40分，又接到一個(gè)來(lái)電，將此前被送至“鐵路醫(yī)院”，救治無(wú)效死亡的宋某珍的遺體接走。宋某珍被剪刀捅了4處，其中一處捅到了肺。此外，“鐵路醫(yī)院”當(dāng)晚除接診宋某珍外，還于0點(diǎn)20分，接診了86歲的王某英。王某英先被送到普外科，后轉(zhuǎn)入胸外科，最后又轉(zhuǎn)到赤峰市醫(yī)院ICU就診。而當(dāng)晚被送到赤峰市醫(yī)院的，還有73歲的李某蘭。她的腰部被捅一刀，從急診轉(zhuǎn)入了普外科住院部。

7月9日這一晚，悅心老年公寓這場(chǎng)兇殺案，幾乎攪動(dòng)了整個(gè)赤峰城。悅心老年公寓200米外一家老年公寓一名工作人員記得，她深夜正準(zhǔn)備入睡，突然聽到警笛聲，樓對(duì)面悅心老年公寓門口，聚集了數(shù)輛警車，后來(lái)聽說，有人殺人了。

案發(fā)后，陸續(xù)有家屬前來(lái)悅心養(yǎng)老公寓探望老人，但多被拒絕入內(nèi)，理由是“疫情防控”。面對(duì)家屬詢問，7月14日，悅心養(yǎng)老公寓所在的紅山區(qū)公安分局橋北派出所民警表示，“這個(gè)案子特別重大，現(xiàn)在（公寓）已經(jīng)封鎖了?！?h3>村里的“人物”

在只有500來(lái)戶的那戈?duì)I子村，“王慶山殺人了”的事，傳遍田間地頭。

“咋殺人了呢，還殺仨?！贝迕駛冋?wù)摰?。那戈?duì)I子村位于老府鎮(zhèn)西部，1958年建村，耕地5545畝，村民主要靠種地和養(yǎng)牛羊?yàn)樯?/p>

幾年前，王慶山的媳婦癱瘓，夫妻都離開村里，搬到赤峰城里和兒子住在一起，村里的老宅也賣給了別人。但村里上了年紀(jì)的人，都知道他。王慶山身高1.75米左右。年輕時(shí)當(dāng)木匠，打過耕牛犁田的犁具，也幫人建房子做木活，手藝不錯(cuò)，但是“脾氣不好”。村口的一位六七十歲的老人介紹：“他是村里的能人。能耐，厲害，一般人誰(shuí)敢欺負(fù)他？在小烏蘭蘇他是個(gè)‘人物?！?/p>

離村部三四里地的小烏蘭蘇，是王慶山曾經(jīng)生活居住的村小組。一條兩米來(lái)寬的土路蜿蜒在一段小坡上，向山溝延伸，路一側(cè)是農(nóng)宅，另一側(cè)是喂養(yǎng)牛羊牲口的院舍。

住戶之一的王軍，是小烏蘭蘇村小組長(zhǎng)，也是王慶山的親侄子。但說起自己的親伯父，王軍卻直搖頭，“我們鬧得不經(jīng)常來(lái)往。十多年沒聯(lián)系過了。”除此之外，王軍不愿多聊，最后對(duì)王慶山的評(píng)價(jià)只有5個(gè)字：“凡事不吃虧”。

另一位70歲的村民則直言：“我不認(rèn)為他是個(gè)好人。歲數(shù)不小了，還耍流氓。在營(yíng)子里，想占人便宜，還想一分錢不掏。他和自己的親人關(guān)系處不好，他親弟弟種果樹，他去割人家樹，樹割一半，風(fēng)一刮不就倒了嗎？還有鋸齒的印呢，不細(xì)看看不出來(lái)。親兄弟最后私了了，要是報(bào)官，他至少得坐半年牢。”

不過這位老人承認(rèn)，王慶山有手藝、能干，“40年前，土地下放時(shí)，他家評(píng)的就是一等戶，后來(lái)也是小烏蘭蘇唯一的萬(wàn)元戶?！贝送猓鯌c山家除他本人外，其老伴、兒女都是“好人”。尤其是他老伴，“受他一輩子氣?！?/p>

那戈?duì)I子村村支書劉春國(guó)表示，悅心養(yǎng)老公寓出事后，有政府和相關(guān)工作人員向他核實(shí)王慶山情況?！八ㄍ鯌c山）就是脾氣倔，他以前在村里也是安分守己的村民。他在村里時(shí)沒病?！?8歲的劉春國(guó)說，在他印象中，王慶山脾氣火急，“別人干活他相不中?！?h3>“安排到養(yǎng)老院”

王慶山的女婿白章介紹，老丈人原本有4個(gè)女兒、一個(gè)兒子。后來(lái)一個(gè)女兒因病去世。丈母娘比老丈人大，丈母娘今年84歲了。幾年前，丈母娘因?yàn)槟X血栓癱瘓，小舅子接兩老人在赤峰城里住。三小姨子曾去照顧一年，盡盡孝，主要還是小舅子在負(fù)責(zé)。家里主要是小舅子媳婦照料。但老丈人脾氣不好，跟小舅子媳婦“鬧不上來(lái)”。

“我老丈人那性格，一般人弄不過來(lái)。我極少去他家去一趟。過年過節(jié)也不去。不聯(lián)系，不接觸。我家孩子在外上學(xué)，幾年才回來(lái)一趟，上他姥姥那看一下，光看看，也不坐，站會(huì)兒就走。老丈人性格特怪?！卑渍抡f，老丈人身體一般，前幾年做過心臟搭橋手術(shù)。3個(gè)月前，白章聽說老丈人夫婦已經(jīng)住養(yǎng)老院了?！靶【俗咏o安排到養(yǎng)老院去了，我說那挺好，安排到養(yǎng)老院挺省心的，掏兩個(gè)錢得了唄?！?/p>

悅心老年公寓周邊，民營(yíng)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)根據(jù)老人的身體狀況收費(fèi)。自理型老人按單人間、雙人間，房間陰面、陽(yáng)面，價(jià)格為900元～1200元不等。不能自理的介助及介助護(hù)理型老人，則根據(jù)房間人數(shù)，每月1400～3000元不等收費(fèi)。

在赤峰農(nóng)村，至少在那戈?duì)I子村，目前主流的觀點(diǎn)還是排斥養(yǎng)老院。一名老人說，“但凡有兒有女的，誰(shuí)會(huì)去住養(yǎng)老院啊。”多位住在赤峰城內(nèi)的市民表示，這幾年，“不管有錢沒錢”，將老人送到養(yǎng)老院的越來(lái)越多。赤峰市老年人口已達(dá)近80萬(wàn)，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)這幾年也冒出很多。

據(jù)內(nèi)蒙古自治區(qū)政府網(wǎng)，截至2019年11月，赤峰市的養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)達(dá)到了73所、床位9236張。以案發(fā)的悅心養(yǎng)老公寓為圓點(diǎn)，紅山區(qū)橋北物流園，這個(gè)以汽車、汽配、鋼材等貿(mào)易為主的貿(mào)易園區(qū)，就分布著七八家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，且基本都未住滿。

據(jù)赤峰日?qǐng)?bào)，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)發(fā)展迅速，75%為民營(yíng)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。2018年，赤峰市共下?lián)莛B(yǎng)老機(jī)構(gòu)4項(xiàng)補(bǔ)貼966.6萬(wàn)元。

白章說，當(dāng)時(shí)送去養(yǎng)老院時(shí)，老丈人是同意的。多位村民介紹，王慶山和老伴早年感情不好，但后來(lái)老伴癱瘓了，一直是他伺候?！澳昙o(jì)大了，就領(lǐng)著老伴上養(yǎng)老院住?！边@也在情理之中。老伴癱瘓，和兒媳的“不對(duì)付”，使大半輩子生活在農(nóng)村的王慶山住進(jìn)了養(yǎng)老院。只是沒想到，王慶山會(huì)在養(yǎng)老公寓“制造”血案。

“分不清誰(shuí)是護(hù)工，誰(shuí)是老人”

命案發(fā)生之前，王慶山住養(yǎng)老院的矛盾已有端倪。7月14日，赤峰市公安局紅山區(qū)分局橋北派出所證實(shí)，事發(fā)前，該所曾在接警后去悅心養(yǎng)老公寓處理王慶山的糾紛。

赤峰官方未公布悅心老年公寓命案案發(fā)原因，但披露被害老人包括養(yǎng)老院“老人和護(hù)工”。而在赤峰老年公寓圈子里，還流傳一個(gè)說法：“老頭想給老伴換床位，護(hù)工沒同意?！?/p>

在福樂軒養(yǎng)老院，一位80多歲的老太太說，王慶山的老伴剛從另一家養(yǎng)老院換過來(lái)，原因是“護(hù)工不好”。一是護(hù)工手機(jī)放音樂，她說了對(duì)方也不聽；二是兒子給她送香蕉，送來(lái)12根，她一根沒吃，出門溜一圈，回來(lái)只剩10根，“不是她（護(hù)工）吃了誰(shuí)拿”。

相對(duì)于老人與老人之間的矛盾，老人與護(hù)工的相處，更細(xì)微而脆弱。作為護(hù)工，福樂軒養(yǎng)老院一位資深護(hù)工介紹，這份工作需要的不只是專業(yè)的技術(shù)培訓(xùn)，還有真正的愛心和耐心。她有次給一位暴脾氣大爺洗腳，發(fā)現(xiàn)腳丫子臟，摳的時(shí)候把他摳疼了，“他一拳就揮過來(lái)，打到我胸疼了好一陣。我回辦公室緩了緩，想想也就算了，老人跟他計(jì)較啥。”

赤峰地區(qū)規(guī)模最大的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，赤峰康馨老年服務(wù)中心工作人員介紹，“我們?cè)洪L(zhǎng)開會(huì)老說，護(hù)工別和老人正面沖突，要不喜歡這護(hù)工，立馬給你換。這個(gè)護(hù)工相中不了，相中哪個(gè)了，直接給你解決，不壓事。”

然而，對(duì)于悅心養(yǎng)老公寓來(lái)說，護(hù)工與老人之間，情況或許不那么簡(jiǎn)單。一位曾去悅心參觀養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的同行介紹：“悅心的房間擺設(shè)很雜亂，不整潔。另外，分不清誰(shuí)是老人，誰(shuí)是護(hù)工。我一進(jìn)去，還以為那是老人呢，悅心的人介紹說那是護(hù)工。護(hù)工的年紀(jì)都很大，也不穿白大褂或者工作服。”

王慶山此次捅刺的7人中，其中5人的年齡為66～86歲。

“所有刀具沒收”

白章接到老丈人殺人的消息，驚詫不已，但他也沒有動(dòng)身從村里去赤峰?！拔胰ジ缮赌?？有國(guó)家制裁呢，咱們?nèi)フf也不好使？”白章說。而次日早上，他又驚聞，老丈人還不止殺一人，是殺了3人，捅傷4人。

多名養(yǎng)老機(jī)構(gòu)從業(yè)人士認(rèn)為，悅心老年公寓，“管理上可能存在漏洞?！薄八麄兊墓ぷ魅藛T肯定沒有24小時(shí)值班。捅一個(gè)人時(shí)，工作人員睡沉了，聽不著。捅倆，我就不信老人不嚷，護(hù)工還聽不著？捅3人了，真的一點(diǎn)動(dòng)靜都沒？我們平時(shí)聽到老人一點(diǎn)點(diǎn)聲響，立馬就會(huì)跑過去。”一位從業(yè)人士分析。而另一位資深護(hù)工介紹，她了解的情況是，王慶山一開始捅刺的是同屋熟睡的人。外面護(hù)工聽到動(dòng)靜去拉他，被捅傷。

對(duì)于事發(fā)當(dāng)日的具體情況，悅心養(yǎng)老公寓負(fù)責(zé)人多次拒絕回應(yīng)媒體。“這事還在處理之中，警方已經(jīng)介入，我不懂法，我不能瞎說?！币晃粍⑿赵洪L(zhǎng)在電話中表示。幾乎每家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)門口都張貼著消防演習(xí)、疫情防控等政府相關(guān)政策要求。此次悅心公寓殺人事件發(fā)生后，赤峰市民政局下發(fā)通知，召開會(huì)議，組織各旗縣區(qū)民政部門開展養(yǎng)老機(jī)構(gòu)、兒童福利機(jī)構(gòu)安全工作全面排查。

據(jù)赤峰市民政局通報(bào)，王慶山捅人的兇器是剪刀，多家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)工作人員介紹，上級(jí)要求把入住老人手上的所有刀具，包括水果刀、小剪刀等，全部“沒收”?！昂芏嗬先瞬桓吲d。老人們歲數(shù)大，蘋果啥的都咬不了，都拿水果刀切小片吃?！币晃还ぷ魅藛T說。

在被問到是否擔(dān)心自己的職業(yè)成為高危時(shí)，一位從業(yè)3年、性情開朗的50多歲護(hù)工表示：“不害怕。老人咋招，我們依著他。說洗衣就洗衣，對(duì)他態(tài)度好一點(diǎn)，他說干什么，咱照顧周到了，衛(wèi)生也上去了，有事咱們解釋，一化解就沒事了?！倍硪晃粡臉I(yè)更久也更年輕的護(hù)工則認(rèn)為，老人住老年公寓是大勢(shì)所趨，悅心案不會(huì)對(duì)行業(yè)造成太大影響。作為民營(yíng)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)護(hù)工，她羨慕公立的赤峰市社會(huì)福利院，“收費(fèi)貴一點(diǎn)，但真是干凈，服務(wù)周到。他們的工作人員都給上五險(xiǎn)，而我們只有意外險(xiǎn)?！倍嗉颐駹I(yíng)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)中，護(hù)工流動(dòng)頻繁，好護(hù)工更是稀缺。

除了護(hù)工素質(zhì)，在長(zhǎng)沙一家開辦11年的民營(yíng)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人還認(rèn)為，該事件背后，可能還存在養(yǎng)老機(jī)關(guān)的管理和服務(wù)均不到位的問題?！氨凰偷金B(yǎng)老院的老人，要么就是身體不好，要么就是性格不好，家里人搞不定。所以，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)應(yīng)該主動(dòng)作為，對(duì)有個(gè)性的老人特殊對(duì)待，進(jìn)行精神疏導(dǎo)，通過組合拳讓他們?cè)谶@里開心快活。這個(gè)犯事的老人，顯然是對(duì)養(yǎng)老院某些服務(wù)不滿意，他可能不是一下子變成這樣去殺人，在這之前，可能已有極端行為苗頭，但沒有引起養(yǎng)老機(jī)構(gòu)管理者的注意。”這位負(fù)責(zé)人介紹，該養(yǎng)老機(jī)構(gòu)開辦十余年，總計(jì)服務(wù)一萬(wàn)多人次老人，從未出現(xiàn)過報(bào)警請(qǐng)警察來(lái)解決糾紛的情況。

此外，其養(yǎng)老機(jī)構(gòu)早在多年前就形成規(guī)矩，老人被禁止使用刀具、烤火爐、甚至鑰匙扣，防止老人出現(xiàn)傷害事故。“我們把每個(gè)老人都當(dāng)小孩一樣去呵護(hù)，你想想，兩三歲的小孩，他懂什么？”

而對(duì)于行業(yè)外人士，另一個(gè)更深遠(yuǎn)的問題或許是：隨著大量老年人涌入尚不成熟的民營(yíng)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，發(fā)生在悅心養(yǎng)老公寓的此類事件，只是極端個(gè)案，還是某些矛盾的苗頭？

（文中白章為化名）