文/劉國林

兒時，常跟同村的小胖在一塊兒玩。突然有一天，小胖裝了滿滿一兜兜黑乎乎的東西給我看。為拉著我跟他多玩一會兒，塞給我一把。那毛茸茸的粒子，黑里透紅，有半個花生角那么大。吃到嘴里，軟糯糯的，酸里帶甜。小胖爸爸在附近造紙廠上班。家里有錢，這東西是他爸爸去城里買的，說是叫桑粒。我是第一次聽說也是第一次嘗到，感到很新奇。

回到家，當(dāng)美事跟母親說了。不料卻遭到母親一頓責(zé)問：“在外面，可不能饞嘴，隨便要人家東西吃?！蔽肄q解說：“沒有，是他纏著我玩，硬塞給我的?！蹦赣H笑笑，沒有繼續(xù)說什么。

那天晚飯后，母親心情大好。圓圓大大的月亮剛剛爬上天，我偎依在母親膝下又提起白天吃桑粒的事?！耙窃蹅兗矣锌蒙渚秃昧?。不用花錢到外面去買，每年都能吃到?！蹦赣H接過我的話茬兒說：“桑粒像櫻桃一樣，好吃，但樹難栽呀！聽說，要由大鳥先把桑粒吃下，消化后再便出來，落到地上，遇到合適的土壤、水分和陽光，才會長出樹苗來。咱家要想長出桑樹，就得碰運(yùn)氣了。誰知啥時候，有吃過桑粒的鳥從咱這飛過，正好把桑粒籽便在咱家園子呢？等著吧！”母親當(dāng)故事講給我，而我卻沒有只當(dāng)故事聽。從那以后，就天天盼著有大鳥從天上飛過，正好便出桑粒籽，落在我家園子里……

說來也巧。就在第二年的春天，果真在我家后園子邊上神奇地長出一棵桑樹苗！那是和母親在園子里拔雜草時，我第一個發(fā)現(xiàn)的。經(jīng)母親辨認(rèn)，千真萬確是桑樹苗，就長在與鄰居裴家交界的秫秸杖子里！我高興得幾乎蹦起來。自那以后，每天早晚都要看一遍，并在它周圍插上干樹枝，做了記號。還特意告訴家里所有人：“誰都不能隨意給拔掉！”

就這樣，轉(zhuǎn)眼間一年過去了。寒冷的冬天到來之前，小桑樹苗已長到2尺多高，濃綠的枝葉，很是壯實。而我擔(dān)心它越冬時會被凍死，還特意用一捆谷草給它圍起來。母親見了說：“它沒那么嬌氣。它要是不能過冬，北方咋會有桑樹呢？”我相信母親說的話，但還是擔(dān)心失去這棵“寶貝”樹。

又過了兩年。在第3年頭上，這棵桑樹苗終于變成了桑樹。長到一人多高，已和我們兩家分界的秫秸杖子比肩了，而且穿過密密實實的杖子縫隙分出許多枝杈。更令人驚訝的是，進(jìn)入6月后，竟在濃綠葉子的遮蓋下長出了一串串桑粒！不知是害羞見人還是怕被鳥吃掉，藏得嚴(yán)嚴(yán)實實，反正不仔細(xì)觀察是很難發(fā)現(xiàn)的。母親說，桑樹結(jié)果至少得3年。果真如此。雖說第一次結(jié)的桑粒個頭不大，數(shù)量也不多，但成熟時還是挺好吃。這味道與幾年前村里小胖送給我的那把桑粒一樣鮮美，酸甜可口。

采桑粒那天，我特意把小胖找到家里來。既是向他顯擺我的成果，也是作為一種回報，真心實意地請他嘗嘗。

短短幾年間，這棵桑樹，長得又粗又壯。枝杈更多了，樹冠直徑也差不多有七八米。夏季里遮天蔽日，人們都可以搬著小板凳在下面邊嘮嗑邊乘涼了。那樹干有小碗口粗，雖說和裴家分界的杖子在一條水平線上，但越長越偏在我家這一邊。因為樹冠很大，桑粒成熟時，自然會落在兩家園子的地上。裴家的孩子們在靠他們家那一側(cè)的園子里，也隨時撿著吃。開始時，兩家誰也沒有太介意。母親也常教育我們說：“都是吃的東西，別太小氣。小孩子哪有不饞嘴的。”所以，每到采摘季節(jié)，還常打發(fā)我把桑粒分裝在小筐里，給包括裴家在內(nèi)的左右鄰居送去嘗嘗鮮。

不過，我知道我們與鄰居裴家關(guān)系不是很好。按村中習(xí)俗和輩分，我還向他家男主人叫大舅呢。但這戶人家個性較強(qiáng)，平時跟誰家都很少說話和交往。很自然，我們與他家的孩子們也來往不多。前些年，記得春天菜苗剛出土?xí)r，他們隔著杖子把雞扔過來，一眨眼工夫，就把我家園子里的菜苗吃得精光。母親急了，心疼得直跺腳，抓住他家的雞便找上門去理論。裴家的主人非但不道歉還蠻橫地說：“牲口那東西想吃啥，人怎么管得了！”母親回?fù)粽f：“牲口不懂人懂啊。有人看見，你們是故意隔著杖子扔過去的，咋能干這種缺德的事！再說，如果是雞自己飛過去，就該把雞膀子剪短一點，既不影響下蛋，也不會禍害人……”對方無言以對。自那以后，兩家便結(jié)下了“梁子”……

該發(fā)生的事遲早會發(fā)生。一天早飯后，我們一家人正準(zhǔn)備下地干活去，裴家的那個“大舅”氣哄哄地找上門來。剛進(jìn)院子就扯著大嗓門吼道：“你家后園子那棵桑樹得趕緊處理，影響我園子長菜！不動，我就把它砍了！”吼罷，轉(zhuǎn)頭就走。這哪是商量，分明是通牒呀。還好，他沒有提桑樹的歸屬問題，我還以為他要來搶這棵桑樹呢！心想，“這棵桑樹也通人情，起初還扎根在杖子中間，后來越長越偏向我家這邊。裴家嘛，還算明智，想搶也不占理?！?/p>

兩家本來就有“梁子”，這一鬧，此后會更不平靜。古語說，“好親不如近鄰?！蔽覀円膊幌氚咽虑轸[大。但砍掉我是難以接受的。每年能吃到甜甜的桑粒不說，畢竟費了多年心血把它養(yǎng)大，人樹間已有了感情！但仔細(xì)想想，鄉(xiāng)下人生活主要靠土地，寸土寸金。園子的地就更精貴。拋開裴家矯情不說，樹冠一大，罩著園子也確實影響作物生長?？磥?，真的要拿出個解決辦法了。

母親嘆了口氣說：“要不，就下決心砍了吧。說不定哪一天又弄出點別的事來。咱腦瓜皮薄，惹不起躲得起?！备赣H在一旁蔫頭抽著旱煙，一聲不吭?！坝欣玻∥业褂袀€辦法。既能保住桑樹，又讓他們說不出啥來?！闭f完，沒等母親問我啥主意，拿起鋸子便向后園子奔去……

桑樹下，我脫掉鞋子，爬了上去。不大工夫，就把靠近裴家的那一半樹冠齊刷刷地鋸掉了，等于給這棵桑樹理了個陰陽頭。

說來也怪。被我鋸掉半個樹冠的這棵桑樹，這一年不但沒有死，也沒受到多大傷害，還長得挺茂盛，桑粒也沒有明顯“減產(chǎn)”。只是靠向裴家那一面，枝條不再生長了。年復(fù)一年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這半棵桑樹，就像一位把秀發(fā)甩向一邊的少女，經(jīng)風(fēng)歷雨，亭亭玉立地豎在那里。每到夏秋交接季節(jié)，桑粒成熟了，紫色的，黃色的，半紅半紫的，多姿多彩。讓人看了，總會產(chǎn)生強(qiáng)烈的食欲。每每這時，我都要在樹底下鋪上一塊干凈的葦席，腰間別上一根木棍，脫下鞋子爬到樹上去，用棍子輕輕地把桑粒打落，又盡量不傷害枝葉。當(dāng)然，少不了邊打邊吃。而且挑選長得又胖又長水汪汪的顆粒填入口中……吃了個水飽之后，爬下樹來再收拾那落滿葦席的“戰(zhàn)利品”。那一刻，那種豐收的喜悅之情，真是無以言表。

更令人心安的是，自那以后，鄰居裴家再未上門來找什么麻煩。每年打下來桑粒后，按母親吩咐，照例給包括裴家在內(nèi)的左鄰右舍送些過去。不過，我發(fā)現(xiàn)，裴家人的態(tài)度似乎比先前有些變化。每當(dāng)接過我送去的桑粒，說話客氣了許多，臉上似乎也流露出一絲愧疚的表情。

不幸的是，就在我鋸掉半個樹冠的那年初秋，桑粒熟了的時候，裴家的男主人病了。得了一種鄉(xiāng)下人叫不上名字的怪病，半個頭疼，一臥不起。他們?nèi)胰苏彀β晣@氣，“陰云密布”。這一年，在那種氣氛下，我們再也沒有過去送桑粒。后來聽說，我叫大舅的那位裴家主人，臨終前，心里感到無比懺悔。每當(dāng)見到去看他的人便沒完沒了地嘟囔：“這輩子，我最對不起的是隔壁她劉老姑（指我母親），那是個明事理又能干的女人。是我做了許多缺德的事，對不住人家，對不住人家啊……”說著，還忘不了提到那棵有爭議的桑樹，“房后那棵桑樹，其實也無……無大礙。是我故意找茬兒……告訴他們……以后別再鋸了，隨便長吧，半個腦袋不好看！”

裴家男主人出殯那天，母親不計前嫌，一大早帶著我去了。向這位老鄰居作最后告別，我們沒有照例參加吃飯，但卻隨了一份厚禮。

大約在1961年前后，我家這幢土坯房經(jīng)歷了半個世紀(jì)的風(fēng)雨洗禮，已經(jīng)破損得很厲害。于是，決定向公社申請新的宅基地，由村子前街搬到后街去重新建房。這時，我也離開居住近20年的故鄉(xiāng)，到縣城去讀高中。這半棵桑樹，在搬家時，不得不被砍掉了。

后來，聽母親說，在砍掉老桑樹時，將在它的根部附近一棵小桑樹苗又移植到新家那邊去。這棵小桑樹苗，是否也由大鳥吃了桑粒再便到地上長出來的，不得而知。

新房建起來以后，我的確曾見過母親移植過來的那棵桑樹。但在那之后，還沒等它結(jié)出桑粒來，我已經(jīng)考上大學(xué)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。歲月滄桑。轉(zhuǎn)眼間已離開故鄉(xiāng)60年。此后，再也沒吃過家鄉(xiāng)園子里長出的桑粒。但那寫滿故事的半棵桑樹，仍然深深地留在記憶里……