我曾經(jīng)被黑夜遺忘

然后我在黎明醒來

我曾經(jīng)被天空遺忘

然后在飛鳥翅膀上醒來

我曾經(jīng)被自己遺忘

然后我在愛人的懷里醒來

我曾經(jīng)被醒來遺忘

然后我在夢中醒來

（龐培：《愛的記憶》）

小引

中國的文化線路，我曾經(jīng)走過唐蕃古道和茶馬古道。徐霞客的旅行線路，是我的第三次成系統(tǒng)的長旅。《徐霞客游記》，早年是讀過的，但如同讀《山海經(jīng)》一樣，由于對其中所述地名所知甚少，所以它的文字猶如迷宮，令我無所適從。相對于大地，我們只能看到它某個局部，而不可能有一視角從整體上對大地進行觀察，所謂“一葉障目，不見泰山”，正是對我們處境最準確的表達。

但是，在沒有衛(wèi)星定位，甚至連道路系統(tǒng)還不完備的明代，徐霞客就開始了用腳步丈量大地的事業(yè)。從徐霞客的筆下，我們常會看到他對道路做出這樣的評價：“路甚荒僻，或隱或現(xiàn)，或岐而東西無定，幾成迷津?！雹俚@并不能阻止他的腳步，他一生足跡遍及今天的21個省、市、自治區(qū)，“達人所之未達，探人所之未知”，在他56年的生命中，他花了40年的時間進行大地考察，完成了260多萬字的《徐霞客游記》。這是一部大地之書，重塑了中國人對大地的認知。

2010年，我隨上海電視臺《霞客行》劇組，重走了徐霞客第四次也是他一生中最重要的一次行旅路線。我們從徐霞客的故鄉(xiāng)江陰出發(fā)，一路經(jīng)過江蘇、上海、浙江、江西、湖南、廣西、云南等省市區(qū)，最終抵達徐霞客一生旅行的最遠點——云南騰沖。沿途零零散散，寫下一些日記。因為拍攝忙碌，行程緊張，有時連睡眠時間都不夠，所以這些在搖晃著的車上、在旅館里寫下的文字，我一直放在那里，未曾動過。10年之后，因為整理書稿，我才把它們重新翻揀出來。重讀這些文字，想起當年拍攝的艱辛，竟別有一種感動，對徐霞客的敬意也絲毫未泯。雖只是零章斷簡，中間漏掉了許多行程，即使抽時間記錄，有時也言語不全，今日整理時將其補全，但年深日久，記憶難免出現(xiàn)錯亂。文中將徐霞客的行記（楷體字部分）與我的日記相對照，更讓我對徐霞客感到親切，宛如一位同行的友人。他所經(jīng)歷的一切，在我的行旅中，都歷歷在目。沿著徐霞客的道路行走上一遍，哪怕只有一遍，對我，已是生命中難得的際遇，亦是一種無上的榮光。每當想起這次旅程，一種驕傲之情都會油然而生，為徐霞客，更為我們親歷過的大地山河。

丙子（公元1636年）九月十九日

余久擬西游，遷延二載，老病將至，必難再遲。欲候黃石齋先生一晤，而石翁杳無音至;欲與仲昭兄把袂而別，而仲兄又不南來。昨晚趨晤仲兄于土瀆莊。今日為出門計，適杜若叔至，飲至子夜，乘醉放舟。同行者為靜聞師。

2010年4月21日星期三江蘇江陰市陣雨

江蘇學政衙門，變作了今日江陰的中山公園;學政衙門跟前那些形態(tài)各異的生員，變作廣場上一組真人大小的銅像。他們以不同的表情面對著昔日的皇榜，從字里行間搜尋著有關他們未來的訊息。對于大多數(shù)生員來說，張貼皇榜的那道磚墻無情地阻擋了他們的去路，那是一道黑色的墻，不是他們道路的開始，而是他們道路的終點。對于絕大多數(shù)自幼苦讀的人而言，這道墻成為他們生命中不可超越的事物，他們命運的極限。他們的夢想，在這里戛然而止。

四百多年前（萬歷二十九年，公元1601年），在那些失望、悲痛、憤懣的面孔中，有一張是徐霞客的。那一年，徐霞客15歲。像所有殷富人家的年輕人一樣，他被裹挾到一場以“科舉”命名的賭局中。在徐霞客的家族中，從徐頤開始，已經(jīng)有五代人，前赴后繼地，在那條看不到盡頭的道路上，耗盡了生命。他們沒有得到任何獎勵，朝廷的獎勵機制對他們來說毫無意義。

中國的官場，從來沒有像明朝中后期那樣混亂和無序，大明帝國的皇帝，已經(jīng)成為一個不可救藥的煉丹愛好者，除了刻苦鉆研煉丹術，他對朝廷的一切事務均無興趣。長期見不到皇帝的大臣們莫衷一是，宦黨們?nèi)玺~得水，迎來了前所未有的發(fā)展機遇。在皇帝的默許下，明朝的政治，已經(jīng)淪為少數(shù)人的圈內(nèi)游戲，閑人免進。它像一個絕緣體，與絕大多數(shù)人無關。

即使進入官場，那也是一個高風險行業(yè)。據(jù)說，當年朱元璋每天上朝的時候，如果把玉帶高高地貼在胸前，就表明這一天他會仁慈些，少殺幾個人;如果他把玉帶壓在肚皮下面，就會有許多官員死于非命，帝國的官員們——那些科舉制度的幸運兒，在金榜題名的那一天無論如何不會想到，等待他們的將是朝不保夕的生活。據(jù)說當時的京官，每日上朝時都要與家人生離死別，因為他們每天都有可能遭致殺身之禍?；蛟S這種人生的不確定性，使明朝官員們產(chǎn)生了強烈的幻滅感，于是，貪污受賄、及時行樂，成為當時的官場主流。徐霞客站在江蘇學政衙門前，表情嚴峻。他看到了身邊一位耄耋之年的老童生，臉上核桃一樣的皺紋里布滿淚水，年輕的徐霞客從他的臉上看到了自己的未來。

江陰馬鎮(zhèn)的徐霞客故居，房子是新修復的，只有庭院里的羅漢松是徐霞客的遺物。徐霞客改變了一棵樹的命運，把它從花盆里移栽到大地上。我們的拍攝，就是從這株樹開始的。我把它當作徐霞客本人，出發(fā)前，向它深鞠一躬。

徐霞客所處的明代，擺在士人面前的路只有兩條：要么科舉，走學而優(yōu)則仕之路，去匡扶天下;要么隱于林野，像徐霞客后來的朋友陳繼儒一樣，去獨善其身。但徐霞客兩條都沒有走，在歷史地理學遠沒有成為獨立學科的明代，他選擇做一名歷史地理學家。從邁出家門的一刻，他就把自己交給了大地，如清代學者潘耒所說：“不避風雨，不憚虎狼，不計程期，不求伴侶。以性靈游，以軀命游，亙古以來，一人而已！”○230年后，當他回到家園，已是雙足俱廢。

漫長的路，還給他的是一張滄桑的臉、一雙不能行走的腳，當然，還有一部《徐霞客游記》。此前的中國，有過唐代玄奘的《大唐西域記》、宋代范成大的《吳船錄》、元代劉郁的《西使記》、明代馬歡的

《瀛涯勝覽》和費信的《星槎勝覽》，但仍然缺少一部整體性的大地之書?！缎煜伎陀斡洝肪褪且徊看蟮刂畷?，它的復雜性，它的跌宕和迂回，都與大地的結構相吻合。錢謙益評價它：“此世間真文字、大文字、奇文字，不當令泯滅不傳?！薄?

每個人都在談論“天下”，有多少人知道，這個“天下”有多大？“天下”又是什么樣？即使在明代，人們對于“天下”的認識，依然沒有超出《禹貢》中描述過的“九州”（冀、兗、青、徐、揚、荊、豫、梁、雍），“東漸于海，西被于流沙”○4。到宋代，中國人對“天下”的認識比起大禹劃定的九州也沒大出多少，只不過是對外部世界的認識在增加，模模糊糊地知道平常所說的“天下”只是指“中國”而不是“世界”的全部。北宋石介寫過一篇《中國論》，稱“天處乎上，地處乎下，居天地之中者為中國，居天地之偏者為四夷，四夷外也，中國內(nèi)也，天地為之乎內(nèi)外，所以限也?！薄?南宋黃裳繪《地理圖》，“天下”收縮為西起岷山，東至新羅，北達陰山，南到瓊州的區(qū)域?？梢姰敃r中國人空間意識的模糊不清。徐霞客準備用自己的腳去丈量這個“天下”，用自己的筆去描述一個真實的“天下”。

徐霞客選擇了一條自己的路。他從功名的道路上逃離，去建立自己認可的“功名”。錢謙益說他“萬卷劫灰，一身旅泊，一意拋棄世事，皈心空門;世間聲名文句，都如塵沙劫事，不復料理”⑥。那是一條必死之路，也是一條求生之路，是地獄，也是天堂。

萬歷三十六年（公元1608年），22歲的徐霞客正式出游。他頭戴母親為他做的遠游冠，肩挑簡單的行李，離開了家鄉(xiāng)。直到萬歷四十一年（公元1613年）徐霞客28歲以前，他游覽了太湖、泰山等地，沒有留下游記。

自萬歷四十一年（公元1613年）28歲至崇禎六年（公元1633年）48歲，歷時20年，徐霞客游覽了浙、閩省份及南方的黃山和北方的嵩山、五臺山、華山、恒山諸名山，但游記僅寫了一卷，約占《徐霞客游記》全書的十分之一。

自崇禎九年（公元1636年）51歲至崇禎十二年（1639年）54歲，徐霞客歷時四年，游覽了浙江、江蘇、湖廣、云貴等江南大山巨川，寫下了九卷游記。

就在徐霞客決定進行生命中最后一次長旅的年頭（崇禎九年，公元1636年），帝國已陷入一片混亂。李自成已經(jīng)隨闖王高迎祥、八大王張獻忠東下，由河南進入安徽，攻下了明朝中都、明太祖朱元璋的老家鳳陽，把明皇陵付之一炬，然后，李自成和高迎祥分兵進入陜西，高迎祥遭遇了陜西巡撫孫傳庭的埋伏，被俘遇害，李自成從此被擁推為闖王。同一年的四月初五，在更加遼遠的北方草原，皇太極得到了元朝的傳國玉璽，正式稱帝，放棄了努爾哈赤時代的“后金”國號，定國號為“大清”，這次改元，變化是實質(zhì)性的，因為“大金”或者“后金”的命名，采用的是北方少數(shù)民族的政權序列，而“大清”，則如同“大唐”“大宋”“大明”一樣，納入了中原主流政權的序列，從這一天起，同明朝爭奪中國的最高統(tǒng)治權，就成為皇太極唯一的政治目標。動蕩的時局，隨時可能粉碎徐霞客最后的夢想。

這就是徐霞客生活過的明代——政治上空前酷烈，東廠、西廠、錦衣衛(wèi)大顯身手的明代，從迷戀酷刑的朱元璋，到殺人如麻的張獻忠，到處風聲鶴唳。這個朝代流行的刑罰包括：墨面、文身、挑筋、挑膝蓋、剁指、斷手、刖足、刷洗、稱竿、抽腸、閹割、梟首、凌遲等，僅看名稱，就足以令人毛骨悚然。與身體的懲罰相對應的，是對精神的規(guī)訓。洪武元年（公元1368年）三月，朝廷下令開科取士，十月定國子學制度，至洪武三年（公元1370年），京師與各行省開始大規(guī)模鄉(xiāng)試，這使大明王朝的文化建設納入制度化的軌道，但這只是表象，硬幣的另一面是：自洪武年間，天下學校生徒必須背誦《大誥》，明朝的統(tǒng)治者正式下達了思想禁令，這篇《大誥》文理不通，其粗鄙的文辭與蠻橫的態(tài)度一看就知道出自朱元璋的手筆，然而它成為人們記誦和膜拜的對象，全國從此掀起轟轟烈烈的學《大誥》運動。永樂二年（公元1404年），詆毀理學的饒州儒士朱友季遭到嚴厲懲罰，“這一異乎尋常的象征性信息傳遞了官方嚴厲的訓試和規(guī)勸之后，知識與思想已經(jīng)被權力確立了大體的邊界”⑦。天啟五年（公元1625年）八月，御史張訥向朝廷提出政策建議，主張拆毀天下所有講壇，以實現(xiàn)官方意識形態(tài)對民間言論空間的全面覆蓋。在這一政策主張下，官方意識形態(tài)表現(xiàn)出它戰(zhàn)無不勝的威力，東林、關中、江右、徽州等一切書院迅速在帝國的版圖上消失。⑧士人被趕進一條狹窄的死胡同，那就是科舉，而科舉考試的“教材”是“四書”“五經(jīng)”，其中所有不利于皇權的內(nèi)容，比如孟子就曾說過“君視臣如土芥，則臣視君如寇仇”⑨這樣的話，一律被刪除，以便選拔對朝廷聽話的舉子，對皇帝至死效忠。明朝的臣子，已經(jīng)淪為皇帝的奴仆，抄家凌遲打屁股，皇帝想怎么收拾就怎么收拾，徹底失去了宋代君臣共治天下的地位，中央集權得到了前所未有的加強。

明朝政府打造了一條符合自身要求的知識加工廠，所有的生產(chǎn)車間都受到嚴密的監(jiān)控，必須符合嚴格的規(guī)章制度，這條流水線上出品的，都是整齊劃一的標準化產(chǎn)品。這就是明代士人的處境。他們只能擁有死知識，而不能擁有活思想。他們的大腦只是用來記憶和存放官方規(guī)定的信息，而不能思想，只有皇帝一人，具有法定的思考權。連始終與中央保持一致的高攀龍都承認：“學者幼而讀之，老而不知一言為可用者?！眏有意思的是，政府的網(wǎng)撒得越大，它的漏洞就越多。在禁令之外，一個民間文化空間正在形成。如同張訥指出的：

南北相距不知幾千里，而興云吐霧，尺澤可以行天;朝野相望不知幾十輩，而后勁前矛，登高自為呼應。其人自縉紳外，宗室、武弁、舉監(jiān)、儒吏、星相、山人、商賈、技藝以至于亡命輩徒，無所不收，其事則遙制朝權，掣肘邊鎮(zhèn)，把持有司，武斷鄉(xiāng)曲，無所不為;其言凡內(nèi)而彈章建白，外而舉劾條陳書揭文移，自機密重情以及詞訟細事，無所不關說。

在徐霞客身邊，陳繼儒、陳老蓮、董其昌、陳子龍這些民間士人，慢慢從文化邊緣走向那個時代的文化中心，李時珍、徐光啟、宋應星等人的“格物”之學也已露出了端倪，如果沒有滿人馬踏南中國，一場中國的文藝復興運動有可能在市場經(jīng)濟發(fā)達的明代成為現(xiàn)實。

徐霞客用他的腳步，穿越知識的荒蠻地帶，它既是現(xiàn)實中的旅程，也是精神上的旅程。是誰改變了徐霞客的命運？這一直是我心中的一個謎。一個人能超越他的時代嗎？在三百多年后的風雨中，我們從徐霞客出發(fā)的地方出發(fā)。三百多年前的徐霞客，把今天的我們又牽上了路。我們期待著，我們對歷史的迷惑，能夠在那條道路上迎刃而解。

九月二十日

天未明，抵錫邑。比曉，先令人知會王孝先，自往看王孝先時，已他出。即過看王忠紉，忠紉留酌至午，而孝先至，已而受時東歸……飲至深夜，乃入舟。

4月22日星期四蘇州市陰

攝制組一行五人昨日雨中從江陰出發(fā)，經(jīng)無錫，抵達蘇州西山時，已是大雨瓢潑，說水天一色并不過分，因為在雨中已看不出哪里是水哪里是天，只看到蘆葦成群結隊地偎在岸邊，在風雨中瑟瑟發(fā)抖。

晚飯時喝了一點黃酒，暖暖身，然后各自歸房。拍攝紀錄片，不同于拍攝電影、電視劇，不可能在棚里集中拍攝，紀錄片的拍攝大多在游動中，既然在野外拍攝，就不可能有好的酒店可住，只能“入鄉(xiāng)隨俗”。我的房間不到十平方米，但還是要店家在床邊加了一張小桌，她又拿來一盞簡易的塑料臺燈，盡管疲累已極，但還是看了幾頁書，寫了幾句話。窗外大雨如注，只有這盞孤燈，對抗著無盡的黑暗。風雨飄搖中，唯有青燈黃卷，讓人感到溫暖?，F(xiàn)代人真是越來越嬌氣，徐霞客的時代，沒有越野車，沒有高速公路，連臺燈都沒有，有的只是一顆不知疲倦的心，和永不停止的寫作。對徐霞客來說，旅次中的寫作，不是辛勞，而是慰藉，是一種不離不棄的陪伴。

旅途的第一個夜晚是最漫長的。窗外深不可測的雨幕，更令人覺得茫然和無助，覺得自己像一片樹葉，會被隨時卷入大雨中。一個人一旦離開家園，安全感頓會消失。如果回頭，一切還來得及。那個夜晚，我心生疑問，孤苦無援時，徐霞客是否會感到后悔？他內(nèi)心的虛弱將與誰人傾訴？但我知道，徐霞客是一個內(nèi)心十分強大的人，他真正的強大，在于他能忍受寂寞。

早上起床時，雨停了，遠處的山影如淡淡的墨痕，天地為之一新。早飯后，收拾好設備，啟程前往蘇州和松江。徐霞客在崇禎九年（公元1636年）九月二十一日的暮色中，順江從虎丘邊經(jīng)過，泊于半塘。三天后，他在松江佘山腳下見到了陳繼儒。

九月二十四日

眉公遠望客至，先趨避;詢知余，復出，挽手入林。飲至深夜。余欲別，眉公欲為余作一書寄雞足二僧，強為少留，遂不發(fā)舟。

4月23日星期五上海松江區(qū)晴

徐霞客《游記》里提到的眉公，就是明代藝術、思想界大名鼎鼎的陳繼儒。盡管大明王朝一再強化國家的政治權威，但仍有士人把文化視為一種超越政治的力量，尤其明代后期，思想越來越多元，如黃宗羲所說：“有明學術，宗旨紛如?！?陳繼儒就是最有影響的民間士人之一。

北宋時期就出現(xiàn)過政治權力與文化權力相分離的現(xiàn)象，北宋的政治中心汴梁，集中了朝廷主要的政治資源，而在咫尺之遙的洛陽，卻是文化精英云集之地，北宋思想史特別是理學史上的幾位重量級思想家，除周敦頤和張載之外，邵雍、程顥、程頤、司馬光等，都同時居住在這里。在朝廷的權力之外，他們建立了一個自己的王國，一個不受政治左右的文化、思想與信仰的王國。這一王國，一經(jīng)建立，就遵循著自己的法則，有條不紊地發(fā)展著，堅韌，頑強。

陳繼儒在東佘山隱居了幾十年，我們找到了他隱居的江灣，原來山坡上的房子雖然沒有了，但那里的情致還在。那里的水灣、山林，都那么適合文人停泊。我們在博物館里看到了他的書畫，許多都是在這里完成的。

陳繼儒對經(jīng)、史、子、術、釋、道等皆研究極深，編訂有《寶顏堂秘籍》457卷。那時的松江縣，政治上云淡風輕，文化上卻波濤洶涌。松江有幸，收納了許多像陳繼儒這樣的文化精英。

陳丹青說：“巴黎出了雨果與波德萊爾，巴黎所以風流;倫敦住著狄更斯與王爾德，倫敦所以風流;彼得堡給陀思妥耶夫斯基詳詳細細描述了，所以彼得堡風流;東京有過芥川龍之介與三島由紀夫，于是東京風流;紐約有過伍迪·艾倫和安迪·沃霍爾，于是紐約風流……我們不能想象這些城市不曾遭遇這樣的人物……城市不動聲色，包容文化叛徒，持續(xù)地給他們想象的空間，給他們創(chuàng)作的靈感?！?一個沒有出現(xiàn)過文化領袖的城市，無疑是一個沒有靈魂的城市，是一堆由石頭組成的垃圾。陳丹青說：“20世紀30年代的上海如果沒有魯迅，就寂寞多了，失色多了，30年代的上海文化因為有魯迅在，就有了不可取代的分量，有了文化的制高點?！?

17世紀，上海還不存在，而松江縣，則是大明帝國東部版圖上一個優(yōu)美富庶的小城。陳繼儒的存在，令人對17世紀的松江縣刮目相看。這樣的大師級人物，如今不會有了，因為當今的知識分子，縱使居江湖之遠，臉上仍然掛滿諂媚的表情，老百姓不會熱愛這樣的表情，官場也會嫌棄他們。所以說，當時的松江人民是幸運的，他們也對這份幸運心知肚明，將陳繼儒這等文化名人的畫像，在茶樓酒肆這類消費場所廣泛張貼，有點像今天的擁躉，把他們偶像的照片貼得到處都是。人們稱他為“山中宰相”，這一稱謂，是對民間士人文化權力的世俗表達，簡明而透徹。嚴嵩的死敵、官至內(nèi)閣首輔的松江人徐階曾多次進山探訪陳繼儒，這位政治王國里的“宰相”與文化王國里的“宰相”會面，是明代歷史中十分有趣、動人的一幕。

據(jù)《徐霞客游記》記載，身為布衣的徐霞客受到了同為布衣的陳繼儒的厚待，會見在親切友好的氣氛中進行。

在松江拍了一些鏡頭，然后沿杭新景高速公路，向千島湖、衢州方向行進。下午抵達杭州，天氣晴好，在西湖拍攝，夜宿桐蘆。

十月初九日

甫至峰頭，適當落日沉淵，其下恰有水光一片承之，滉漾不定，想即衢江西來一曲，正當其處也。夕陽已墜，皓魄繼暉，萬籟盡收，一碧如洗，真是濯骨玉壺，覺我兩人形影俱異，回念下界碌碌，誰復知此清光！即有登樓舒嘯，釃酒臨江，其視余輩獨躡萬山之巔，徑窮路絕，迥然塵界之表，不啻霄壤矣。雖山精海怪群而狎我，亦不足為懼，而況寂然不動，與太虛同游也耶！

4月25日星期六浙江金華市陰

昨日黃昏，攀金華北山，看到一枚巨大通紅的落日。浙江的西部，萬山之上，落日隆重地出場，萬般明亮。當它降落到接近山梁的高度時，我才敢直視它。四下無人，只有風聲在耳。在這樣蒼茫的情境下，心里自然會想到徐霞客，想他是否會像我一樣，站在這日落的山頭。

夜宿農(nóng)家，在半山，叫鹿田村，睡前翻讀《徐霞客游記》，果然發(fā)現(xiàn)，曾有一枚落日，如一盞高懸的燈，照亮他的孤旅。他這樣寫“：夕陽已墜，皓魄繼暉，萬籟盡收，一碧如洗，真是濯骨玉壺，覺我兩人形影俱異，回念下界碌碌，誰復知此清光！”這文字，中國的作家，寫不出來。

他幾乎一生都沒有一個可以對話的人。他給妻子的家書少得可憐。在徐霞客的時代里，他像一個啞巴，把所有的話藏在心底，寫在紙上（據(jù)說他寫了3000萬字，留到今天的，只有60萬字），等待他未來的讀者，在很多年后的夜晚，枕著風聲，掀動早已蒼黃的紙頁。

早上汪偉和兩位攝影師四點起床，上山頂拍日出。我昨夜讀書很晚，早上沒有隨他們上山，一直睡到七點多鐘。下午由浙江常山縣抵達江西玉山縣，休整半日。

十月初十日

出（冰壺）洞，直下里許，得雙龍洞。洞辟兩門，瑞峰曰：“此洞初止一門。其南向者，乃萬歷間水傾崖石而成者?！币荒舷?，一西向，俱為外洞。軒曠宏爽，如廣履高穹，閶闔四啟，非復曲房夾室之觀。而石筋夭矯美麗，石乳下垂，作種種奇形異狀，此“雙龍”之名所由起。中有兩碑最古，一立者，鐫“雙龍洞”三字，一仆倒狀者，鐫“冰壺洞”三字，俱用燥筆作飛白即書法中之飛白體，筆畫枯槁而中多空白之形，而不著姓名，必非近代物也。流水自洞后穿內(nèi)門西出，經(jīng)外洞而去。俯視其所出處，低覆僅余尺五，正如洞庭左衽之墟，須帖地而入，第彼下以土，此下以水為異耳。4月26日星期日金華市晴

早上起床很早，拍攝晨曦中的富春江。富春江水量充沛，兩岸草木蔥蘢，景色優(yōu)美，但水面比較臟，像一面被弄臟的鏡子，有樹枝、雜木，甚至死豬從水面上接踵而至，沒有人能把這面鏡子擦干凈。

下午拍攝金華巖洞。金華有八大巖洞，其中最有名的，是雙龍洞和冰壺洞，中學課本中收有葉圣陶的文章《記金華的兩個巖洞》，幾乎使雙龍洞和冰壺洞盡人皆知。如今，為了“整合旅游資源”，這兩個巖洞已被打通，游人可以從內(nèi)部穿越。雙龍洞的洞口仿佛一張扁平的嘴，水面距離洞頂只有三四十厘米，站著是走不進去的，我們須平躺在船上，才能逆著水流漂進去。久辛躺在船上，把攝像機緊攏在懷里，鏡頭向上，洞口的上沿就貼著我們的鼻尖掠過去。可惜的是，劇組沒有水下攝影機，不然就會從水底拍攝洞內(nèi)，甚至可以把船底也拍進去。

進入雙龍洞后，空間一下子變大，起承轉(zhuǎn)合，仿佛巨大的地下宮殿。這是大自然的建筑，它的設計方案，時常超出我們的想象。

如果沒有這些巖洞，我們幾乎無法窺視大山內(nèi)部的美景，如徐霞客所記：“石乳下垂，色潤形幻，若瓊柱寶幢，橫列洞中。”我們仿佛進入大山的身體，在它的內(nèi)部器官間游走，水流是它曲曲折折的血管，洞壁是它長滿黏膜的胃，巖石是它堅實的心臟。在巖洞內(nèi)我覺得山是世界上最大的怪獸，有呼吸，會咆哮，隨時準備起身奔跑。

十月二十一日

龜峰三石攢起，兀立峰頭，與雙劍并列，而高頂有疊石，如龜三疊，為一山之主名?！卜逑铝严斗帜媳闭邽橐痪€天，東西者為摩尼洞，其后即為四聲谷。從其側(cè)一呼，則聲傳宛轉(zhuǎn)凡四，蓋以峰東水簾谷石崖回環(huán)其上故也。峰東最高者即寨頂，西之最近者為含龜峰，其下即寨頂、含龜分脊處，而龜峰、雙劍峭插于上，為含龜所掩，故其隙或顯或合;合則并成一障，時亦陡露空明，昨遂疑為白云耳。〕雙劍亦與龜峰并立，龜峰三剖其下而上合，雙劍兩岐其頂而本根基連。其南有大書“壁立萬仞”者，指寨頂而言也?？钜褎兟?，云是朱晦庵。此〔二峰〕為西南過脊之中，東北與香盒峰為對者也，而舊寺之向因之。

4月27日星期一江西弋陽縣晴

進入江西以后，山形開始變幻，蘇浙兩省山地平緩穩(wěn)定的線條開始動蕩起來，像心電圖的電波，起伏兇猛。田野遠處的山影呈現(xiàn)出奇異的幾何形狀，形成一種夸張的美。一個地區(qū)的自然地貌，居然與民眾性格神奇地對應。江西人的性格，平和的背后潛伏著剛毅、果決和壯烈的成分，不像蘇浙人，連吵架都像平彈一樣抑揚頓挫、文質(zhì)彬彬。江西歷史上盛產(chǎn)革命家，而蘇浙一帶江南水鄉(xiāng)盛產(chǎn)藝術家，與這里的地理、人文密不可分。地理與命運，似乎存在著一條隱性的連線，我想起黑格爾有關地理環(huán)境是“歷史的地理基礎”的論述，也想起梁啟超先生在《中國史敘論》中有關“寒帶之民，擅長戰(zhàn)爭，溫帶之民，能生文明”的話，此二者乃探尋地理與歷史之關聯(lián)的“公例”的觀點。

昨日早上從玉山縣出發(fā)，在拍攝一段桔園的空鏡后，過上饒，傍晚抵達龜峰（亦作“圭峰”）。龜峰位于江西省弋陽縣城南信江南岸，東距上饒60公里，西距鷹潭35公里，地處三清山、龍虎山和武夷山之間。因其“無山不龜，無石不龜”，且整座山體就像一只碩大無朋的昂首巨龜而得名，如今是世界地質(zhì)公園龍虎山——龜峰地質(zhì)公園和世界自然遺產(chǎn)“中國丹霞”的組成部分。

龜峰發(fā)育于距今1.35億年的白堊紀晚期，是雨水侵蝕型老年期丹霞峰林地貌的典型代表。地貌形態(tài)以峰林、陡崖、方山、石墻、石柱、石峰為特征。龜峰共有36峰，集“奇、險、靈、巧”于一身，有“江上龜峰天下稀”和“天然盆景”之稱。江西山脈放縱不羈的線條，在這里得到更加突出的表現(xiàn)。明代地理學家徐霞客感嘆它：“蓋龜峰巒嶂之奇，雁蕩所無?！币园l(fā)育丹霞洞穴群為特色，奇洞成群，共有大小28個巖洞，其中有始建于晉代的“中華第一佛洞”南巖石窟、“禪宗古寺”雙巖、“飛來禹跡”龍門巖，等等。

為搶時間，拍攝分兩組進行，我與汪偉、久辛走山腳，在巨大的石壁下拍攝山頂湖泊飛濺的水幕，旅游景點命名它為“天女散花”，相比之下，徐霞客的描寫更加生動：“朔風舞泉，游漾乘空，聲影俱異?！焙畏胶图椎焉仙剑摹昂脻h坡”。

拍攝完成后，我們經(jīng)過貴溪，抵鷹潭市，在夜色朦朧中抵達龍虎山腳下。晚上看素材帶時，發(fā)現(xiàn)好漢坡對面的石壁上，有一段徐霞客攀登過的棧道，那里幾乎是九十度的絕壁，何方?jīng)]有帶腳架，所以畫面很抖，決定明天拍完龍虎山后，返回龜峰重新拍攝。

① 〔明〕徐霞客：《徐霞客游記》，中華書局2009年版，第76頁。

② 〔清〕潘耒：《徐霞客游記序》，見《徐霞客游記》，上海古籍出版社1987年版，第1268頁。

③ ⑥《徐霞客游記》，上海古籍出版社1987年版，第1186頁，第1186頁。

④ 《尚書》，見《十三經(jīng)注疏》（影印本），中華書局1979年版，第153頁。

⑤ 見《徂徠石先生文集》卷十，中華書局1984年版，第116頁。

⑦ 葛兆光：《中國思想史》第二卷，復旦大學出版社2009年版，第291頁。

⑧ 《明熹宗實錄》卷六十二，天啟一年八月壬午，《明實錄》縮印本，第13838頁。

⑨ 《孟子》，上海古籍出版社2013年版，第107頁。

⑩ 《高子遺書》卷七，《崇正學辟異說疏》，四庫全書本，第2頁。

? 〔明〕黃宗羲：《陳先生確墓志銘》，見錢儀吉：《碑傳集》（影印本），（臺北）文海出版社，第5999頁。

? ?陳丹青：《荒廢集》，廣西師范大學出版社2009年版，第78頁，第77頁。

作者：祝勇，作家、紀錄片導演、博士，現(xiàn)任故宮博物院故宮文化傳播研究所所長?！白Ｓ鹿蕦m系列”由人民文學出版社出版。