于右任是辛亥革命先驅(qū)之一，與孫中山并肩奮斗多年;被裹挾至臺(tái)灣后，與家人兩岸分隔，寫(xiě)下了那首令人蕩氣回腸的《望故鄉(xiāng)》。除了是一名革命者、政治家，于右任還有多重“身份”。論道，他參與創(chuàng)建復(fù)旦公學(xué)、上海大學(xué)等;論學(xué)，他為民國(guó)首席草書(shū)大家，詩(shī)文過(guò)千;論德，他樂(lè)于助人而一笑了之……唯不足論的就是財(cái)，此公一輩子都缺錢(qián)，正如他為張大千所書(shū)：富可敵國(guó)，貧無(wú)立錐。

開(kāi)篇 望我大陸

葬我于高山之上兮，望我大陸。

大陸不可見(jiàn)兮，只有痛哭。

葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)不可見(jiàn)兮，永不能忘。

天蒼蒼，野茫茫，

山之上，國(guó)有殤。

這首廣為人知的《望故鄉(xiāng)》，又名《國(guó)殤》，發(fā)表于1964年11月10日。同一天，這首詩(shī)的作者，詩(shī)人、書(shū)法家、教育家、政治家、革命家、國(guó)民黨元老于右任，逝世于臺(tái)北榮民總醫(yī)院，享年85歲。

大約在此前一個(gè)月，于右任的老部下楊亮功曾到臺(tái)北榮民總醫(yī)院去探望他。于右任很高興，但由于病重及喉嚨發(fā)炎，想講的話(huà)無(wú)法講出來(lái)。

楊亮功于是拉著他的手，問(wèn)道：“院長(zhǎng)有什么事情吩咐我？”

于右任略思片刻，伸出一個(gè)指頭。楊亮功不知其意，過(guò)了一會(huì)兒，于右任又向楊亮功伸出三個(gè)指頭，楊亮功猜測(cè)了幾個(gè)答案但都被于右任搖頭否定了。楊亮功只好說(shuō)：“院長(zhǎng)，等你身體好一些后，再來(lái)問(wèn)你剛才表示的是什么意思，行不行？”于右任點(diǎn)了點(diǎn)頭。此后，于右任的病一天比一天重，并陷于昏迷。

1964年11月10日晚上8時(shí)8分，于右任與世長(zhǎng)辭。一個(gè)指頭、三個(gè)指頭是什么意思，一直是一個(gè)謎。后來(lái)，于右任的朋友、資深記者陸鏗認(rèn)為“一個(gè)指頭、三個(gè)指頭”是指：將來(lái)中國(guó)統(tǒng)一了，將他的靈柩運(yùn)回大陸，歸葬于陜西三原縣故里。

由于于右任生前沒(méi)有留下遺言，人們便把他的《望大陸》一詩(shī)當(dāng)作他的遺囑，將他埋葬在臺(tái)北縣淡水鎮(zhèn)海拔800多米的七星山鞍部，并在海拔近4000米的玉山頂峰（中國(guó)東南諸省最高峰）豎立起一座面向大陸的半身銅像。玉山山勢(shì)險(xiǎn)峻，銅像和建材全是由臺(tái)灣登山協(xié)會(huì)的會(huì)員們一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒背負(fù)上去的。于右任終于了卻了“望我大陸”的心愿。

于右任是一位真誠(chéng)的愛(ài)國(guó)者。他青年時(shí)追隨孫中山，為推翻清朝封建統(tǒng)治立下卓越功勛;中年時(shí)與毛澤東、周恩來(lái)等中國(guó)共產(chǎn)黨人結(jié)下了深厚友誼，積極倡導(dǎo)國(guó)共合作;他作為國(guó)民黨元老，當(dāng)了多年監(jiān)察院長(zhǎng)，一心希望兩岸統(tǒng)一。

于右任平日里須髯飄逸，被稱(chēng)作美髯公，他總是一身布衣，卻是近代史上閃閃發(fā)光的大人物。論道，參與創(chuàng)建復(fù)旦公學(xué)、上海大學(xué)等;論學(xué)，為民國(guó)首席草書(shū)大家，詩(shī)文過(guò)千;論品，食不厭精，留下諸多美食佳話(huà);論德，樂(lè)于助人而一笑了之……唯不足論的就是財(cái)，此公一輩子都缺錢(qián)，正如他為張大千所書(shū)：富可敵國(guó)，貧無(wú)立錐。

北宋大儒張載有千古名言：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平。”道出中國(guó)知識(shí)分子對(duì)理想的追求和實(shí)踐。于道、于學(xué)、于品、于德，于右任即是有此高蹈理想與責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)嫩`行者。他雖然有多重身份，但一顆初心不改，“為萬(wàn)世開(kāi)太平”是他寫(xiě)得最多的字幅?！?/p>

“西北奇才”于右任：希望“手刃西太后”

于右任，1879年出生于陜西省三原縣，原名伯循，字誘人。其字典出《四書(shū)》：“夫子循循善誘人?！?905年，他在《新民叢報(bào)》上發(fā)表文章時(shí)首次署名于右任?！坝胰巍笔恰罢T人”的諧音，暗含反清之意（右衽）。

于右任2歲時(shí)，母親不幸病逝。當(dāng)時(shí)父親于新三還在四川經(jīng)商，于右任只能由伯母房氏代為撫養(yǎng)。于右任6歲入私塾讀書(shū)，11歲再入名儒毛班香的私塾就讀。于右任在《懷恩記》中寫(xiě)道：“伯母督課每夜必至三鼓，我偶有過(guò)失，或聽(tīng)到我在塾中嬉戲，常數(shù)日不歡?！泵磕昵迕鞴?jié)，伯母都帶著他回鄉(xiāng)掃墓，在其生母墓前哭著說(shuō)孩子幾歲了、讀了什么書(shū)。每當(dāng)此時(shí)，于右任都“聞而悲慟，讀書(shū)不敢不勤”。

父親也對(duì)他寄予厚望，從外地抄些書(shū)文寄回，回鄉(xiāng)后也以身作則。于右任曾回憶道：“我白天上學(xué)，晚間回家溫習(xí)，父子常讀書(shū)至深夜，相互背誦。我向先嚴(yán)背書(shū)時(shí)，必先一揖;先嚴(yán)向我背書(shū)時(shí)，亦作揖為儀。”

于右任16歲以第一名的成績(jī)考取秀才，隨后在陜西各書(shū)院游學(xué)，受教于清末著名思想家、教育家劉古愚。19歲再以第一名成績(jī)補(bǔ)廩膳生，被譽(yù)為“西北奇才”。

同一年，戊戌變法失敗，六君子被斬于菜市口，于右任專(zhuān)程拜見(jiàn)劉古愚。

劉古愚此時(shí)的標(biāo)簽是“康梁新黨”，他對(duì)于右任的到來(lái)感到詫異，問(wèn)：“汝何為于此時(shí)就我乎？”

于右任答：“正惟此時(shí)，我乃來(lái)就先生也?！?/p>

1900年，八國(guó)聯(lián)軍侵華，慈禧太后西逃，于右任甚為憤懣，欲致書(shū)陜西巡撫岑春煊，希望“手刃西太后”，被同窗勸阻。事后，于右任剃成光頭，光膀子、提著大刀照了張相，并題寫(xiě)了一句：換太平以頸血，愛(ài)自由如發(fā)妻。

3年后，于右任自編詩(shī)集《半哭半笑樓詩(shī)草》，有句曰：“女權(quán)濫用千秋戒，香粉不應(yīng)再誤人?！辈痪?，陜甘總督升允以“逆豎昌言革命、大逆不道”的罪名，下令緝拿于右任。此時(shí)他正在開(kāi)封參加會(huì)試，幸而家里事先得到官方要緝拿他的消息，立即寫(xiě)了一封家書(shū)，家書(shū)比緝捕公文先到，他才躲過(guò)一劫。

教育家于右任：到哪里就把學(xué)校辦到哪里

1904年春，于右任驚魂未定，潛行到滬，結(jié)識(shí)了革命黨人雷祝三。雷祝三把于右任的情形轉(zhuǎn)告給時(shí)任震旦學(xué)院監(jiān)院（校長(zhǎng)）馬相伯。馬相伯早已從閱報(bào)中得知于右任流亡之事，對(duì)其深表敬佩與同情，于1904年6月召于右任入震旦學(xué)院就讀。于右任化名“劉學(xué)?！保≈C音“流亡學(xué)生于”之意。

不承想在1905年3月7日，學(xué)院沉浮激變。適值新學(xué)期伊始，外籍教師仰仗耶穌教會(huì)，制造事端，強(qiáng)令取消英語(yǔ)課，改習(xí)法文，并謊稱(chēng)馬相伯“體有微恙”，將之強(qiáng)送醫(yī)院，由耶穌教會(huì)南從周總攬學(xué)院決策權(quán)。在此情況下，于右任挺身而出，與同學(xué)邵力子、葉仲裕、沈步洲等7人組成干事會(huì)，當(dāng)眾揭露教會(huì)奪權(quán)的陰謀，進(jìn)而指出解決問(wèn)題的辦法唯有退學(xué)一途。于是，凡贊成退學(xué)者簽名于一紙，不贊成者另簽一紙。結(jié)果贊成者130人，不贊成者僅2人。于右任率領(lǐng)同學(xué)們毅然摘下校牌，搬走教具，憤而離校。

于右任與葉仲裕原擬出國(guó)學(xué)習(xí)，但覺(jué)復(fù)校興學(xué)一事迫在眉睫，怎能離開(kāi)，故寧肯犧牲負(fù)笈國(guó)外之時(shí)機(jī)。于是，于右任協(xié)助馬相伯組建了包括嚴(yán)復(fù)在內(nèi)的由28人組成的校董會(huì)，共同募集建校資金。

1905年仲秋時(shí)節(jié)，他們征得兩江總督周馥的批準(zhǔn)，獲撥款一萬(wàn)兩作為新校開(kāi)辦費(fèi)，并借吳淞提鎮(zhèn)行轅衙署為臨時(shí)校址。校名事，鑒于南從周者流已盜用“震旦”之名登報(bào)招生，由于右任提議，從《卿云歌》“日月光華，旦復(fù)旦兮”中擷取“復(fù)旦”二字，其一取旦旦努力、振興中華之深義;二取“復(fù)我震旦”、反韃愛(ài)國(guó)之意志;三取光輝絢爛、自強(qiáng)不息之意。以每天都充滿(mǎn)希望的日出，寄寓興學(xué)救國(guó)的宏大理想。是年中秋節(jié)，復(fù)旦公學(xué)（復(fù)旦大學(xué)的前身）正式開(kāi)學(xué)，馬相伯任校長(zhǎng)，于右任則出任馬相伯的書(shū)記（秘書(shū)）并兼授國(guó)文課。

1911年10月，辛亥革命爆發(fā)，革命迅速波及淞滬，復(fù)旦公學(xué)無(wú)奈只得暫遷無(wú)錫惠山李漢章公祠上課。不久無(wú)錫即告光復(fù)，一時(shí)校舍被軍隊(duì)占用，經(jīng)費(fèi)亦無(wú)著落，學(xué)生們只好四散。

翌年，民國(guó)伊始，于右任任南京臨時(shí)政府交通部次長(zhǎng)，他念念不忘復(fù)旦恢復(fù)舊觀之事，于是邀集復(fù)旦校友胡敦復(fù)等42人，聯(lián)名上書(shū)臨時(shí)政府教育部，恭請(qǐng)臨時(shí)政府幫助復(fù)旦復(fù)校之事。呈文上遞，可謂立竿見(jiàn)影，孫中山責(zé)成教育總長(zhǎng)蔡元培督辦。不久，于右任、馬相伯、邵力子、胡敦復(fù)等七人共同發(fā)起，籌組校董會(huì)，并騁請(qǐng)孫中山、蔡元培、陳其美等為校董。1912年9月，在于右任始終不懈的努力下，離散經(jīng)年的復(fù)旦師生得以復(fù)校，復(fù)旦公學(xué)重又煥發(fā)生機(jī)。

于右任出身寒門(mén)，他到哪里，就把學(xué)校辦到哪里，孫中山曾贊揚(yáng)他：“放眼遠(yuǎn)大，深維本根?！笨箲?zhàn)期間，三原民治小學(xué)校長(zhǎng)王麟生曾寫(xiě)信給于右任，稱(chēng)學(xué)校經(jīng)費(fèi)困難，難以為繼。于右任回信說(shuō)：“我就是窮得賣(mài)字，也要支撐這所學(xué)校?！彼簧鷧⑴c創(chuàng)辦了復(fù)旦公學(xué)、中國(guó)公學(xué)（1949年因經(jīng)費(fèi)匱乏停辦，部分院系并入華北大學(xué)和北京師范大學(xué)）、上海大學(xué)、西北農(nóng)林專(zhuān)科學(xué)校（今西北農(nóng)林科技大學(xué)）等著名學(xué)府，為中國(guó)現(xiàn)代教育事業(yè)的發(fā)展和優(yōu)秀人才培養(yǎng)作出了巨大貢獻(xiàn)。

革命者于右任：“先生一支筆，勝過(guò)十萬(wàn)毛瑟槍”

1906年，于右任赴日本考察，結(jié)識(shí)了孫中山，并加入同盟會(huì)。孫中山任命于右任為長(zhǎng)江大都督，負(fù)責(zé)上海一帶的同盟會(huì)活動(dòng)?；貒?guó)后，于右任創(chuàng)辦《神州日?qǐng)?bào)》，公開(kāi)表明“與清王朝勢(shì)不兩立”。1908年3月，因?yàn)猷従邮Щ?，《神州日?qǐng)?bào)》社房屋被燒毀，報(bào)紙被迫?？?。

1909年5月，于右任又創(chuàng)辦《民呼日?qǐng)?bào)》，“大聲疾呼，為民請(qǐng)命”。一個(gè)月后，清政府將于右任逮捕入獄，報(bào)社被查封。后來(lái)，當(dāng)局迫于壓力，將他釋放，但《民呼日?qǐng)?bào)》執(zhí)照被吊銷(xiāo)。

同年8月，于右任又創(chuàng)辦《民吁日?qǐng)?bào)》，改“呼”為“吁”是他精心設(shè)計(jì)的，意思是：“人民的兩只眼睛被挖掉了”，“民不敢呼，唯有吁耳”。這年10月26日，朝鮮革命黨人安重根刺殺了日本前首相伊藤博文，后者曾代表日本與清政府簽訂了《馬關(guān)條約》。當(dāng)時(shí)，上海數(shù)十家媒體都對(duì)刺殺事件緘默不語(yǔ)，唯有《民吁日?qǐng)?bào)》用一整版報(bào)道了這一大快人心的消息，并多次刊發(fā)贊揚(yáng)安重根的文章。清政府于是以“文章有損中日邦交”為借口，再次逮捕于右任，《民吁日?qǐng)?bào)》社也被查封。

1910年12月，于右任出獄后第二次去日本。走前，由于父親病危，他秘密潛回三原。于右任本想在家多呆些時(shí)日，以盡孝道，但因遭清政府通緝?cè)诎福荒芫昧?。父親也說(shuō)：“你回來(lái)我高興，你住下我擔(dān)憂(yōu)，盼你明日就走。”于右任深夜歸來(lái)，黎明即去，誰(shuí)知他剛出陜西潼關(guān)，父親就咽了氣。

得知這一消息，于右任男扮女裝，從上海返回三原，披麻戴孝，為父親守靈。后來(lái)，他在《再出關(guān)》一詩(shī)中寫(xiě)道：“目斷庭闈愴客魂，倉(cāng)皇變姓出關(guān)門(mén)。不為湯武非人子，付與河山是淚痕。萬(wàn)里歸家才幾日，三年蹈海莫深論。長(zhǎng)途苦羨西飛鳥(niǎo)，日暮爭(zhēng)投入故村?！?/p>

1910年重陽(yáng)節(jié)，在革命黨人的大力支持下，于右任創(chuàng)辦的第四份報(bào)紙《民立報(bào)》出版。毛澤東曾回憶說(shuō)，他在長(zhǎng)沙第一次看到的報(bào)紙就是《民立報(bào)》，“那是一份民族革命的報(bào)紙”，“充滿(mǎn)激動(dòng)人心的材料”。當(dāng)時(shí)人們稱(chēng)：“先生一支筆，勝過(guò)十萬(wàn)毛瑟槍。”《民立報(bào)》是于右任創(chuàng)辦的最后一份、也是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)影響最大的報(bào)紙。

于右任一手創(chuàng)辦的《民呼日?qǐng)?bào)》《民吁日?qǐng)?bào)》和《民立報(bào)》，就是中國(guó)報(bào)史上赫赫有名的“豎三民”。于右任以筆為槍?zhuān)谄渌k報(bào)紙上發(fā)表大量詩(shī)文，抨擊清政府的黑暗統(tǒng)治、媚外賣(mài)國(guó)，揭露列強(qiáng)的侵略，號(hào)召?lài)?guó)民團(tuán)結(jié)一致，挽救祖國(guó)。他滿(mǎn)懷激情地贊頌黃花崗之役：“南風(fēng)四月，長(zhǎng)日難消。得此驚天動(dòng)地之殺聲，亦足為河山壯氣！”對(duì)于為建設(shè)真正議會(huì)政治而被刺殺的宋教仁，于右任為其著長(zhǎng)文，稱(chēng)其“是好男子，是大英雄”，“所僵臥者，裹創(chuàng)之軀體;而不泯者，概世之英風(fēng)”……

國(guó)民黨元老于右任：當(dāng)過(guò)總司令，聲討蔣介石

1912年1月1日，中華民國(guó)臨時(shí)政府在南京成立，孫中山就任臨時(shí)大總統(tǒng)，于右任出任交通次長(zhǎng)。其間，他首創(chuàng)了國(guó)內(nèi)火車(chē)夜行的先例。

然而，辛亥革命的果實(shí)很快被袁世凱篡奪。1912年8月，孫中山被迫辭職，于右任也隨之辭職。此后的二次革命、討袁、護(hù)國(guó)、反復(fù)辟——在這場(chǎng)民主革命大潮中，于右任受孫中山委托，回陜主持西北革命，于1918年任陜西靖國(guó)軍總司令，“獨(dú)撐革命危局于西北”。

袁世凱死后，北洋政府曾拿出每月3000元大洋的高價(jià)聘請(qǐng)于右任，還贈(zèng)文虎一等勛章。于右任拒絕道：“錢(qián)，我見(jiàn)過(guò)。什么文虎章，你狗也給、貓也給，我看不值半文?！?/p>

于右任是最早擁護(hù)中國(guó)共產(chǎn)黨的正確主張、力倡國(guó)共合作的國(guó)民黨元老之一，他對(duì)孫中山的“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”三大政策竭誠(chéng)擁護(hù)。1925年，孫中山病危，于右任參與起草《總理遺囑》。

1926年2月至11月，發(fā)生了歷史上有名的“西安圍城”。曾統(tǒng)治陜西長(zhǎng)達(dá)8年的河南鎮(zhèn)嵩軍司令劉鎮(zhèn)華，在軍閥吳佩孚的支持下，以“打到西安去升官發(fā)財(cái)”的口號(hào)召集了十萬(wàn)烏合之眾，圍攻西安城。其間，劉鎮(zhèn)華部燒殺搶掠，無(wú)惡不作，所到之處十室九空，導(dǎo)致十?dāng)?shù)萬(wàn)關(guān)中平民流離失所。萬(wàn)分危急之時(shí)，于右任受李大釗的委派，前往蘇聯(lián)請(qǐng)馮玉祥將軍回國(guó)率部北伐，以解西安之圍。

這年9月，馮玉祥在五原誓師，于右任以中國(guó)國(guó)民黨中央執(zhí)行委員會(huì)常務(wù)委員的身份授旗并監(jiān)誓。會(huì)后，馮玉祥、于右任舉著旗，率領(lǐng)全體官兵在五原街上游行。五原誓師在中國(guó)的大西北舉起了武裝討逆的火炬，對(duì)于剛從廣東開(kāi)始的北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，是一個(gè)有力的支持與配合。

1927年4月12日，蔣介石背叛革命，大肆屠殺共產(chǎn)黨人，于右任在西安召開(kāi)6萬(wàn)余人大會(huì)，聲討蔣介石的屠殺罪行。隨后，全省農(nóng)民運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，25個(gè)縣成立農(nóng)協(xié)，農(nóng)民武裝達(dá)10萬(wàn)人以上。

李大釗被害后，于右任親自介紹《李守常同志革命史略》，聲討反動(dòng)軍閥罪行。他還將西安城墻、鐘樓一律涂為紅色，在大街小巷書(shū)寫(xiě)革命標(biāo)語(yǔ)，親書(shū)“打倒帝國(guó)主義”“鏟除賣(mài)國(guó)軍閥”“一切利益歸于民眾”等標(biāo)語(yǔ)。一時(shí)間，西安成為呼應(yīng)廣州的北方革命中心。

于右任和宋慶齡、何香凝等其他民主人士一樣，威望很高，蔣介石雖然感到不滿(mǎn)，但并不敢對(duì)其下手。

監(jiān)察院長(zhǎng)于右任：打不動(dòng)大“老虎”

1930年11月，國(guó)民黨召開(kāi)三屆四中全會(huì)，會(huì)議選舉于右任擔(dān)任監(jiān)察院長(zhǎng)。當(dāng)選監(jiān)察院長(zhǎng)時(shí)，于右任正在西北賑災(zāi)，直到1931年初，于右任才回南京就職。

于右任上任后，監(jiān)察院第一次行使彈劾職權(quán)，就將四川綦江和江蘇灌云的兩個(gè)縣長(zhǎng)送進(jìn)了懲戒機(jī)構(gòu)。對(duì)此，有人叫好，也有人冷眼旁觀，認(rèn)為他只敢拍“蒼蠅”，不敢打“老虎”。于右任回應(yīng)：“一個(gè)蚊蟲(chóng)，一個(gè)蒼蠅，一個(gè)老虎，只要它有害于人，監(jiān)察院都要過(guò)問(wèn)，并不是專(zhuān)打小的而忘記大的，也不是專(zhuān)管大的而不管小的。”

于右任說(shuō)的并非空話(huà)。學(xué)者徐矛在《于右任與監(jiān)察院——國(guó)民政府五院制度掇要》一文中，曾詳述于右任擔(dān)任監(jiān)察院長(zhǎng)之初的“打虎”成績(jī)，僅1933年一年，被“打”的省主席就有6個(gè)。例如江西省主席魯滌平因南昌商人郭青庭承辦的谷物逾期未交，被扣押、移交法院。監(jiān)察院彈劾魯滌平，致使魯滌平受申誡處分;浙江省主席張難先，在杭縣公安局根據(jù)監(jiān)察院命令查封一批依法封存的機(jī)器時(shí)，竟公開(kāi)對(duì)抗。監(jiān)察院察知后，對(duì)張難先提出彈劾……

于右任上任后，雖然戰(zhàn)績(jī)尚可，但實(shí)際上，面對(duì)派系林立且人治為大的官場(chǎng)，他即便手持“尚方寶劍”，行動(dòng)也異常困難。

上述幾個(gè)大“老虎”，多是在下臺(tái)以后才被彈劾的。那些正在臺(tái)上、重權(quán)在握的高官們，就很難被彈劾。例如，1932年和1933年，汪精衛(wèi)先后非法與日本簽訂《淞滬停戰(zhàn)協(xié)定》和《塘沽協(xié)定》，監(jiān)察院都試圖彈劾汪精衛(wèi)，但最終都沒(méi)了下文;1933年，因鐵道部長(zhǎng)顧孟余在從國(guó)外采購(gòu)鐵道器材時(shí)有喪權(quán)舞弊行為，監(jiān)察院提出彈劾，但因?yàn)橥艟l(wèi)的庇護(hù)，事情最后也不了了之。

曾放言“蒼蠅”“老虎”一起打的于右任，發(fā)現(xiàn)除了能動(dòng)幾個(gè)小科長(zhǎng)、處長(zhǎng)或下臺(tái)的“老虎”后，再往上的就動(dòng)不了了。以蔣經(jīng)國(guó)的身份，在上?！按蚧ⅰ倍悸涞脗€(gè)無(wú)疾而終，于右任又能做些什么呢？所以這個(gè)監(jiān)察院長(zhǎng)于右任做得很憋屈，被譏笑為“監(jiān)而不察，察而不明”。他也曾提出過(guò)辭職，但蔣介石堅(jiān)決不準(zhǔn)。

副總統(tǒng)競(jìng)選者于右任：靠筆墨和李宗仁打擂臺(tái)

于右任在官場(chǎng)中書(shū)生氣最明顯的一次，就是1948年競(jìng)選副總統(tǒng)。

1948年5月，國(guó)民黨在南京召開(kāi)國(guó)民大會(huì)，選舉總統(tǒng)、副總統(tǒng)。于右任參加了副總統(tǒng)競(jìng)選，競(jìng)選主要對(duì)手是桂系軍閥李宗仁。

選舉前，為了讓代表們了解自己的思想和打算，于右任每天在屋內(nèi)擺一書(shū)桌，置文房四寶，凡代表即送“為萬(wàn)世開(kāi)太平”條幅。同時(shí)，另設(shè)一長(zhǎng)桌，放置他簽名的照片2000張，每張照片上簽有各代表的名字，分省、市、縣或職業(yè)排列，由代表們上門(mén)時(shí)自己檢取。每天上門(mén)拜訪(fǎng)于右任的人很多，最多時(shí)每小時(shí)一二百人。大多數(shù)人都悟出于右任是以聲望和一支筆作為競(jìng)選的力量。

有人問(wèn)他：“于院長(zhǎng)，人家送金條，你用什么打發(fā)我們?。俊?/p>

他聽(tīng)了幽默地說(shuō)：“我也用條子（字畫(huà)）打發(fā)你們。”

對(duì)方又問(wèn)：“你這條子抵得上金條嗎？”

于右任說(shuō)：“‘為萬(wàn)世開(kāi)太平幾個(gè)字，肯定比金子值錢(qián)?！?/p>

參與副總統(tǒng)競(jìng)選的人與于右任的做法大相徑庭。如李宗仁給每個(gè)代表供一輛汽車(chē)，有司機(jī)早晚服務(wù)，包上幾個(gè)大旅社、酒店，只要是代表身份，不管認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí)，都可住進(jìn)去，每天早晚有宴席相待，一律免費(fèi)。行政院長(zhǎng)孫科、武漢行轅主任程潛二人天天擺酒請(qǐng)客，給代表發(fā)紀(jì)念品，許諾，拉關(guān)系。各地代表每天收到請(qǐng)柬，應(yīng)接不暇。代表是上帝，副總統(tǒng)競(jìng)選者和他們拉同事、鄉(xiāng)黨、同學(xué)、親戚、同宗關(guān)系，設(shè)法為自己拉選票。

而于右任卻靠一支筆，一張紙，呆在家來(lái)競(jìng)選。有人勸于右任別在家“守株待兔”，要出去走動(dòng)，可以找財(cái)團(tuán)借款，于右任一一謝絕。他告訴好友：“我相信民眾，我相信自己，成與不成，看民意吧?！?/p>

第二天就要投票了，于右任突然派人給各位代表送去一張請(qǐng)柬，隨后在飯店對(duì)到來(lái)的代表即席演講道：“我家中沒(méi)有一分錢(qián)，因此，很難對(duì)代表厚待。今天，是老友馮自由等二十人籌資，才略備薄酒相待，我只是借酒敬客了……”

選舉開(kāi)始，投票采取淘汰制。第一天投票，于右任得到493票，即遭淘汰。選舉結(jié)束，幾個(gè)代表找到于右任，馮自由感慨地說(shuō)：“右老身無(wú)分文，憑人格聲望、筆墨競(jìng)選，這能成功嗎？紙彈根本敵不過(guò)銀錢(qián)，社會(huì)政治腐敗，靠金錢(qián)、美女、紅酒、車(chē)子拉票，于老怎能不失敗呢？”

第二天，繼續(xù)投票，于右任準(zhǔn)時(shí)出席，一進(jìn)會(huì)場(chǎng)，風(fēng)度飄逸，豁達(dá)大度，全場(chǎng)代表起立，掌聲10分鐘不息，表示對(duì)他的欽佩之情。最后，程潛、孫科等人都被淘汰，李宗仁當(dāng)選副總統(tǒng)，蔣介石當(dāng)選總統(tǒng)。于右任雖沒(méi)當(dāng)上副總統(tǒng)，但其清貧、廉潔、清正、儒雅、豁達(dá)的形象卻給人們留下了不可磨滅的印象。

詩(shī)人于右任：“國(guó)民黨的詩(shī)人，于右任最高明”

于右任精通詩(shī)文，一生做詩(shī)詞千余首，充滿(mǎn)愛(ài)國(guó)主義激情，被詩(shī)人柳亞子稱(chēng)為國(guó)民黨詩(shī)人之“最高明”。1937年，于右任應(yīng)周恩來(lái)、朱德之邀，為《新華日?qǐng)?bào)》題寫(xiě)了報(bào)頭，周恩來(lái)后來(lái)評(píng)價(jià)于右任：“為人正直，有民族氣節(jié)?！庇谟胰芜€是毛澤東最敬重的國(guó)民黨大才子。1936年，美國(guó)記者埃德加·斯諾在延安采訪(fǎng)毛澤東時(shí)，毛澤東和他如此談?wù)摗睹窳?bào)》及其主編于右任：

在長(zhǎng)沙，我第一次看到《民立報(bào)》，那是一份民族革命的報(bào)紙，刊載著一個(gè)名叫黃興的湖南人領(lǐng)導(dǎo)的廣州反清起義和七十二烈士殉難的消息。我深受這篇報(bào)道的感動(dòng)，發(fā)現(xiàn)《民立報(bào)》充滿(mǎn)激動(dòng)人心的材料。這份報(bào)紙是于右任主編的，他后來(lái)成為國(guó)民黨的一個(gè)有名的領(lǐng)導(dǎo)人……

毛澤東最早見(jiàn)到于右任，是在第一次國(guó)共合作期間。1924年1月，國(guó)民黨在廣州舉行了有共產(chǎn)黨人參加的第一次全國(guó)代表大會(huì)。在會(huì)上，于右任當(dāng)選中央執(zhí)行委員，擔(dān)任執(zhí)行部的工人農(nóng)民部長(zhǎng);毛澤東當(dāng)選為候補(bǔ)中央執(zhí)行委員，擔(dān)任國(guó)民黨中央宣傳部代理部長(zhǎng)。在1926年召開(kāi)的第二次全國(guó)代表大會(huì)上，毛澤東再次當(dāng)選為候補(bǔ)中央執(zhí)行委員。這期間，兩人有過(guò)不少接觸。

1945年9月6日，于右任設(shè)午宴招待參加重慶談判的毛澤東、周恩來(lái)等人，并邀請(qǐng)張群、邵力子等作陪。席間，于右任和毛澤東漫論中國(guó)古代詩(shī)詞，交流各自的寫(xiě)作心得，相談甚歡。

不久前，于右任從柳亞子那兒讀到毛澤東的《沁園春·雪》，極為贊嘆。酒席上，于右任談到這首詞：“毛先生乃千古奇才，一代偉人，那首《沁園春》的結(jié)句‘?dāng)?shù)風(fēng)流人物，還看今朝，真是神來(lái)之筆，讀了讓人感奮不已?！?/p>

“哪里，哪里。當(dāng)年，右公在西北不也是寫(xiě)過(guò)一首《天凈沙》嗎？我這兩句何若先生‘大王問(wèn)我：幾時(shí)收復(fù)山河？啟發(fā)人之深也?！泵珴蓶|回答。

那是1941年10月，于右任到西北考察（此行途中于右任還促成了國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所成立，對(duì)管理、保護(hù)、研究和宣傳敦煌文物藝術(shù)作出了巨大貢獻(xiàn)），在參觀成吉思汗墓及西征戈矛等歷史遺物時(shí)，寫(xiě)了一首《越調(diào)·天凈沙》，詞中寫(xiě)道：“興隆山畔高歌，曾瞻無(wú)敵金戈。遺詔焚香讀過(guò)，大王問(wèn)我：幾時(shí)收復(fù)山河？”

言畢，兩位詩(shī)人開(kāi)懷大笑，舉座皆歡。

對(duì)毛澤東與于右任的詩(shī)詞，柳亞子有一段評(píng)價(jià)：“國(guó)民黨的詩(shī)人，于右任最高明，但篇幅太少，是名家而不是大家。中共方面，毛潤(rùn)之先生一支筆確是開(kāi)天辟地的神手，可惜他劬勞國(guó)事，早把這勞什子置諸腦后了?！?/p>

“被逃亡者”于右任：“文白先生害了我！他不應(yīng)該阻止我去北平！”

1949年4月，國(guó)共和談在北平舉行。當(dāng)時(shí)的代總統(tǒng)李宗仁原本想派一直主和的于右任一起去北平參與和談，但國(guó)民黨的和談首席代表張治中（字文白）認(rèn)為：于右任留在南京，更有利于促成南京政府批準(zhǔn)和談。

周恩來(lái)當(dāng)時(shí)很希望于右任也到北平，得知他不能來(lái)后非常失望，只能托于右任的女婿屈武（曾任民革中央主席）轉(zhuǎn)告于右任：“如果國(guó)民黨拒絕和平協(xié)定，請(qǐng)先生在南京不要?jiǎng)?，到時(shí)候我們攻破長(zhǎng)江，會(huì)派飛機(jī)接先生來(lái)北平?！?/p>

于右任得到口信后，曾說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“文白先生害了我！他不應(yīng)該阻止我去北平！”因?yàn)樗?，?dāng)時(shí)他身邊已經(jīng)被安排了監(jiān)視人員，他不太可能留在大陸了。

于右任沒(méi)有料錯(cuò)。1949年4月，于右任就被人從南京轉(zhuǎn)移到上海，不久到臺(tái)灣。關(guān)于于右任是否自愿去臺(tái)灣，存在爭(zhēng)論。但有一個(gè)細(xì)節(jié)：當(dāng)時(shí)國(guó)民黨高層如已決定去臺(tái)灣，是事先就安排家屬先赴臺(tái)的，但于右任直到去臺(tái)灣的時(shí)候，他的妻子高仲林、長(zhǎng)女于芝秀等親屬依舊留在大陸。

1949年11月下旬，于右任得知妻女仍在重慶等他，于是從臺(tái)北飛到了重慶?？墒牵夼虻炔恢?，幾日前去了成都。在重慶，于右任一直設(shè)法與妻女取得聯(lián)系，但都沒(méi)有成功。11月29日，解放軍攻城的炮聲越來(lái)越緊，于右任在監(jiān)視下不得不乘飛機(jī)返回臺(tái)灣。

一家人，從此再也無(wú)緣相見(jiàn)。在臺(tái)灣，于右任孤身一人，晚年生活凄寂。他有家不能歸，與妻兒不能團(tuán)聚。他常嘆息道：“我好想念他們呀！”

于右任對(duì)大陸的情結(jié)是極深的，對(duì)大陸的朋友也同樣如此。1952年，丁中江（史學(xué)家、政治家、報(bào)人）到臺(tái)灣看他，往年都是丁中江與陸鏗（資深記者、報(bào)人）一同前往，這一次陸鏗未至。未及握手，于右任就大哭，喃喃道：“大聲（陸鏗的號(hào)），大聲，我想念他?！?/p>

“游子”于右任：在大陸的老伴八十大壽，周恩來(lái)親自安排壽宴，他卻不能回去

于右任苦等時(shí)局變化，希望有生之年可以返回大陸故鄉(xiāng)，希望能見(jiàn)到自己的家人。1958年，正是于右任與高仲林金婚之年。人們都說(shuō)少年夫妻老來(lái)伴，但當(dāng)時(shí)，老伴在大陸的生活到底如何，他根本無(wú)從知曉。于是，他寫(xiě)下一首哀痛的詩(shī)：“兩戒河山一日簫，凄風(fēng)吹斷咸陽(yáng)橋，白頭夫婦白頭淚，留待金婚第一宵?！?/p>

1961年，是高仲林八十大壽，這樣的重要時(shí)刻，于右任卻不能陪在老伴身邊，他在苦悶中給香港的朋友吳季玉寫(xiě)信傾訴衷腸：“今年是我老伴八十歲壽辰，可惜我不在大陸，她的生日一定會(huì)很冷清。想著這些，我十分傷心?！?/p>

吳季玉把這件事告訴了民主人士章士釗。這年3月中旬，章士釗在給周恩來(lái)寫(xiě)信時(shí)特意提到了這件事。章士釗在信中說(shuō)：“胡子（于右任的朋友們對(duì)他的尊稱(chēng)）這種情況，請(qǐng)總理予以注意?！?/p>

周恩來(lái)非常重視，以屈武的名義，集合了于右任在大陸的其他親屬，以及老朋友孫蔚如、茹欲立等20余人，在西安為高仲林辦了壽宴，并說(shuō)：“我們決不能為這件小事而使于先生心中不安?！眽垩邕^(guò)后，高仲林欲寫(xiě)信告訴于右任這一消息，又恐消息如果傳到臺(tái)灣當(dāng)局耳中，會(huì)給于右任帶來(lái)不利影響。于右任在大陸的摯友邵力子給她出主意，建議在信中把周恩來(lái)改稱(chēng)“濂溪先生”。

“濂溪先生”是北宋理學(xué)名儒周敦頤的別號(hào)。邵力子當(dāng)年在重慶和于右任談到周恩來(lái)的時(shí)候總是稱(chēng)其為周先生，所以邵力子認(rèn)為于右任一定會(huì)明白“濂溪先生”指的是周恩來(lái)，而別人是不會(huì)明白的。

于右任對(duì)此十分感動(dòng)，思鄉(xiāng)之情更甚。1964年，吳季玉從香港赴臺(tái)為于右任慶生，誰(shuí)知這次臺(tái)灣之行竟成兩個(gè)老友的永訣。吳季玉的行蹤已遭國(guó)民黨特務(wù)偵知，因此抵臺(tái)后不久即遭暗殺。于右任聞知噩耗，悲痛欲絕，身體每況愈下。

1962年1月12日、22日，于右任在日記中分別寫(xiě)道：“我百年后，愿葬于玉山或阿里山樹(shù)木多的高處，可以時(shí)時(shí)望大陸?！薄霸嵛矣谂_(tái)北近處高山之上亦可，但山要最高者?！?4日，他一氣呵成，寫(xiě)下了那首令人蕩氣回腸、一詠三嘆的《望故鄉(xiāng)》。

書(shū)法家于右任：書(shū)雖小道，國(guó)魂所系

看書(shū)、寫(xiě)字是于右任的生活習(xí)慣，一旦離開(kāi)便非常難受。他在1964年1月14日的日記寫(xiě)道：“數(shù)日因事未看經(jīng)書(shū)，心中不安?！倍凇皩?xiě)字”——書(shū)法，則更是不可分離，以此作為日常之事。有些熟人到于右任家，從紙簍中撿回不少珍貴墨寶。于右任從11歲開(kāi)始練習(xí)王羲之的《鵝字帖》，后來(lái)他又醉心于遒勁峻拔、莊重茂密的魏碑，從“集字”進(jìn)而探求“我法”，成為他行書(shū)、楷書(shū)獨(dú)步當(dāng)代的前奏。

靖國(guó)軍時(shí)期，是于右任書(shū)法的發(fā)軔時(shí)期。他于戰(zhàn)事頻發(fā)之秋，軍中有暇之時(shí)，苦心搜求北朝碑志、造像記等古代書(shū)法珍寶，更潛心于書(shū)法、書(shū)理之研究。

為什么于右任對(duì)北魏楷書(shū)情有獨(dú)鐘？

書(shū)雖小道，國(guó)魂所系?！吧形洹本裰了未┠隄u漸弱化，到了清末更是沒(méi)落。為此，孫中山、于右任都極力提倡學(xué)習(xí)、研究具有“尚武”精神的魏碑，以期國(guó)人從北魏楷書(shū)中領(lǐng)略到有霸悍之氣的“尚武”精神，把書(shū)法的審美理念與振奮民族精神結(jié)合起來(lái)。

1926年，西北革命基地存亡之秋，于右任輾轉(zhuǎn)到達(dá)蘇聯(lián)，請(qǐng)馮玉祥回國(guó)，成立國(guó)民聯(lián)軍，解西安之圍……這一歷程使他悟到：“只要有勇氣，沒(méi)有走不通的路、做不成的事?！币彩窃谶@一時(shí)期，于右任在楷書(shū)、行書(shū)不斷成熟、出新的同時(shí)，開(kāi)始了對(duì)草書(shū)的研究。為了研習(xí)草書(shū)，僅歷代碑刻拓本和墨跡本《千字文》他就收集了三百多種，臨王羲之《十七帖》、泰和館本《急就章》、唐《月儀帖》、隋《出師頌》更是他的日課。

1932年，于右任任監(jiān)察院院長(zhǎng)的次年，在上海發(fā)起成立標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)社。此后直到1936年的四年間，他主持了以文字“迅速適用”、利于“國(guó)家建設(shè)”為目的，以“易識(shí)、易寫(xiě)、準(zhǔn)確、美麗”為標(biāo)準(zhǔn)的改革，在今草基礎(chǔ)上對(duì)歷代草書(shū)加以總結(jié)，創(chuàng)立了影響深遠(yuǎn)的標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)。他在字帖《標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)千字文》自序中說(shuō)：“余中年學(xué)草，每日僅記一字，兩三年間，可以執(zhí)筆?！?/p>

這時(shí)，他的書(shū)法也進(jìn)入了一個(gè)新階段。于右任經(jīng)常對(duì)客臨池，不擇紙筆信手而成，然通篇?dú)庋獣尺_(dá)，其氣度修養(yǎng)無(wú)不寓于書(shū)法之中。如林語(yǔ)堂所言：“當(dāng)代書(shū)法家中，當(dāng)推監(jiān)察院長(zhǎng)于右任的人品、書(shū)品為最好模范，于院長(zhǎng)獲有今日的地位，也半賴(lài)于其書(shū)法的成名?！?/p>

隨著年歲漸高，于右任的草書(shū)漸入寧?kù)o恬淡之境，晚年更臻成熟，他被尊為“一代草圣”。由于求他寫(xiě)字的人很多，他每天常常要寫(xiě)三四十張紙，雖然勞累，卻樂(lè)此不疲。每寫(xiě)到痛快處，就大呼：“取墨來(lái)！”

有一次參加宴會(huì)，于右任喝得酩酊大醉，盛情難卻之下，迷迷糊糊中寫(xiě)了“不可隨處小便”六字，就回家了。第二天主人登門(mén)請(qǐng)教，于右任很不好意思，令人取來(lái)一把剪刀，將字剪下，重新排列為“小處不可隨便”，然后哈哈一笑，說(shuō)：“行了，這不是很好的座右銘嗎？”

于右任一生寫(xiě)得最多的條屏是“為萬(wàn)世開(kāi)太平”，有一兩千幅之多，其子余中令稱(chēng)“這是他的座右銘”。如果是比較了解的人，于右任則特為其撰句，他給張大千寫(xiě)的對(duì)聯(lián)是：“富可敵國(guó);貧無(wú)立錐?！彼徒o蔣經(jīng)國(guó)的則是：“計(jì)利當(dāng)計(jì)天下利;求名應(yīng)求萬(wàn)世名?！睆?fù)旦大學(xué)校友黃季陸去臺(tái)后，掌管教育，有一次請(qǐng)他書(shū)贈(zèng)數(shù)語(yǔ)，于右任揮筆題書(shū)：“將中國(guó)道德文化從根救起，把西洋文明迎頭趕上。”

于右任一生寫(xiě)的書(shū)法作品，有人粗略估計(jì)在五萬(wàn)件以上，作品之多，當(dāng)代無(wú)雙。為此，著名書(shū)法家沈尹默曾當(dāng)眾調(diào)侃于右任：“于院長(zhǎng)的字不如我的字值錢(qián)，因?yàn)橛谟胰螌?xiě)得太多，而我寫(xiě)得少?！庇谟胰温?tīng)了不以為忤，笑著說(shuō)：“物以稀為貴嘛。”

實(shí)際上，于右任的墨寶十分珍貴，書(shū)法家潘受曾評(píng)價(jià)他：“關(guān)西大漢美髯于，大筆如虹吐湛盧。”

美食家于右任：靠墨寶護(hù)持了一批百年老店

1927年秋天，于右任夫婦等人到蘇州太湖游玩。船到靈巖山下的木瀆古鎮(zhèn)，時(shí)近中午，大家饑腸轆轆，見(jiàn)岸上有家餐館“敘順樓”，于是登岸就餐。斑肺湯是餐館內(nèi)的一道招牌菜，于右任嘗了之后大為贊賞，忙向店家打聽(tīng)菜名，由于對(duì)方說(shuō)的是吳語(yǔ)，他將斑肺誤聽(tīng)為“鲃肺”，當(dāng)即索來(lái)紙筆，賦詩(shī)一首：

老桂花開(kāi)天下香，看花走遍太湖旁。

歸舟木瀆尤堪記，多謝石家鲃肺湯。

從此，這道菜也就真的改名叫鲃肺湯了，現(xiàn)在這道菜依舊是蘇州名菜。

于右任每次回家省親，必吃家鄉(xiāng)的特色菜。一次回老家，他聽(tīng)得有一家叫“明德亭”的餐館，辣子煨魷魚(yú)遠(yuǎn)近聞名，于是專(zhuān)門(mén)去吃這道菜。他一身便裝，和大家一起在門(mén)口等位，恰好被來(lái)此用餐的三原縣長(zhǎng)認(rèn)了出來(lái)，縣長(zhǎng)忙請(qǐng)他進(jìn)餐館。廚子張榮見(jiàn)于右任親臨，自然不敢怠慢，使出渾身解數(shù)燒制了一道辣子煨魷魚(yú)。于右任嘗罷回味無(wú)窮，當(dāng)下贊不絕口。

用餐后，于右任買(mǎi)單，張榮不肯收，于右任叫人拿來(lái)紙墨，揮毫題下“明德亭”三個(gè)大字，并落款“三原于右任”，此事也是一段佳話(huà)。此后，于右任每次回鄉(xiāng)，必去“明德亭”，品嘗辣子煨魷魚(yú)，辣子煨魷魚(yú)至今仍是陜西名菜。

于右任講究美食，十幾年里，他吃遍了南京的京蘇風(fēng)味菜館。秦淮河畔“老萬(wàn)全”的京蘇大菜，頭菜是“素魚(yú)翅”，用上等龍口粉絲、蝦蓉、雞脯、蛋清等原料精制，使于右任贊不絕口。其他如“燉菜核”“蘆姜雞脯”“燉生敲”“熏白魚(yú)”等名菜，也深受于右任喜愛(ài)。此外，“綠柳居”“馬祥興”“邵復(fù)興菜館”等餐館的看家名菜，如“貴妃雞”“一棵松”“金腿脊梅燉腰酥”“貢蛋燉海參”等，于右任都多次品嘗過(guò)，還曾應(yīng)店老板之請(qǐng)為名菜題聯(lián)、賦詩(shī)。

于右任一生為無(wú)數(shù)餐館題寫(xiě)過(guò)牌匾，也結(jié)交了無(wú)數(shù)名廚朋友。這里面最有名的餐館要數(shù)南京“馬祥興”餐館。這個(gè)餐館開(kāi)業(yè)于清道光二十年，原設(shè)于南京雨花臺(tái)中華門(mén)外米行大街。上世紀(jì)20年代，于右任為其題寫(xiě)“馬祥興”匾額，使這里成為政府要員經(jīng)常聚會(huì)的地方。

1945年9月6日，于右任設(shè)午宴招待參加重慶談判的毛澤東、周恩來(lái)等人，據(jù)說(shuō)菜單是于右任親自制定的，包括毛澤東愛(ài)吃的紅燒肉、干煸苦瓜、虎皮辣椒、糖醋脆皮魚(yú)，當(dāng)然還少不了于右任最喜歡的菜肴——辣子煨魷魚(yú)。于右任和毛澤東同樣嗜辣。

作為美食家，于右任非常喜歡平民化的菜肴。他曾說(shuō)，人生就像飲食，每得一樣美食，便覺(jué)得生命更圓滿(mǎn)一分，享受五味甘美，如同享受色彩美人一樣，多一樣收獲，生命便豐足滋潤(rùn)一分。有人問(wèn)，于右任為官多年，尚屬清廉正派，如何有那么多錢(qián)供他品嘗價(jià)格不菲的京蘇大菜？這就又要說(shuō)到于右任的書(shū)法了。

那時(shí)，登門(mén)或輾轉(zhuǎn)相托求于右任墨寶的人很多，多為達(dá)官貴人、名流富商。于右任起初拒收酬金，怎奈薪金收入有限。而且，他除了養(yǎng)活老少十余口人，還得接濟(jì)向他求助的陜西老鄉(xiāng)和袍澤家屬，壓力不小。于是，于右任指示秘書(shū)可酌情收取“潤(rùn)例”，對(duì)清貧之士則仍一文不取。這一來(lái)，于右任的業(yè)余收入頗為可觀，上海商界大亨劉鴻生曾托請(qǐng)于右任為其父撰寫(xiě)墓志銘文一篇，就付“潤(rùn)例”兩千大洋，足夠美髯公開(kāi)銷(xiāo)半年的了。

于右任喜食蒜頭、辣椒，幾乎每餐必備，還自創(chuàng)了蒜頭煮石首魚(yú)與辣椒炒肉絲兩款菜。譚延闿（政治家、書(shū)法家、美食家）對(duì)此贊不絕口，稱(chēng)其堪比自家的清燉魚(yú)翅。于右任好游歷，在上海、南京、重慶、臺(tái)北等地，他的墨寶護(hù)持了一批百年老店，這是其他民國(guó)人物所無(wú)法企及的。

窮人于右任：“我住的這間病房多少錢(qián)一天？太貴了我是付不起的，我還是出院回家吧”

在民國(guó)官場(chǎng)，于右任是一股清流。他曾說(shuō)：“我僅拿公務(wù)員的薪水，所有的辦公費(fèi)、機(jī)密費(fèi)一概不收。所得的薪水，只夠很清苦的家用，到東到西，袋里從不帶錢(qián)，身上只帶一只‘褡褳袋，別人是放銀子的，我的褡褳袋只放兩顆圖章，參加任何文酒之會(huì)，或者有人饋贈(zèng)文物，我別無(wú)長(zhǎng)物為報(bào)，只好當(dāng)場(chǎng)揮毫，蓋上兩個(gè)印就算了。”

于右任晚年貧病交加，生活寂苦，處境凄涼，以至于鑲不起一副假牙。

有一次，他牙疼得厲害，朋友勸他拔牙，并推薦臺(tái)北最好的牙醫(yī)，拔一顆牙300元臺(tái)幣，于右任苦笑著搖搖頭，說(shuō)：“太貴了！不要拔了?！?/p>

即使潦倒至此，于右任仍不以錢(qián)為意。他手臨的《標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)千字文》，匯集從東漢末年起到清代的一百五十四位書(shū)法家，共計(jì)1027字。這本書(shū)在他生前共修訂了9次，1961年在臺(tái)刊印時(shí)，于右任與出版商約定不取一文稿酬，只要求定價(jià)低廉，便于讀者購(gòu)買(mǎi)，意在推廣、普及。

1963年4月18日，于右任喉嚨發(fā)炎，住進(jìn)臺(tái)北榮民醫(yī)院。剛過(guò)三天，于右任便在日記中寫(xiě)道：“今日早起，疾已輕，有歸去之意。開(kāi)支甚大，如何能繼?！?/p>

5月初，于右任在疾病沒(méi)有完全治愈之時(shí)便出院，病情因此再次發(fā)作。他本應(yīng)馬上住院，卻因?yàn)樽≡嘿M(fèi)用的緣故，將此事一拖再拖。在此期間，于右任仍參加社會(huì)活動(dòng)。

6月26日，由于喉部感染，于右任不得不再次住院治療，但費(fèi)用緊張，三天就出了院。

1964年7月底，于右任再次病重，咽喉發(fā)炎，說(shuō)話(huà)、進(jìn)食都很困難。蔣經(jīng)國(guó)來(lái)看望，勸于右任：“老伯，聽(tīng)說(shuō)您身體不好，還是進(jìn)榮民醫(yī)院治療吧?！庇谟胰尾辉赶蚴Y經(jīng)國(guó)哭窮，只是點(diǎn)頭應(yīng)承。

再次住院沒(méi)幾天，于右任又因費(fèi)用問(wèn)題而擔(dān)心，對(duì)副官方伯熏說(shuō)：“我很窮，沒(méi)有錢(qián)，我住的這間病房多少錢(qián)一天？太貴了我是付不起的，我還是出院回家吧。”

方伯熏看著病情嚴(yán)重的于右任，有意隱瞞實(shí)情，將每日高達(dá)千元的住院醫(yī)療費(fèi)說(shuō)成“只有一百元”。如此一來(lái)，于右任安心地住院了，因?yàn)橐运滦?000元新臺(tái)幣的收入，是可以付得起這些費(fèi)用的。然而，他的病已經(jīng)治不好了。

1964年11月10日晚上8時(shí)8分，于右任與世長(zhǎng)辭，終年85歲。于右任病逝之后，人們才發(fā)現(xiàn)，他欠廚師墊付的伙食費(fèi)竟多達(dá)新臺(tái)幣十幾萬(wàn)元。

在生命到達(dá)終點(diǎn)前，于右任數(shù)次想寫(xiě)遺囑，但寫(xiě)了撕，撕了又寫(xiě)，后來(lái)病情惡化，終致無(wú)法再寫(xiě)。他的長(zhǎng)子于望德為尋找遺囑，特請(qǐng)來(lái)“監(jiān)察院”副院長(zhǎng)、監(jiān)察委員等數(shù)人作證，打開(kāi)于右任最為珍貴的保險(xiǎn)箱。開(kāi)箱以后，大家被眼前的物件感動(dòng)了。

箱子里沒(méi)有一點(diǎn)金銀積蓄，所能見(jiàn)到的是一支鋼筆、數(shù)方印章與幾本日記，還有高仲林早年親手為他縫制的布鞋布襪，再有便是他的三兒子于中令5月赴美留學(xué)時(shí)向銀行借貸的4萬(wàn)元賬本以及平日借副官宋子才的數(shù)萬(wàn)元的賬單。

1965年7月，于右任被安葬于臺(tái)北縣淡水鎮(zhèn)七星山墓園。此處海拔800余米，面向臺(tái)海，中原河山隱約在望。墓園前門(mén)石牌坊橫題為“日月其心”，旁邊的石柱題曰：“兩山望神州，萬(wàn)里風(fēng)濤接瀛海;東南留圣跡，千秋豪杰壯山丘。”背面題曰：“革命人豪，耆德元?jiǎng)鬃鹨淮?文章冠冕，詩(shī)雄草圣足千秋。”“海氣百重開(kāi)，終古有靈飛太華，國(guó)殤高處葬，此山不語(yǔ)看中原?！?/p>

后來(lái)老友柳亞子想到于右任生活多年的老宅，言道：“三間老屋一古槐，落落乾坤大布衣?！?/p>

于右任是少數(shù)幾個(gè)為兩岸所共同尊敬的近現(xiàn)代人物之一。在其逝世50周年之際，中國(guó)國(guó)民黨前副主席洪秀柱稱(chēng)，于右任是海峽兩岸共同的“資產(chǎn)”。★

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/陳毓婧 來(lái)源/《民國(guó)大人物》，滕征輝著，民主與建設(shè)出版社2015年6月版;《“國(guó)府”元老于右任的臺(tái)灣生活》，吳十洲/文，人民網(wǎng)2016年5月24日;《美食家于右任》，張光芒/文，《烹調(diào)知識(shí)》2017年第4期：《共產(chǎn)黨心照不宣的朋友——于右任》，郭寶彥/文，新華網(wǎng)2016年1月18日等）

于右任大事年表

1879年：出生于陜西省三原縣。

1895年：以第一名的成績(jī)考取秀才。

1898年：以第一名的成績(jī)補(bǔ)廩膳生，被譽(yù)為“西北奇才”。

1904年：入震旦學(xué)院就讀。

1905年：與馬相伯等人籌組復(fù)旦公學(xué)，該校為復(fù)旦大學(xué)前身。

1906年：創(chuàng)辦《神州日?qǐng)?bào)》，加入同盟會(huì)。

1909年：創(chuàng)辦《民呼日?qǐng)?bào)》《民吁日?qǐng)?bào)》。

1910年：創(chuàng)辦《民立報(bào)》，該報(bào)與《民呼日?qǐng)?bào)》《民吁日?qǐng)?bào)》并稱(chēng)“豎三民”。

1912年：任中華民國(guó)臨時(shí)政府交通次長(zhǎng)。

1915年：任中華革命軍西北軍總司令，在三原設(shè)籌備處，組織軍隊(duì)。

1918年：任陜西靖國(guó)軍總司令。

1922年10月：創(chuàng)辦上海大學(xué)并擔(dān)任校長(zhǎng)。

1924年：國(guó)民黨在廣州召開(kāi)第一次全國(guó)代表大會(huì)，當(dāng)選為中央執(zhí)行委員。

1926年：任國(guó)民軍駐陜總司令兼省主席。

1930年：當(dāng)選監(jiān)察院長(zhǎng)。

1932年：發(fā)起成立標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)社，創(chuàng)辦《草書(shū)月刊》。秋，籌備建設(shè)國(guó)立西北農(nóng)林專(zhuān)科學(xué)校（今西北農(nóng)林科技大學(xué)）

1937年：應(yīng)周恩來(lái)、朱德之邀為《新華日?qǐng)?bào)》題寫(xiě)報(bào)頭。

1941年10月：到西北考察，促成了國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所成立。

1948年：競(jìng)選副總統(tǒng)，未當(dāng)選。

1949年：被裹挾去臺(tái)灣。

1962年：寫(xiě)下名篇《望故鄉(xiāng)》，又稱(chēng)《國(guó)殤》。

1964年：11月10日逝世于臺(tái)北，享年85歲。