張銳

20世紀(jì)下半葉，中國(guó)的政治精英和學(xué)術(shù)精英集體退出了書(shū)法領(lǐng)域。用藝術(shù)史家白謙慎的話(huà)來(lái)說(shuō)，“今天無(wú)論哪種古代的字（帖學(xué)傳統(tǒng)也好，碑學(xué)傳統(tǒng)也好，敦煌卷子也好）為人們所喜愛(ài)所臨仿，都改變不了這樣一個(gè)基本事實(shí)：中國(guó)書(shū)法已不再是當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)精英所青睞的藝術(shù)?！?/p>

自東漢至初唐，支配書(shū)法史的強(qiáng)大藝術(shù)傳統(tǒng)，在幾百年間逐漸確立，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的精英文人由此正式進(jìn)入該系統(tǒng)，并以此自辯——“每一個(gè)士大夫都可以根據(jù)共同的標(biāo)準(zhǔn)（這也是他自己學(xué)書(shū)時(shí)需遵循的）來(lái)判斷一件書(shū)法作品，哪怕兩人地隔數(shù)千里、時(shí)隔數(shù)百年。書(shū)法成了加強(qiáng)統(tǒng)治階級(jí)聯(lián)系的有力手段?！钡聡?guó)漢學(xué)家雷德侯因此稱(chēng)書(shū)法是一種“精英藝術(shù)”。

在古代，盡管非精英階層也會(huì)有機(jī)會(huì)接觸和參與書(shū)法創(chuàng)作，但是除了日常書(shū)寫(xiě)功能，把書(shū)法當(dāng)成一種藝術(shù)品進(jìn)行收藏、著錄、品評(píng)等活動(dòng)，這些藝術(shù)主體終究是來(lái)自于代表上層階級(jí)的官僚系統(tǒng)與文人系統(tǒng)。隋唐以后，書(shū)法更是得以與科舉和官員考績(jī)制度建立了較為緊密的聯(lián)系。

書(shū)法史學(xué)家叢文俊指出：“在古代，統(tǒng)治意志一直在影響或直接干預(yù)書(shū)法活動(dòng)。”美國(guó)學(xué)者柯蒂斯·卡特認(rèn)為，在中國(guó)藝術(shù)中具象表現(xiàn)形式的相對(duì)缺失是由于書(shū)法作為其政治權(quán)力象征的崇高地位所導(dǎo)致的，他引述學(xué)者理查德·克勞斯的一句話(huà)，“書(shū)法是中華帝國(guó)精英文化的權(quán)力隱喻”。

宋初，經(jīng)歷五代動(dòng)亂后，書(shū)法傳統(tǒng)一度斷裂，“趨時(shí)貴書(shū)”的風(fēng)氣流行于世——一些科舉士子為博得主文者歡心，竭力模仿其字體，而主文者也借機(jī)拉攏——書(shū)寫(xiě)在政治意義得到強(qiáng)化的同時(shí)，美學(xué)價(jià)值進(jìn)一步衰落。

美國(guó)學(xué)者倪亞梅認(rèn)為，書(shū)法代表了一種關(guān)于個(gè)人筆跡的道德與政治意義上的古老信仰。按此說(shuō)法，書(shū)寫(xiě)者可以從個(gè)人或他人的書(shū)寫(xiě)痕跡中，尋求某種道德和政治上的認(rèn)同和訴求。

“11世紀(jì)時(shí)，歷史環(huán)境的因緣際會(huì)，使得受過(guò)高等教育并且富有雄心的政府官員通過(guò)書(shū)法藝術(shù)來(lái)表達(dá)他們的政治認(rèn)同，這些歷史因素包括‘字如其人這一傳統(tǒng)信條的堅(jiān)持，以及這樣一種觀念的復(fù)興，即認(rèn)為儒學(xué)價(jià)值應(yīng)該同時(shí)體現(xiàn)在政治與文化之中……”倪亞梅說(shuō)。

以歐陽(yáng)修為代表的北宋中期文人，將書(shū)法改革看作其政治與文學(xué)改革的重要部分。歐陽(yáng)修行書(shū)《自書(shū)詩(shī)文稿卷》現(xiàn)藏于遼寧省博物館，卷中包括《歐陽(yáng)氏譜圖序》和《夜宿中書(shū)東閤》兩件作品。后者寫(xiě)于宋英宗繼位不久出現(xiàn)的一次政治危機(jī)，曾任遼寧省博物館研究室主任的劉中澄評(píng)價(jià)此詩(shī)：“耿耿忠介之心，昭示無(wú)窮”。

作為與政治、道德關(guān)聯(lián)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)之一，宋朝的書(shū)法樣貌明顯開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)折。復(fù)旦大學(xué)文博系教授沃興華說(shuō)：“楷書(shū)在唐代經(jīng)歷了正反合的發(fā)展過(guò)程，各種風(fēng)格形式已得到充分表現(xiàn)，猶如一朵盛開(kāi)的鮮花，精華泄盡，難以為繼了。因此，到宋代，書(shū)法家開(kāi)始把全副精力投入到行草的創(chuàng)作和研究之上?！?/p>

以蘇黃米（蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾）為代表的北宋書(shū)法家，從唐人“尚法”的天花板中，開(kāi)“尚意”書(shū)風(fēng)，倡導(dǎo)書(shū)法注重意趣和個(gè)人情感宣泄，行草書(shū)體也為這種書(shū)風(fēng)提供了便利。如此一來(lái)，書(shū)法與個(gè)人品格、修養(yǎng)、學(xué)識(shí)乃至政治的聯(lián)結(jié)更加緊密。行至南宋，在程朱理學(xué)的影響下，文人困于書(shū)法的經(jīng)典傳統(tǒng)之中，南宋書(shū)法在政治的陰霾中已呈江河日下之勢(shì)。

暨南大學(xué)書(shū)法研究所所長(zhǎng)曹寶麟曾不無(wú)遺憾地說(shuō)：“以‘尚意為特征的宋代書(shū)法所代表的尺牘書(shū)風(fēng)，在唐人‘尚法的豐碑巨制的映照之下，只覺(jué)得像蘭苕翡翠，而唐代，則無(wú)疑是碧海鯨魚(yú)?！?h3>“帖學(xué)”先河與經(jīng)典化

“書(shū)法”一詞的沿革經(jīng)歷了東漢的“書(shū)藝”，魏晉南北朝的“書(shū)道”，至于中唐，“書(shū)法”之名才開(kāi)始確立和流行開(kāi)來(lái)。因此，書(shū)法本身便有效法之意。

雷德侯認(rèn)為，每個(gè)書(shū)寫(xiě)者都必須遵循“預(yù)設(shè)”的形式?！皶?shū)家所處的情景和再現(xiàn)外在世界各種事物的畫(huà)家相當(dāng)不同……在封閉的形式系統(tǒng)中運(yùn)作，除了前輩藝術(shù)家的作品，他沒(méi)有任何東西可以比較他的創(chuàng)作。”

中國(guó)書(shū)法家向古代作品的學(xué)習(xí)自唐開(kāi)始一直在以“二王”為中心的經(jīng)典譜系內(nèi)進(jìn)行，這一由歷代名家的法帖構(gòu)成的書(shū)法譜系被稱(chēng)為“帖學(xué)”。與另一派別的碑學(xué)相比，帖學(xué)書(shū)派的取法對(duì)象是名家書(shū)法，碑學(xué)取法對(duì)象則是非名家書(shū)法。

沃興華認(rèn)為，統(tǒng)治者選定的“書(shū)教”偶像需要具備兩個(gè)條件：一是有名氣，沒(méi)有名氣不能叫人隨從；二是有神秘感，似真似幻，可以隨心所欲地加以改造利用。他把王羲之比喻為書(shū)法領(lǐng)域中的“孔子”，并引用魯迅的話(huà)，“是權(quán)勢(shì)者們捧起來(lái)的……自從死了以后，也總是被當(dāng)作敲門(mén)磚差使的”。

沃興華由此批評(píng)道：“所謂的‘王羲之書(shū)風(fēng)被統(tǒng)治者作為教化工具之后，就成為利祿之具，它既以平和穩(wěn)定來(lái)粉飾社會(huì)的太平，又以規(guī)矩法度來(lái)奴化人們的情感?！?/p>

唐朝，太宗李世民尤其喜愛(ài)王羲之的書(shū)法，甚至撰寫(xiě)了《王羲之傳論》，其中提到一句“心摹手追，此人而已”，意思是除了王羲之值得效法，再無(wú)其他人了。帝王對(duì)王羲之的推崇，自此確定了二王的書(shū)法地位。

宋淳化三年（992年）是中國(guó)書(shū)法史上的一個(gè)非常重要的節(jié)點(diǎn)。在宋太宗趙光義的授意下，翰林侍書(shū)王著匯集當(dāng)時(shí)存有的被認(rèn)為是最好的書(shū)法手跡，刻成《淳化閣帖》十卷。這部法帖以經(jīng)典傳統(tǒng)的書(shū)法作品為主，包括歷代帝王、歷代名臣、諸家古法帖、二王書(shū)法作品等，有“帖祖”之稱(chēng)。這些作品被上板印刷，副本賜給了達(dá)官顯貴。書(shū)法史學(xué)家陳振濂稱(chēng)“他利用《淳化閣帖》，樹(shù)立了書(shū)圣和自己的權(quán)威地位”。

“《淳化閣帖》問(wèn)世的動(dòng)機(jī)，學(xué)習(xí)的對(duì)象是‘法書(shū)。書(shū)法兩個(gè)字倒過(guò)來(lái)講，什么叫法書(shū)？即可取法之書(shū)，目的是作為范本學(xué)習(xí)。作為帝王的推崇，當(dāng)然對(duì)中國(guó)的書(shū)法有重大的影響?！?南京藝術(shù)學(xué)院教授黃惇對(duì)記者說(shuō)。

“《淳化閣帖》是一部欽定選本，開(kāi)始時(shí)凡官在二府以上者才能有幸得到一部，以后輾榜翻刻、風(fēng)行天下，凡是學(xué)習(xí)書(shū)法的人都得認(rèn)認(rèn)真真地臨帖，由此登堂入室，尤其是想靠書(shū)法進(jìn)身的人更得率為主來(lái)，亦步亦趨，不敢逾越。”沃興華如此解釋此帖的政治價(jià)值。

曹寶麟認(rèn)為，盡管因王著學(xué)識(shí)不足而造成很多錯(cuò)誤，編纂失誤、摹刻失真，但它對(duì)于歷代書(shū)法名跡尤其是二王作品地位的確立，有著重要的功績(jī)。此后公私刻帖成為風(fēng)尚——官方刻帖中，有北宋哲宗年間的《續(xù)法帖》、徽宗年間的《大觀帖》等；私人刻帖里，有劉沆的《潭帖》、潘師旦的《絳帖》、王采的《汝帖》等。除叢帖之外，還有某個(gè)當(dāng)代流行書(shū)家的匯帖——比如《紹興米帖》，全收米芾書(shū)跡；《西樓帖》，全收蘇軾書(shū)跡。

“宋代的刻帖已成一種社會(huì)風(fēng)氣，開(kāi)了后世‘帖學(xué)的先聲?！辈軐汍胝f(shuō)。此后元明清三朝，除清代碑派中少數(shù)書(shū)家外，大部分書(shū)家都是通過(guò)刻帖來(lái)進(jìn)行學(xué)習(xí)。

當(dāng)書(shū)法學(xué)習(xí)者遵循這一古典傳統(tǒng)之后，書(shū)法維護(hù)社會(huì)整體的功能得以實(shí)現(xiàn)。社會(huì)普遍接受的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)都建立在精英群體定義的名家作品之上，在書(shū)法創(chuàng)作活動(dòng)中，所有的人都使用都遵循同樣的法則。如果一位文人想在書(shū)法上獲得名氣，必須仔細(xì)臨摹名家的作品，即使是疾速肆意的草書(shū)。

1103年，米芾被召入宮中任太常博士，獲得這一職務(wù)是因其書(shū)法才能。三年后，出任書(shū)畫(huà)博士。盡管米芾的政府職位并不顯赫，但與當(dāng)時(shí)的知名文人均有所交集，比如蘇軾與王安石。1083年，他初次見(jiàn)到王安石的時(shí)候，指出其書(shū)法學(xué)自楊凝式，由此獲得了王安石的稱(chēng)贊。他曾批評(píng)《淳化閣帖》棄優(yōu)而取劣。

“西洋文字的手寫(xiě)體中，某種簡(jiǎn)寫(xiě)或速寫(xiě)形式，是在一段時(shí)間內(nèi)自動(dòng)并且一般說(shuō)來(lái)是無(wú)意過(guò)程中發(fā)展起來(lái)的。”雷德侯分析，“而中文書(shū)寫(xiě)中，所編纂的縮寫(xiě)和簡(jiǎn)寫(xiě)體系存在于古典傳統(tǒng)的名作中。某書(shū)家如想簡(jiǎn)寫(xiě)筆畫(huà)，他幾乎從不自行創(chuàng)造，而是遵循預(yù)定的樣式。如果他偏離標(biāo)準(zhǔn)太遠(yuǎn)，他的字馬上就無(wú)人辨認(rèn)了?！?/p>

歐陽(yáng)修與友人石介曾有一場(chǎng)著名的書(shū)法辯論，可以看出文人對(duì)“書(shū)法典范”的意義，這種典范早已離開(kāi)純粹的美學(xué)討論，進(jìn)入政治和社會(huì)生活的標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)中。歐陽(yáng)修看到石介的字跡“駭然不可識(shí)”，由此連發(fā)三問(wèn)：書(shū)者不會(huì)寫(xiě)字嗎？書(shū)法有這樣的規(guī)則嗎？古人有這樣的先例嗎？歐陽(yáng)修認(rèn)為，石介書(shū)法怪異，“以其直者為斜，以其方者為圓”，違背傳統(tǒng)“常法”，有可能會(huì)帶壞后生學(xué)者。

即便身為知名學(xué)者并師從于經(jīng)典帖學(xué)系統(tǒng)，石介的“怪異”書(shū)法風(fēng)格仍然難以為正統(tǒng)所賞識(shí)，更遑論那些脫離帖學(xué)系統(tǒng)之外的“無(wú)名氏”。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，宋代帖學(xué)的盛行或也為之后的“碑帖之爭(zhēng)”埋下了伏筆。

美國(guó)賓州州立大學(xué)教授高翔分析，傳統(tǒng)作為學(xué)習(xí)范本的法書(shū)，以名家作品為主，黃庭堅(jiān)大字就主要取法自《瘞鶴銘》。即使是無(wú)名氏的作品，也往往被后人攀附于名家之上，《淳化閣帖》中不少作品，就托名倉(cāng)頡、孔子、蔡文姬，以及“山中宰相”陶弘景。

黃惇認(rèn)為，宋代的了不起之處在于，蘇東坡《西樓帖》、米芾《紹興米帖》等在當(dāng)時(shí)已入帖學(xué)系統(tǒng)。

“中國(guó)古人品評(píng)書(shū)法都在看有沒(méi)有傳統(tǒng)，取法如何，技法到什么高度。只有技法沒(méi)有個(gè)性，可以列入能品，如果技術(shù)上都不夠高，連能品都排不上，就不入品了?！秉S惇告訴記者。

白謙慎曾在書(shū)中通過(guò)虛擬王小二的故事，闡述將同時(shí)代不知名人物的作品納入書(shū)法經(jīng)典系統(tǒng)可能出現(xiàn)的問(wèn)題——“善書(shū)者的看家本領(lǐng)是技法，以及對(duì)歷代名作和流派的傳承及與之相關(guān)的種種意境趣味的理解（比如說(shuō)，他們不但了解《蘭亭序》《祭侄稿》的基本筆法，而且還知道它們的審美價(jià)值）”。

“凝聚了千百年智慧的‘與古為徒變成書(shū)家潛意識(shí)的一個(gè)部分，這一潛意識(shí)會(huì)本能地告訴他們，哪些東西可學(xué)，哪些不可學(xué)，這本不需更多的言辭來(lái)解釋?！卑字t慎說(shuō)。

“無(wú)名氏沒(méi)有感召力，無(wú)名氏怎么能夠影響文人士大夫？一個(gè)無(wú)名氏寫(xiě)得再好，也不可能成為書(shū)法經(jīng)典。黃庭堅(jiān)推崇《瘞鶴銘》，不知作者為何人，所以他要附會(huì)于王羲之，向壁虛造，如此才能讓文人看好《瘞鶴銘》。”黃惇對(duì)記者說(shuō)。

書(shū)風(fēng)與人品的典范準(zhǔn)則

唐穆宗曾詢(xún)問(wèn)書(shū)法家柳公權(quán)如何用筆，柳公權(quán)卻談到人格在書(shū)法中的作用：“用筆在心，心正則筆正?！?/p>

中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)系教授邱振中舉例，一位書(shū)法家談到張瑞圖時(shí)說(shuō)，看到他的字就想到他在魏忠賢門(mén)下奔趨的丑態(tài)，“從蔡京、秦檜的書(shū)法構(gòu)成中，我們無(wú)論如何也找不出判斷一位品行低劣的權(quán)臣的根據(jù)。人們對(duì)他們作品的鄙視，并非由作品所表現(xiàn)的內(nèi)容所致，而僅僅是自身道德規(guī)范對(duì)作品的投射?！?/p>

盡管書(shū)風(fēng)與人格并無(wú)天然聯(lián)系，但在書(shū)法研究者看來(lái)，這種聯(lián)系幾乎是直接和有效的判斷標(biāo)準(zhǔn)。在中國(guó)書(shū)論當(dāng)中，書(shū)品與人品之間的關(guān)系，一直占有很重要的分量。

倪亞梅認(rèn)為，書(shū)法典范的選擇必須建筑于書(shū)法家的品格之上，不僅僅基于書(shū)法上的美感，“學(xué)習(xí)者總是希望書(shū)法風(fēng)格可以在某種程度上體現(xiàn)出自己的人格。如果他想把自己塑造成一個(gè)品德高尚的人，勢(shì)必就要從書(shū)法史上選擇一個(gè)有美德聲望的典范。”

高翔告訴記者，書(shū)法的道德意義在宋代被推到了一個(gè)前所未有的高度。與之呼應(yīng)的是宋代的古文運(yùn)動(dòng)和理學(xué)思潮?！八未鷷?shū)以載道的標(biāo)志事件則是顏真卿被封圣，成了和王羲之并峙書(shū)壇的雙圣。”

2019年，東京國(guó)立博物館的開(kāi)年大展聚焦中國(guó)書(shū)法，這場(chǎng)展覽名為《顏真卿——超越王羲之的名筆》。實(shí)際上，顏真卿的書(shū)法并未收錄進(jìn)《淳化閣帖》中，他在宋朝的書(shū)法地位，是由歐陽(yáng)修、蘇軾為代表的幾位重要文人重新建立起來(lái)的。

“在中國(guó)歷史上，顏真卿的書(shū)法不是都以最高標(biāo)準(zhǔn)被接受的，他與王羲之的書(shū)法不太一樣，他是到宋代被推到高位。顏真卿楷書(shū)端莊，像官員正襟危坐，具有忠臣烈士的意象，有儒家色彩。但是很奇怪，后世最重要的幾位對(duì)書(shū)法有精深研究的帝王，譬如宋徽宗、康熙、乾隆，他們喜歡的書(shū)法家都不是顏真卿?！?黃惇對(duì)記者說(shuō)。

雷德侯認(rèn)為，八世紀(jì)，顏真卿首先與二王傳統(tǒng)分道揚(yáng)鑣。顏書(shū)的一個(gè)源泉是南北朝分裂時(shí)從南派傳統(tǒng)獨(dú)立發(fā)展起來(lái)的北派石刻風(fēng)格。并不是每個(gè)人都喜歡這種風(fēng)格，南唐皇帝李煜稱(chēng)顏真卿書(shū)法如“扠手并腳田舍漢”。但是，宋代文人似乎更欣賞顏體：厚重而穩(wěn)定，圓潤(rùn)的中鋒用筆開(kāi)放均衡，擁有穩(wěn)定垂直的中軸線(xiàn)。

倪亞梅分析，王羲之是貴族和道教的代表，書(shū)法風(fēng)格罕有樸素、莊嚴(yán)的儒家氣息，卻被許多皇帝推崇。但是，這種書(shū)法無(wú)法寄托士大夫的某種政治意圖?！八麄兊念I(lǐng)袖候選人必須是一個(gè)靠才華和教育登上歷史舞臺(tái)的人，這個(gè)人的一生都要致力于維護(hù)思想與行動(dòng)的儒家傳統(tǒng)，并且要以莊重強(qiáng)勁的書(shū)法風(fēng)格在當(dāng)時(shí)聞名于世?！鳖佌媲渚瓦@樣走向了與二王并列的神壇，成為書(shū)法楷模和政治楷模。

歐陽(yáng)修尤其稱(chēng)贊顏真卿的書(shū)法，認(rèn)為其代表了宋代知識(shí)分子所崇尚的精神人格：“斯人忠義出于天性，故其字畫(huà)剛勁獨(dú)立，不襲前跡，挺然奇?zhèn)ィ兴破錇槿??！蓖瑫r(shí)，歐陽(yáng)修也批評(píng)王羲之時(shí)代的“人格”與書(shū)法風(fēng)格：“又南朝士人氣尚卑弱，字書(shū)工者率以纖勁清媚為佳，未有偉然巨筆如此者?！?/p>

美國(guó)漢學(xué)家艾朗諾提到，歐陽(yáng)修為出自顏真卿筆下的23件碑文撰寫(xiě)了跋尾，超過(guò)了藏品中任何其他的書(shū)法家?！八麑㈩佌媲涿枥L成一個(gè)儒家楷模，要從其書(shū)法來(lái)感受其偉大的人格特征。這種人格特征，有時(shí)候體現(xiàn)于碑文的內(nèi)容，更多時(shí)候與內(nèi)容無(wú)關(guān)；在歐陽(yáng)修眼中，書(shū)法本身就傳達(dá)出了顏真卿令人敬仰的人格品質(zhì)。”

倪亞梅有另一番判斷：“顏真卿的書(shū)法風(fēng)格，以及他的聲譽(yù)所具有的符號(hào)價(jià)值，都是可以靈活變通的工具：歐陽(yáng)修將‘顏體作為在藝術(shù)上抨擊院體風(fēng)格的利劍；同時(shí)，他又將顏真卿的聲譽(yù)作為防御對(duì)他背信棄義的控訴的盾牌?！?/p>

蘇東坡在《書(shū)唐氏六家書(shū)后》提到：“顏魯公書(shū)，雄秀獨(dú)出，一變古法，如杜子美詩(shī)，格力天縱，奄有漢、魏、晉、宋以來(lái)風(fēng)流，后之作者，殆難復(fù)措手?！敝档米⒁獾氖?，杜甫與顏真卿的接受史類(lèi)似，也是在宋朝聲名大顯。

1120年左右，由宋徽宗主持編篆《宣和書(shū)譜》，其中收錄士大夫文人對(duì)顏真卿的觀點(diǎn)。1185年，皇室匯刻的書(shū)法叢帖中第一次出現(xiàn)了顏真卿的作品。至于南宋，留元?jiǎng)偩帯吨伊x堂帖》集顏真卿墨跡。

宋代著名理學(xué)家朱熹的經(jīng)歷也能夠表明南宋讀書(shū)人選擇顏真卿的理由：“余少時(shí)喜學(xué)曹孟德書(shū)，時(shí)劉共父方學(xué)顏真卿書(shū)，余以字書(shū)古今誚之，共父正色謂余曰：‘我所學(xué)者唐之忠臣，公所學(xué)者漢之篡賊耳?！?/p>

曹寶麟統(tǒng)計(jì)過(guò)，自北宋南渡的士人中，達(dá)官貴人學(xué)蘇東坡居多。“蘇字相對(duì)而言比較平正豪邁，而東坡的道德形象又與顏真卿相近，這應(yīng)是能為大多數(shù)人所接受的根本原因?！?/p>

“蘇黃米蔡，蔡是蔡襄，歷史上也有說(shuō)是蔡京，但是人品不好，將其拿掉了。蘇黃米蔡之所以被人認(rèn)可，起碼沒(méi)有人品上的詬病，而且在藝術(shù)上成就很高。南宋時(shí)，有人說(shuō)秦檜字寫(xiě)得也不差，可是在歷史上就慢慢地消失了，沒(méi)有給他應(yīng)有的地位，因?yàn)槿似凡缓谩！秉S惇告訴記者，“我們客觀地說(shuō)，四個(gè)人里，蘇東坡的書(shū)法地位成就可能不一定是最高，但是把他擺在第一個(gè)，這與人品是相關(guān)的?！?/p>

從遼博藏品宋高宗《草書(shū)洛神賦卷》、孝宗趙眘《草書(shū)后赤壁賦卷》便可窺見(jiàn)二人的志趣。高宗書(shū)法初學(xué)黃庭堅(jiān)，中轉(zhuǎn)向米芾，后轉(zhuǎn)回二王，也曾寫(xiě)《草書(shū)后赤壁賦卷》。東北師范大學(xué)博士郭薇認(rèn)為，“宋高宗趙構(gòu)書(shū)寫(xiě)蘇軾的《后赤壁賦》，與書(shū)寫(xiě)《詩(shī)經(jīng)》的意旨當(dāng)是一樣的，那就是要通過(guò)具體的文學(xué)作品來(lái)表明南宋王朝的思想意識(shí)，引導(dǎo)民眾，喚醒文人的‘忠義思想，鼓勵(lì)文人要像蘇軾一樣為國(guó)盡力，謀求南宋王朝的國(guó)富民強(qiáng)?！?h3>尚意讓位于圣賢與天理

歐陽(yáng)修曾遺憾地說(shuō)：“自唐末兵戈之亂，儒學(xué)文章掃地而盡。圣宋興百余年間，雄文碩學(xué)之士相繼不絕，文章之盛遂追三代之隆。獨(dú)字書(shū)之法寂寞不振，未能比蹤唐室，余每以為恨?！?/p>

盡管當(dāng)朝政治審美對(duì)書(shū)法的統(tǒng)攝力顯而易見(jiàn)，但是書(shū)法的美學(xué)價(jià)值仍是其本質(zhì)。書(shū)法的關(guān)鍵沿革，仍然來(lái)自士人獨(dú)特的個(gè)人審美趣味。宋朝的書(shū)法從唐代正統(tǒng)的桎梏中掙脫出來(lái)，接續(xù)五代斷掉的書(shū)法傳統(tǒng)，離不開(kāi)新的書(shū)學(xué)理念的誕生。

“我們一談到宋代書(shū)法，就說(shuō)宋代書(shū)法與以前的都不一樣，首先想到的是蘇軾、黃庭堅(jiān)。但很多人不知道宋代離唐代很近，宋代初期很多人受唐代書(shū)法很大的影響。宋代繼承了唐代的結(jié)果，呈現(xiàn)出一個(gè)樣貌。在唐代以前的一千多年里，字體大概每三四百年就發(fā)生一次大的變化?！鼻裾裰袑?duì)記者說(shuō)，“為什么大家很注意宋代，因?yàn)檫@個(gè)變革已經(jīng)成熟，比如唐代楷書(shū)的成熟和運(yùn)用，到宋代以后，已經(jīng)成為一個(gè)不可動(dòng)搖的觀念和原則。蘇軾說(shuō)，書(shū)法全都在楷書(shū)里，你拿點(diǎn)技法出來(lái)，那就是其他字體了，就是行草書(shū)了?！?/p>

清人梁巘《評(píng)書(shū)帖》中說(shuō)：“晉人尚韻，唐人尚法，宋人尚意，元人尚態(tài)。”

黃惇告訴記者，宋人尚意的觀點(diǎn)，晚到清人梁巘提出，而梁巘的來(lái)源是明代董其昌所說(shuō)的“晉人書(shū)取韻，唐人取法，宋人取意”。黃惇認(rèn)為，“取”比“尚”準(zhǔn)確，以韻、法、意三個(gè)概念來(lái)觀照書(shū)法史，并為此定下了基調(diào)，而往后添加任何其他內(nèi)容，都會(huì)曲解董其昌原意。

董其昌的原意指的是宋人在晉、唐人的基礎(chǔ)上著重闡發(fā)“己意”，這也將中國(guó)書(shū)法帶入一個(gè)新的高度?！拔覀兘裉炜础嗡募业臅?shū)法，皆發(fā)源于二王一系，但是都能跳出唐人的藩籬，各具鮮明的特色。有人說(shuō)楷書(shū)成就不高，那不是宋人做不到，而是不喜歡受唐人規(guī)矩嚴(yán)格的楷書(shū)所束縛，行草一體，既非正襟危坐，又可抒情達(dá)意，正合宋人取意之說(shuō)?！?/p>

除了前述質(zhì)疑盲目追隨“二王”書(shū)寫(xiě)經(jīng)典的自覺(jué)意識(shí)，禪宗思想在北宋中后期的士大夫中流行也起到了頗為重要的作用。禪宗的解放心性、發(fā)掘本心、拋棄成法、頓悟等觀念影響著北宋文人的審美。蘇軾重要的書(shū)法觀之一“我書(shū)意造本無(wú)法”便是“尚意”書(shū)法觀的代表。書(shū)法與個(gè)性、道德、文學(xué)修養(yǎng)等密切相關(guān)。

書(shū)法家黃君認(rèn)為，宋代以前的書(shū)法基本停留在趣味性和功用性上，以及自然審美創(chuàng)作的范疇。“宋代人的‘尚意不是簡(jiǎn)單的意念，而是一種人格化的個(gè)性審美理念，上升到了文學(xué)的意境以及人格的獨(dú)立精神”。

北京師范大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授李祥俊稱(chēng)其為“文人書(shū)法與世俗書(shū)法的分途”。文人書(shū)法與世俗書(shū)法的分途類(lèi)似于元代以后文人畫(huà)與行家畫(huà)的分途，文人士大夫階層的審美風(fēng)尚占主導(dǎo)，這對(duì)于中國(guó)書(shū)法的發(fā)展產(chǎn)生了巨大影響。

但這種自覺(jué)化書(shū)法審美風(fēng)尚仍然是脆弱的，極易受帝國(guó)政治風(fēng)氣的影響而動(dòng)搖。米芾在《書(shū)史》中曾抱怨：“宋宣獻(xiàn)公綬作參政，傾朝學(xué)之，號(hào)曰‘朝體；韓忠獻(xiàn)公琦好顏書(shū)，士俗皆習(xí)顏書(shū)；及蔡襄貴，士庶又皆學(xué)之。王文公安石作相，士俗亦皆學(xué)其體。”

“中國(guó)古代是帝王統(tǒng)治的封建社會(huì)，一定程度上，它是按照統(tǒng)治階級(jí)的審美意識(shí)來(lái)判斷美的?！秉S惇對(duì)記者說(shuō)。

“我們看到一個(gè)非常值得深思的現(xiàn)象，歷史上凡是字寫(xiě)得規(guī)整一路的，大都位居顯要，且仕途平穩(wěn)，凡是字寫(xiě)得狂放一些的，大都仕途顛躓，甚至根本就進(jìn)不了衙門(mén)，如顏真卿、蘇軾、楊維楨、徐渭、八大山人、金農(nóng)、鄭板橋、康有為等。書(shū)法反映了一個(gè)人的性格，書(shū)法也可以覘測(cè)一個(gè)人的命運(yùn)?！蔽峙d華感嘆，“（古代）社會(huì)在對(duì)循規(guī)蹈矩的藝術(shù)家誘以高官厚祿的同時(shí)，對(duì)有個(gè)性有思想的藝術(shù)家卻一腳踢開(kāi)，甚至舉起法網(wǎng)，社會(huì)對(duì)書(shū)法風(fēng)格的選擇實(shí)際上是統(tǒng)治階級(jí)對(duì)倫理規(guī)范的選擇?！?/p>

北宋的第八位皇帝——宋徽宗趙佶，有宋朝“四大書(shū)家之外最具成就的書(shū)法家”的美譽(yù)，他的書(shū)法以瘦金書(shū)和草書(shū)見(jiàn)長(zhǎng)。遼寧省博物館的《瑞鶴圖題詠》是“瘦金體”的代表，字形偏正方瘦、勁爽挺拔，且側(cè)鋒如蘭竹，橫筆帶鉤。另一館藏《草書(shū)千字文》，后世評(píng)價(jià)為“如飛鳥(niǎo)出林，驚蛇入草”“騰猿過(guò)樹(shù)，逸虬得水”“或連或絕，如花亂飛”……

盡管達(dá)到了帝王書(shū)法的高峰，但是書(shū)法在宋徽宗時(shí)期仍是粉飾點(diǎn)綴，曇花一現(xiàn)。

沃興華認(rèn)為，“南宋一百五十余年，可以稱(chēng)述的書(shū)家或多或少地受蘇、黃、米三家的影響，想跳出這個(gè)圈子而卓然名家的一個(gè)也沒(méi)有，普遍的水平因?yàn)橐?guī)規(guī)矩矩的模仿而顯得拘謹(jǐn)呆板……蘇、黃、米三家書(shū)風(fēng)到南宋末期，在一大批循規(guī)蹈矩的‘孝子賢孫們的手中，已變得陳舊和僵化，失去生命活力，奄奄一息了。”

遼寧省博物館所藏南宋書(shū)法名家作品較多，包括朱熹書(shū)《翰文稿》、陸游《自書(shū)詩(shī)卷》、張即之書(shū)《杜甫卷》、文天祥書(shū)《木雞集序》，但終因政治和國(guó)力不濟(jì)，這時(shí)期書(shū)法難以再現(xiàn)北宋時(shí)的書(shū)法輝煌。

曹寶麟認(rèn)為，南宋書(shū)法出現(xiàn)江河日下之勢(shì)，一個(gè)根本的原因是“藝術(shù)思想的變化”——以朱熹為代表的理學(xué)，對(duì)書(shū)法的解釋和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，信奉“心正則筆正”的教條，并以用筆不正來(lái)反證其心不正。

“字被蘇、黃胡亂寫(xiě)壞了。近見(jiàn)蔡君謨一帖，字字有法度，如端人正士，方是字?！薄氨境绮讨一菀郧?，皆有典則。及至米元章、黃魯直諸人出來(lái)，便不肯恁地。要之，這便是世態(tài)衰下，其為人亦然?！敝祆湓绱嗽u(píng)價(jià)北宋四大家的書(shū)法。

“朱熹寧可全盤(pán)肯定蔡襄，也不放過(guò)時(shí)時(shí)對(duì)蘇、黃、米橫加貶責(zé)。他贊揚(yáng)書(shū)名不大的韓琦，甚至極口稱(chēng)賞根本不以書(shū)法聞名的曾鞏，歸根結(jié)底即是因?yàn)樗麄冏舟E端正，有居敬之心。因此，品評(píng)是非取舍的標(biāo)準(zhǔn)到南宋已完全顛倒，而這所謂標(biāo)準(zhǔn)一旦借助學(xué)術(shù)正統(tǒng)的力量傳播并深入人心，那么書(shū)法的藝術(shù)生命力也就不言而喻了。”曹寶麟說(shuō)。

李祥俊談到兩宋士大夫“意”的分裂，從歐陽(yáng)修到蘇軾、黃庭堅(jiān)的文人之“意”，到司馬光、王安石的治世之“意”，再到與程顥、程頤的道學(xué)之“意”產(chǎn)生對(duì)立。寄寓文人士大夫的高雅情懷的尚意，最終讓位于圣賢和天理?！爸祆浒巡滔逯笈d起的宋代‘尚意書(shū)風(fēng)一筆抹殺，蘇軾等人只是一些無(wú)益于世道人心的文人，他們的書(shū)法偏離了儒家溫柔敦厚的中庸之道，這也可以看作是‘尚意書(shū)風(fēng)在南宋之后即迅速衰歇的重要原因之一?！?/p>

“宋人講究修養(yǎng)，這是宋代美學(xué)思想里重要的一點(diǎn)。人生的很多體會(huì)、感情經(jīng)驗(yàn)怎么才能進(jìn)入書(shū)法里？中國(guó)有兩句話(huà)：一句叫人書(shū)俱老，一句叫書(shū)如其人。書(shū)法里能反映一生的人生經(jīng)驗(yàn)，所以叫人書(shū)俱老，后來(lái)這個(gè)說(shuō)法就變了，慢慢變成書(shū)如其人。這兩個(gè)表現(xiàn)人的精神生活和完整人生的命題正是書(shū)法最重要的命題?！鼻裾裰袑?duì)記者說(shuō)。

（摘自10月22日《南方周末》。作者為該報(bào)記者）