藍(lán)瀾
加納葬禮的隆重,常常讓喪家背債多年,還也還不清。在貧困潦倒的村里,人死了一個(gè)又一個(gè)。
在加納最令我驚奇的,不外是當(dāng)?shù)氐脑岫Y。
加納是一個(gè)文化多元和多種族的社會(huì),不同族群有自己的家鄉(xiāng)話,也有地方色彩濃厚的習(xí)俗。雖然葬禮有跨族群、跨地域的分別,不過人死后的葬禮“三部曲”,是全國(guó)上下都有的。
加納的葬禮是活潑歡愉的。死者家屬會(huì)在自家門前掛彩帶,而且是大紅色;還會(huì)張貼海報(bào),海報(bào)上有死者的照片,列明歲數(shù)、幾時(shí)過世、老家在哪;一家大小的名字也都放上去,名字越多就越能顯現(xiàn)死者的福氣。
由于加納有一夫多妻制,即便憲法只允許一夫一妻,傳統(tǒng)法卻允許男人娶妾,而憲法也承認(rèn)其與妻妾們所生的孩子。因此,海報(bào)上的名字很可能讓死者的原配恍然大悟,原來老公在外頭還有女人和孩子!
我剛到加納的時(shí)候,看到有人家張燈結(jié)彩,院內(nèi)有帳篷椅子和飯桌,還以為那家人在慶祝什么節(jié)日呢。好奇地問我身邊的加納朋友:“他們?cè)趹c祝新年嗎?還是開生日Party?”友人略帶責(zé)備地看我一眼:“才不是!家里有人過世?!痹瓉碓诩蛹{,紅、黑、白都是致哀的顏色。
當(dāng)時(shí)喪家院子里的人確實(shí)多,而且熱鬧有如在開Party。震耳的西方流行音樂、當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)敲擊樂、基督教的詩(shī)歌,交錯(cuò)著不斷回繞。還有專門聘來的“DJ”為全場(chǎng)營(yíng)造氣氛。守喪的人群隨著音樂,熱烈地蠕動(dòng)身體、高興地跳舞,大伙面露笑容,把酒暢飲。
前奏:往生
人斷氣的當(dāng)下,家人哭得死去活來,尤其是家里的女人會(huì)哀嚎啼哭,讓村里的人知道家里有人走了。左鄰右舍即時(shí)趕來問個(gè)究竟,然后也跟著嚎啕大哭;有人一邊哭一邊罵;也有人笑了又哭、哭了又笑。
守喪和葬禮是眾人發(fā)泄憋在心里很久感情的機(jī)會(huì),當(dāng)下,人人都可以自由發(fā)揮,沒人會(huì)給你臉色看。那是我眼中加納社會(huì)很難得的人道主義,理解人性、懂得寬容、得過且過,對(duì)自己和他人不苛刻。
守喪和葬禮在加納人的生命里占著舉足輕重的地位。它不但是個(gè)冗長(zhǎng)復(fù)雜的典禮,也是凝聚全家、全族、全村,甚至全鎮(zhèn)、全國(guó)的強(qiáng)力膠。
各地的親戚,甚至是散布全世界的家族,都在家里有人過世后,盡其所能趕回家鄉(xiāng)。不來,會(huì)被人責(zé)怪,說你自私、不合群、不懂人情世故;遠(yuǎn)道而來,表示你有心,喪家日后也會(huì)有所回饋。
但要等到全家人都能從世界各地同時(shí)請(qǐng)假回來很不容易。很多時(shí)候,遺體被安放在太平間,一放就是好幾個(gè)月!在這期間,喪家四處奔走,募款借錢來籌備歷時(shí)三天三夜的喪禮。
第一部曲:守喪
加納的喪禮不但復(fù)雜,而且意義深遠(yuǎn),比結(jié)婚生子還要隆重、熱鬧,喪家再窮也得辦足三天三夜。
一般是從周五開始,先是等奔喪的人陸續(xù)到來。訪客都穿上全黑或黑紅搭配的衣裝,盛裝以待。死者的遺體這時(shí)已從太平間取出,安放在老家。遺體被清洗一番之后,上了妝,穿上生前最喜愛的衣服。
夜里,村里強(qiáng)壯的年輕人把死者抬出家門,置于角落,遺體這時(shí)還沒入棺。近來,更流行把死者(尤其是年輕的)弄成坐起來的樣子,雙手?jǐn)[在椅子的扶把上,雙腳著地,合著眼,直挺挺地與客人們對(duì)坐。無(wú)血色的臉孔、僵硬的身體,就這樣坐著讓人觀看。周圍還掛了閃閃發(fā)亮的小電燈泡,五顏六色,映照著死者灰白的臉孔。
為了不讓夜里寂寞,也為了陪死者度過漫長(zhǎng)的一夜,喪家租來了龐大的音響設(shè)備。頓時(shí),喇叭吹起,音樂聲隨之響起。在場(chǎng)的客人紛紛起舞,有男女對(duì)跳的,有一伙年輕人圍著圓圈跳的,也有人干脆一個(gè)人獨(dú)跳。沒心情跳舞的,就坐著靜觀他人起舞,也算是周五晚上的消遣。
席上,少不了汽水和酒,以答謝大家賞臉來陪喪。最逍遙的莫過于村里的老人家和青少年,難得的好機(jī)會(huì),有免費(fèi)的啤酒和當(dāng)?shù)刈葬劦淖貦熬坪兔拙坪?,還有免費(fèi)的“舞廳”。較富有的喪家,還會(huì)請(qǐng)舞蹈團(tuán)來助興,領(lǐng)眾人跳家鄉(xiāng)舞。強(qiáng)而有力的鼓聲、喧囂的銅鈸,配著傳統(tǒng)喇叭和哨子,不停地重復(fù)著節(jié)奏分明的舞曲。
熱帶的夜晚、酒精、悶濕的空氣,黑暗無(wú)云又多星的晴空下,男女老少愉快地隨著規(guī)律的節(jié)奏舞著、跳著、笑著。跳得滿頭大汗,汗水濕透了又黑又紅的禮服。屈膝、彎腰,抬頭又低頭,腳板使勁地踏著沙地,細(xì)碎的沙石在裙角、褲腳邊旋轉(zhuǎn)。
圍觀的人群里,有助興隨著節(jié)奏拍打雙手的,也有看得如醉如癡的,更有人喝醉了索性就地倒下,呼呼大睡。大伙兒在天亮之前才陸續(xù)離開,養(yǎng)精蓄銳,準(zhǔn)備第二天馬拉松式的活動(dòng)。
第二部曲:埋葬
周六,死者被擺進(jìn)棺材里。
棺材在加納也是一門學(xué)問。有傳統(tǒng)長(zhǎng)方形的木棺,也有稀奇古怪的,什么顏色形狀都有。例如,死者生前是個(gè)養(yǎng)雞的,棺材可以做成一只雞的形狀;也有棺材做成ICBM火箭式的;甚至還有四四方方一本書的。
這天,是埋葬死者的日子。若死者是基督教或天主教徒,先由牧師、神父等帶領(lǐng)眾人做禮拜、唱圣歌、禱告和募捐。大家都盛裝而來,還是黑色和紅色的布料。若死去的是年長(zhǎng)者,算是長(zhǎng)壽好命,送葬的親朋好友可以穿上白色衣裳—不是哀悼老人的死去,而是“慶祝”他一生完美地結(jié)束。
與會(huì)的男長(zhǎng)者披著加納傳統(tǒng)手織的鮮艷布料,足足有六碼長(zhǎng),包裹著碩壯的身體。六碼長(zhǎng)的厚布料下是運(yùn)動(dòng)短褲,腳穿傳統(tǒng)皮制拖鞋。村里的女人,一身兩件式的長(zhǎng)服,腰間綁著或肩膀披著同一布料的圍巾。圍巾可以用來把沉睡的孩子綁在背上,免得孩子哭鬧。
女人們?cè)俑F,這天都會(huì)穿金戴銀,哪怕是假的也沒關(guān)系。還有手表,即便表針因?yàn)闆]電,而老是停在早上8時(shí)。女人也會(huì)花好幾天,精心設(shè)計(jì)、動(dòng)用好幾個(gè)人梳好發(fā)式,配著各式各樣的頭飾或打著大蝴蝶結(jié)的鮮艷頭巾,讓人看得眼花繚亂。
葬禮是女人們秀出靚麗的場(chǎng)合;是男人顯擺他們事業(yè)有多成功、財(cái)勢(shì)有多雄厚、家里有多少個(gè)老婆孩子的機(jī)會(huì);是年輕男女瞄來瞄去、互相對(duì)看,找對(duì)象的地方;是小蘿卜們,雞鴨似的滿地飛跑的地方;是村里的雞鴨貓狗羊,隨性地在人群里自由穿梭的地方;也是久別重逢的家人和朋友噓寒問暖的地方。
棺木被抬出教堂上車之前,男女老幼揮著白手帕目送棺木,鄭重地與死者說:“再見!”
禮拜完畢,已是艷陽(yáng)當(dāng)頭。棺材連帶遺體被推進(jìn)車?yán)?,送殯的人群跟在后面。烈日?dāng)下,人人汗流浹背,紛紛拿起手帕擦臉。女人們一路哭啊、叫啊,年輕男女一路舞啊、跳啊,一直到新挖的墓口邊。
棺材終于入土。神父、牧師又誦經(jīng)禱告一番,然后眾人各抓一把泥土撒在棺材上。最后,握著鏟子的年輕人趕忙把棺材埋了,眾人才擦著眼淚,不舍地離去。
回到死者的老家,喪家開始派發(fā)食品和禮物。那是全村人最期待的一刻,男女老少一起吃飯喝飲料,打開禮物包,瞧瞧喪家備了什么禮物、價(jià)值是否不菲。也有不想賴著不走的客人,索性“打包”,把食物飲料禮物一并帶走,回家慢慢享用。
日落。又是載歌載舞的時(shí)候了。在死者的老家,音樂又再次響起。村里的年輕人自在地跳起舞來;長(zhǎng)老們則已經(jīng)喝了不少酒,個(gè)個(gè)醉意熏熏,東歪西倒;也有男人趁機(jī)吸大麻,雖然這在加納是犯法的,但是哪有警察那么不通人情,此時(shí)此刻來抓人?
第三部曲:禱告、散場(chǎng)
最后一天,周日。
死者已入土為安。喪家已經(jīng)被兩天兩夜的繁文縟節(jié)搞得筋疲力盡了,不過還得硬撐著過完最后一天。這天是上教堂禮拜,為死者能夠升上天堂而禱告。男女把奔喪的黑、紅衣服換下,穿上喜悅的白色衣服,依舊是唱歌跳舞。
還有一個(gè)很奇特的習(xí)俗,喪家會(huì)找一個(gè)與死者同樣性別的人,讓他打扮成死者,出現(xiàn)在那三天的喪禮上。那人會(huì)穿著死者生前的衣服,自由從容地在人群中走動(dòng)。好動(dòng)的年輕人還會(huì)拿著死者生前常用的工具或象征他工作的物品,在人群間隨著鼓聲和音樂揮舞不停,從教堂內(nèi)熱情地舞著跳著,一直到教堂外。
尾聲時(shí)刻,從遠(yuǎn)方而來的奔喪者陸續(xù)離開,留下村里的人和喪家。氣氛頓時(shí)靜肅了許多。但年輕人意猶未盡,爭(zhēng)取在“DJ”還沒離開前,再大跳一番舞。酒鬼仍繼續(xù)喝酒。這時(shí),喪家開始點(diǎn)算開支和收入,仔細(xì)看看誰(shuí)家給的“白金”多、誰(shuí)家最吝嗇,還有誰(shuí)是白吃白喝專門討便宜的。
加納葬禮的隆重,常常讓喪家背債多年,還也還不清。在貧困潦倒的村里,人死了一個(gè)又一個(gè)。
加納還有一個(gè)習(xí)俗。人死了,家人不能即刻把死者留下的東西分了,要等上一年。這一年里,連死者的配偶、孩子都不能動(dòng)死者的東西。一年后,喪家請(qǐng)來村里的長(zhǎng)老和靈媒或巫師,先是祭拜死者,取得死者的同意后,家人才可以把他的東西給分了。也有傳說,若死者被人陷害或冤枉而死,還會(huì)現(xiàn)靈、指出罪人。
在迷信的鄉(xiāng)下,神神怪怪的故事層出不窮。信則有,不信則無(wú)也。