尤丹娜

雖然似乎身處阿塞拜疆境內(nèi)，又有著千絲萬縷的歷史沿革，但納卡人迫切希望能夠回歸亞美尼亞。

10月10日，阿塞拜疆和亞美尼亞外長在莫斯科簽署了人道主義?；饏f(xié)議—只是，轉(zhuǎn)瞬即逝的和平之后，烽煙又起。

截至10月18日，這場在納戈?duì)栔Z–卡拉巴赫地區(qū)（納卡地區(qū)）的沖突已經(jīng)持續(xù)超過3周了。數(shù)百名平民傷亡、7萬多人流離失所，悲劇始終未曾停歇。

戰(zhàn)火、紛爭、周而復(fù)始的拉扯，幾乎令人們忘記了這塊土地上原有的美麗。

凍結(jié)的火藥桶

納卡地區(qū)的全稱是“納戈?duì)栔Z–卡拉巴赫”，位于南高加索，介于下卡拉巴赫與贊格祖爾之間，是一塊面積約4400平方公里的土地，包含著小高加索山脈的東南支脈，與外高加索的眾多國家和地區(qū)一樣，由許多山地、森林組成。

如果打開地圖，尋找這片爭議重重的區(qū)域，首先便能看到，若以國境線來定義它的歸屬，納卡地區(qū)在阿塞拜疆國境線內(nèi)，似乎應(yīng)該由阿塞拜疆來直接管轄。即便從過去的歷史沿革來考量，納卡地區(qū)是以原阿塞拜疆蘇維埃社會主義共和國時期的納戈?duì)栔Z–卡拉巴赫自治州范圍為基礎(chǔ)存在的，確實(shí)應(yīng)該屬于現(xiàn)在的阿塞拜疆—在國際社會上，更多的國家也因?yàn)檫@兩方面的原因，傾向于承認(rèn)納卡地區(qū)是阿塞拜疆的一部分。

但事實(shí)是，納卡地區(qū)大部分由納戈?duì)栔Z–卡拉巴赫共和國—也稱阿爾扎赫共和國實(shí)際統(tǒng)治、由亞美尼亞實(shí)際控制。早在1988年，卡拉巴赫運(yùn)動爆發(fā)時，阿塞拜疆就失去了對納卡地區(qū)的行政權(quán)。

1994年，納戈?duì)栔Z–卡拉巴赫戰(zhàn)爭結(jié)束后，亞美尼亞和阿塞拜疆政府便在諸如歐洲安全與合作組織明斯克小組、聯(lián)合國等不同國際“中間人”的調(diào)停之下，就納卡地區(qū)的歸屬問題、爭議狀態(tài)進(jìn)行過多次會談。只是，這些會談直到2020年，都沒能得到一個確切的共識，對納卡地區(qū)的態(tài)度也只好停留在“不戰(zhàn)不和”的尷尬狀態(tài)。納卡地區(qū)也被稱作“凍結(jié)的火藥桶”，隱喻著其是一枚隨時隨地可能被一觸即發(fā)的“不定時炸彈”。

直到今年9月27日，亞美尼亞和阿塞拜疆在納卡再次爆發(fā)新一輪的沖突，“火藥桶”解凍，危機(jī)被釋放出來。

如果作為觀光客，在和平時期走在納卡地區(qū)，會很容易感受到這個“凍結(jié)的火藥桶”自己的內(nèi)部傾向。

雖然似乎身處阿塞拜疆境內(nèi)，又有著千絲萬縷的歷史沿革，但納卡人迫切希望能夠回歸亞美尼亞，并由衷地認(rèn)為自己是屬于亞美尼亞的。這種“歸屬感”，能夠在納卡的日常生活中輕易尋覓：在納卡地區(qū)—也就是未被國際社會承認(rèn)的阿爾扎赫共和國，通行的貨幣是亞美尼亞的亞德拉姆，語言是亞美尼亞語，就連“國旗”也和亞美尼亞的高度相似?！皣臁毕嗨七€不夠，納卡人還會在每個懸掛納卡“國旗”的地方同時加上亞美尼亞國旗。

而在另一邊，阿塞拜疆則依舊堅(jiān)信納卡屬于自己，并在對外簽證環(huán)節(jié)中盡力證明這一點(diǎn)—哪怕從納卡境內(nèi)居民的反應(yīng)來看，這種“堅(jiān)信”顯得過于一廂情愿了。阿塞拜疆的電子簽證上有這樣一個問題：“你是否去過納戈?duì)栔Z–卡拉巴赫地區(qū)？”如果觀光客的回答是“Yes”，就極有可能會得不到阿塞拜疆的簽證;如果游客的護(hù)照上有納卡地區(qū)的簽證，阿塞拜疆也會拒絕持證者的入境請求。所以，納卡地區(qū)的簽證形式是“另紙簽證”，并不印刷在護(hù)照之上，游客自己可以選擇是否將這張“過境證據(jù)”貼在護(hù)照上—這也是國際上通行的爭議地區(qū)的簽證方式。

宗教建筑的戰(zhàn)爭與和平

雖然這樣看起來，納卡地區(qū)戰(zhàn)火紛飛、矛盾重重，入境出境也需要多費(fèi)一番心思，但納卡的風(fēng)光與外高加索的其他國家一樣極具特色，即便大費(fèi)周章，也不會令人失望。

納卡有兩個較有特色的城市：斯捷潘納克特和舒西。

斯捷潘納克特是在卡拉巴赫山東麓的一座小城，也是納戈?duì)栔Z–卡拉巴赫共和國的“首都”，擁有這個“共和國”一半以上的工業(yè)產(chǎn)值，制造業(yè)表現(xiàn)不俗。舒西則曾經(jīng)是高加索地區(qū)僅次于第比利斯的第二大城市，許多名人都出生在此，比如蘇聯(lián)時期就有四位將軍出自這里，有一位還是和斯大林私交甚好的貼身秘書。雖然隨著戰(zhàn)事帶來的損傷，納卡逐漸沒落，但這里風(fēng)光秀美、足夠傳奇，城市也在緩慢復(fù)蘇。

兩座城市間，如果收集最具美感的“旅游勝地”，那一定是各式宗教建筑了。

在Tartar河左岸的一個半山腰上，有一座12世紀(jì)便開始建設(shè)的達(dá)季萬克修道院。因?yàn)樵诎肷窖?，這座修道院的山墻有些傾塌，但依舊可以在其中看到精美的鐘樓、十字碑和修行場所。據(jù)傳說，這座修道院是為了紀(jì)念公元1世紀(jì)，一位因傳道而不幸去世的、名為“Dadi”的殉道者。最初，這里只有建在Dadi烈士陵墓之上的小教堂，到了13世紀(jì)左右，才逐漸有了現(xiàn)在的規(guī)模。

在這里，我們也能夠看到亞美尼亞教堂中獨(dú)有的殯葬方式—附近地區(qū)的王子們會被安葬在教堂的大廳地面上，雖然有那么一點(diǎn)聳人聽聞，但不失為一種特色。

如果從納卡共和國的“首都”斯捷潘納克特坐上一輛每天只有兩班的小巴車，到達(dá)山腳下的Vank村，就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到山頂上的Gandzasar修道院了。登山而上，一路風(fēng)景優(yōu)美，從山頂俯瞰下面的村落，會產(chǎn)生身處世外桃源的錯覺。

Gandzasar修道院是納卡地區(qū)規(guī)模最大、保存最好的修道院。這座古老的修道院，早在公元10世紀(jì)就第一次出現(xiàn)在史書之中，目前它仍保留著的則是12、13世紀(jì)的建筑風(fēng)格。修道院的中心建筑，是施洗圣約翰教堂，如果仔細(xì)觀察這座中心建筑的高頂外側(cè)，能夠看到它的淺浮雕與亞美尼亞境內(nèi)的風(fēng)格幾近相同—這算不算也是這個爭議地區(qū)心理歸屬的歷史體現(xiàn)呢？

而在舒西的Ghazanchetsots教會主教堂，更是見證了納卡地區(qū)的硝煙與坎坷。這座外形高峻的白色建筑物美麗而肅穆，修建的年代也比較趨于近現(xiàn)代—于是戰(zhàn)火也不免染指這座本應(yīng)孤傲的建筑。蘇聯(lián)時期，這里的宗教功能曾一度停止;納卡戰(zhàn)爭期間，這里被阿塞拜疆人充作彈藥庫和導(dǎo)彈發(fā)射基地—因?yàn)樗麄兒V定，亞美尼亞人不會向自己的教堂開火。直到亞美尼亞人收復(fù)整個舒西，教堂才恢復(fù)了寧靜。

如今，在Ghazanchetsots教會主教堂，最具標(biāo)志性的陳設(shè)便是居民與四方游客共同燃起的蠟燭—螢螢火光，既是對上帝的敬意，更是對未來的祈禱，希望這片動蕩的土地能夠和平、幸福。

我是我們的山

當(dāng)然，即便再“歲月靜好”，即便再熱衷游覽古跡，在納卡地區(qū)，我們也不得不思考這片美麗土地的瘡痍，看見它的不安與迷茫。

從斯捷潘納克特市中心步行大約20分鐘，就能夠看到納卡地區(qū)最為著名的地標(biāo)—“我是我們的山”雕像。

這座鐵銹紅色的大型雕像由巖石鑿出，是卡拉巴赫山區(qū)一對老年農(nóng)民夫婦的半身像，所以也被稱為“爺爺奶奶雕像”。

雕像上的爺爺奶奶，佩戴著卡拉巴赫山區(qū)特有的傳統(tǒng)頭飾，爺爺留著大胡子，奶奶則按照當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)用頭巾遮住嘴巴。兩人肩靠著肩，互相依偎著佇立。

這座1967年由亞美尼亞藝術(shù)家謝爾蓋·巴格達(dá)薩良建成的“爺爺奶奶雕像”，是卡拉巴赫精神的象征，代表著當(dāng)?shù)厝嗣癫磺木?，也體現(xiàn)著這個未被國際社會承認(rèn)的國家的強(qiáng)烈自我認(rèn)同。

整個雕像并沒有基座，兩個半身像的頭部直接放置在地面上。1968年，參加雕像落成典禮的巴庫官員曾詢問，雕塑中的兩個人為什么沒有腿，也沒有底座？作者謝爾蓋·巴格達(dá)薩良的回答是“因?yàn)樗麄兩钌钪哺谧约旱耐恋亍薄?/p>

如果你也想要深入了解納卡地區(qū)的風(fēng)俗與民情，理解它的精神內(nèi)核，不妨在9月1日來到納卡，全程參加一次納卡獨(dú)立日的活動。

若是在獨(dú)立日前后來到納卡，一路上能夠看到到處飄揚(yáng)著的納卡國旗和亞美尼亞國旗，學(xué)校、店鋪、商戶……大街小巷都掛滿了紅黃藍(lán)三色的氣球，節(jié)日氣氛濃郁。很多商店會選擇在臨近獨(dú)立日慶典之際舉行開業(yè)典禮，湊一份熱鬧。

9月1日晚上，慶祝獨(dú)立日的演奏會就在城中心的舞臺中提前上演了。等到9月2日，獨(dú)立日活動更是從一大早就開始了。如果前往城中心的廣場，能看到軍備武器的小型展覽：槍、炮、望遠(yuǎn)鏡、無人機(jī)等等，頗具當(dāng)?shù)靥厣?。在這一天，幾乎所有的居民都會自發(fā)走上街頭，在路邊買上一束花，獻(xiàn)給烈士紀(jì)念碑，哀悼那些在納卡戰(zhàn)爭中犧牲的英雄。

晚上8時，慶典正式開始。其實(shí)，任何國家或地區(qū)的“獨(dú)立日”“國慶節(jié)”慶祝起來都顯得大同小異，歌舞、軍備、口號……只是在動蕩的、不被承認(rèn)的納卡，這些俗氣的儀式也顯得悲壯起來。從“我是我們的山”到不被旁人祝福的“獨(dú)立日”，想要和平發(fā)展、渴求歸屬與認(rèn)同的納卡，是在為自己加油打氣，是不忘記戰(zhàn)爭的傷痛，是想要在鮮血中仍開出鮮花。

或許這正像他們的民歌中唱的那樣：“阿爾扎赫，團(tuán)結(jié)一心的阿爾扎赫/你只是這個世界的/一塊破碎的土地/但是于我而言/是一個巨大的祭壇……我愿點(diǎn)燃熾熱的十字架/獻(xiàn)給為納卡而犧牲的人民/如能找到去往銀河的路/我愿將其做成花環(huán)/戴在納卡遇難者的頭頂/好讓這世界看得清……”

“所以/戰(zhàn)斗吧，我的納卡/我旖旎的納卡。”