大心

不僅僅是在黎巴嫩，縱觀戰(zhàn)亂頻仍的動蕩西亞，以極端手段被保護(hù)，或是被迫走上“逃亡”之路，已經(jīng)成為了該地區(qū)文物的共同命運(yùn)。

10月4日，在黎巴嫩貝魯特港口附近，人們松開手中的白色氣球，悼念8月4日大爆炸事故中的遇難者。這場爆炸事故距今不過兩個多月，紅色濃云猶在眼前。人們失去親故，半座城市遭到損毀，重建工作正在艱難行進(jìn)。

而在災(zāi)后急救任務(wù)中，有一項特殊的任務(wù)是“文化急救”。據(jù)聯(lián)合國教科文組織及相關(guān)機(jī)構(gòu)評估，在8月爆炸中，貝魯特歷史街區(qū)至少有八千棟建筑受波及，八座博物館受損。

新傷疊加舊傷，再一次向人們昭示，文明在災(zāi)難面前脆弱如斯。連綿不絕的宗教和政治紛爭，讓這個地中海沿岸小國貼滿了“災(zāi)難”的標(biāo)簽。人們幾乎要忘卻它在硝煙之下的本來面目：蔚藍(lán)大海和迤邐山脈交織成獨特的地域風(fēng)情，燦爛的腓尼基文明從中孕育。不同帝國政權(quán)相繼統(tǒng)治的曲折歷史，則在沖突與交融中構(gòu)成了一道文化奇景。后人可從歲月遺留下的大量建筑與藏品中，窺探這段不可復(fù)制的民族記憶。

但是，爆發(fā)于1975年的黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)，粗暴中止了人們對過去的回溯。為避免成為槍林彈雨中的犧牲品，貝魯特國家博物館中的珍貴文物被以混凝土澆筑封存，在黑暗中沉睡了15年之久。

不僅僅是在黎巴嫩，縱觀戰(zhàn)亂頻仍的動蕩西亞，以極端手段被保護(hù)，或是被迫走上“逃亡”之路，已經(jīng)成為了該地區(qū)文物的共同命運(yùn)。

戰(zhàn)略要沖紛爭不息

貝魯特港口區(qū)發(fā)生爆炸后，人們曾被一個畫面觸動：在一片狼藉的家中，滿頭白發(fā)的老人梅·阿布德·梅爾基用鋼琴彈奏《友誼地久天長》，廢墟之上琴聲悠揚(yáng)。這一幕被人們視作灰燼中希望的象征：貝魯特永遠(yuǎn)不會死去。

事實上，從灰燼中艱難重生，是這座城市乃至整個國家在歷史中不停重演的悲歌。處于亞非歐戰(zhàn)略要沖的地理位置，這個國土面積不過一萬多平方公里的小國，注定屢屢成為大國的政治博弈場。

黎巴嫩的獨立之路可謂崎嶇漫長：1943年獨立后，成立了黎巴嫩共和國，但獨立并不意味著和太平劃等號。南鄰以色列和巴勒斯坦，東部和北部與敘利亞接壤，在三個動輒兵戎相見的暴躁鄰居夾擊之下，黎巴嫩自然難逃被戰(zhàn)火殃及的命運(yùn)。

擦身而過的彈頭令黎巴嫩疲于應(yīng)付，但內(nèi)部沖突的激化更使其焦頭爛額。隨著穆斯林人口的不斷增長，圍繞國家政治權(quán)力分配問題，黎巴嫩國內(nèi)伊斯蘭教派和基督教派的斗爭日趨尖銳。而巴勒斯坦解放組織在境內(nèi)的壯大，則讓伊斯蘭教獲得了武裝支持，教派之間平衡的打破令國內(nèi)形勢更加復(fù)雜。

1975年9月16日，一場長達(dá)15年的殘酷內(nèi)戰(zhàn)拉開序幕。在這期間，除巴勒斯坦解放組織之外，以色列、敘利亞的介入也令內(nèi)戰(zhàn)進(jìn)一步激化。而出于爭霸目的，美、蘇兩個超級大國也暗藏心思、各自施力，令這場內(nèi)戰(zhàn)的影響力從黎巴嫩境內(nèi)擴(kuò)散至中東地區(qū)之后，進(jìn)而與國際接軌。

被譽(yù)為“中東小巴黎”的貝魯特，往日繁華在一夜之間化為泡影。各方勢力激烈交戰(zhàn)，大道之上尸體橫陳，人們眼睜睜望著自己的往日住所淪為廢墟。唯有一條隔離了不同教派的分界線—“綠線”，才讓這座城市擁有片刻喘息的機(jī)會。

起自北部的貝魯特港，沿城中央的大馬士革路一路蜿蜒至東南郊，整座城市仿佛被一柄刀斧一劈為二。內(nèi)戰(zhàn)持續(xù)至1990年結(jié)束，從廢墟之中重建的貝魯特逐步恢復(fù)如常，綠線的痕跡漸漸被高級公寓和購物廣場覆蓋，鮮血淋漓的傷疤看似已經(jīng)完美痊愈，但當(dāng)你漫步于城市街角，路過一座座陳年建筑，眼前冷不丁出現(xiàn)的彈孔，仍在提示著喚醒記憶。

誰能預(yù)測，耳邊何時又會響起熟悉的槍聲？既已向死而生，不如及時行樂，“今朝有酒今朝醉”成為許多黎巴嫩人的人生信條。

混凝土澆筑封存文物

曾有人批判，黎巴嫩已在過量的酒精中“失憶”。但實際上，對于過去，這個國家的人民從未試圖忘卻或加以矯飾，每一段民族記憶都被真實而莊重地陳列整飭。

如果說遍布著歷史遺跡的黎巴嫩，本身就能稱得上是一個大型博物館，置身其中如同進(jìn)入錯雜的時空秘道，那么作為黎巴嫩最重要的考古學(xué)博物館，貝魯特國家博物館則用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅r間線，把這個國家繁雜且多舛的歷史瞬間串聯(lián)起來。從史前時期、青銅器時代到奧斯曼帝國時期，每一件沉默復(fù)述歲月的藏品都足以令觀者長久駐足。

內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)，令這些藏品無法再安置于寬敞明亮的展廳中。地處戰(zhàn)況激烈的大馬士革路，貝魯特國家博物館面臨重大危機(jī)。情急之下，策展人兼文物保管人米爾·馬呂斯·切哈珀做出決定，將部分文物藏入地下室并立墻封圍，再把地面展品用混凝土澆筑封存。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，人們鑿開混凝土后發(fā)現(xiàn)，盡管博物館外墻已遍布彈孔，但這些被封存文物基本保持原貌。

而在相近的時間點，同樣殘酷的悲劇在鄰國敘利亞接踵而至。敘利亞內(nèi)戰(zhàn)于2011年拉開序幕，恐怖組織“伊斯蘭國”對歷史文物的肆意毀壞，帶給國民的痛苦甚至要更為尖銳。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，敘利亞國家博物館被緊急關(guān)閉，藏品陸續(xù)被轉(zhuǎn)移至隱秘的安全區(qū)域，直至2018年才重新開放。戰(zhàn)爭期間，全國上下約有數(shù)十萬件文物被以此種方式進(jìn)行保護(hù)。但諸多建筑遺跡卻沒有這么幸運(yùn)。極端分子對巴爾夏明神廟、貝爾神廟等歷史遺跡犯下的罪行，帶給文博工作者的驚痛是不言而喻的。

而這些古國文明的守護(hù)者在承受重大悲愴的同時，還面臨著嚴(yán)重的生命威脅。2015年5月，“伊斯蘭國”入侵?jǐn)⒗麃啺蜖柮桌懦恰?2歲的前文物部門主管哈立德·阿薩德，正分秒必爭地進(jìn)行文物轉(zhuǎn)移工作，不幸被捕。最終，這名白發(fā)蒼蒼的文物守護(hù)者，因拒絕透露文物藏匿地點，被恐怖分子斬首示眾。

被籠罩于極端分子陰影下的不止敘利亞。2015年，“伊斯蘭國”發(fā)布視頻，向全世界展示在伊拉克摩蘇爾市持鐵錘和電鉆毀壞文物的悚然舉動。這令人發(fā)指的一幕，仿佛和2001年塔利班政權(quán)炸毀阿富汗巴米揚(yáng)佛像的畫面重疊。

文物消失在罪惡地下交易鏈

“文化存，則國家存?！边@是刻于阿富汗國家博物館門前石碑的一行字。但當(dāng)一個國家已無力對境內(nèi)文化加以保護(hù)，它們還能逃向何處？出國“避難”似乎成為最后可選的一條路。

但文物背離祖國出逃的方向，卻并不一定指向光明，還可能是黑暗的另一端。在交戰(zhàn)最為激烈的地區(qū)，一條罪惡的文物交易鏈在同步形成?！陡２妓埂吩烙?，“伊斯蘭國”年周轉(zhuǎn)資金可達(dá)20億美元，其中很大一部分資金來自對小型文物的非法走私倒賣?！耙了固m國”甚至頗為“與時俱進(jìn)”，如利用亞馬遜、Facebook等線上平臺向買家推薦“好物”并出售，輕巧得宛如電商節(jié)的特賣活動。

這些沾滿鮮血的文物以遠(yuǎn)低于原價的價格流入市場，又被古董商為躲避質(zhì)疑而銷聲匿跡，最終面目全非地出現(xiàn)在某位收藏家的手上被把玩，有的甚至在這條極其隱蔽的交易鏈中不知所蹤。

在阿富汗、敘利亞、伊拉克等長期動亂地區(qū)，無數(shù)精美文物沒有逃過流入黑市的命運(yùn)，毫無疑問，它們被迫成為了這場地下交易的“主力軍”。有人指出，無論以何種方式流向國外，這樣的倒賣行徑都在客觀上對文物起到了保護(hù)作用。但現(xiàn)實是，通過走私倒賣文物所籌措到的資金，恐怖分子用來購入軍火維持運(yùn)作，進(jìn)一步加劇戰(zhàn)況，令更多的歷史文物岌岌可危，構(gòu)成了一道難以中止的惡性循環(huán)。

橫跨全球的“自救”

當(dāng)前，在公開數(shù)據(jù)之外，仍有無數(shù)文物流浪在外，不知歸期。幸而，一場舉世矚目的全球文物巡展，作出了文物“逃亡”的正面示范。

2006年，面臨短暫和平后又迅速惡化的局勢，阿富汗國家博物館與法國吉美博物館共同挑選出了231件（套）文物，開啟了全球巡展之旅，打算待局勢穩(wěn)定后再把它們安全運(yùn)送返鄉(xiāng)。在輾轉(zhuǎn)全球多國家后，這批國家級文物于2017年抵達(dá)中國，以“浴火重光”為主題在故宮博物院展出。然而，此后原本的赴美計劃被美方臨時取消，為避免這批文物再次回到動亂國土，一場文物保護(hù)接力在敦煌、成都、鄭州、深圳、長沙等多個城市展開。

這是一場充滿國際道義的溫情救助，但同樣也是一場橫跨全球文博界的悲壯自救。境內(nèi)文物被肆意毀壞，“幸存者”背離祖國流離失所，本就是許多戰(zhàn)亂國家共同擁有的苦難經(jīng)驗，這不僅是對本國文明尊嚴(yán)的嚴(yán)重踐踏，同時也是對人類文明的一次深度重創(chuàng)。

戰(zhàn)區(qū)、災(zāi)區(qū)的文物，應(yīng)該如何被保護(hù)？這是一個國際性命題。2017年，歷史文化遺產(chǎn)遭受大規(guī)模破壞的現(xiàn)象，讓“保護(hù)沖突地區(qū)文化遺產(chǎn)國際聯(lián)盟”（ALIPH）應(yīng)運(yùn)而生。西亞地區(qū)是其重點關(guān)注對象，伊拉克摩蘇爾博物館即在其第一批修復(fù)項目當(dāng)中。而在2020年貝魯特港大爆炸發(fā)生后，聯(lián)合國教科文組織、國際博物館協(xié)會、中國國家博物館、盧浮宮等全球27家組織簽署承諾，為恢復(fù)受損遺產(chǎn)盡最大努力，包括ALIPH基金會在內(nèi)的贈款組織也在致力為其建立一個公開透明的籌款平臺。

文明的坍塌不過片刻，重建卻是一條艱巨而漫長的路。從殘破廢墟恢復(fù)為基本原貌，從未知的流亡地安全返鄉(xiāng)，其間所需要進(jìn)行的龐雜工作都為“歸期”打上重重問號。

而值得欣慰的是，2020年4月，阿富汗信息文化部在官網(wǎng)宣布，231件文物在輾轉(zhuǎn)經(jīng)年之后安全抵達(dá)故土，似乎在堅定信念：終有一日，未卜歸途成坦途。