陳晉

從1937年開始的十年時間里，毛澤東作為“馬背詩人”的時代過去了。

他是以一首贈給作家的詞為標志，來結束“馬背詩人”時代的。這也是他一生中唯一贈給作家的作品。

這個作家就是丁玲。

蘇區(qū)來了名作家，對鉆了近十年山溝的共產黨和紅軍來說，無疑是一件盛事。中共中央以罕見的規(guī)格接待了丁玲，用中宣部的名義在一個大窯洞里開了一個歡迎會，當時在保安（位于今陜西省志丹縣）的主要領導人毛澤東、張聞天、周恩來都來了。歡迎會后，毛澤東問丁玲愿意做什么工作，她回答：“當紅軍?！睂τ谧鴳T亭子間的“文小姐”來說，丁玲要求上前線，本是她到蘇區(qū)的目的。當時，誰能想到這以后會在延安搭起那樣大一個文藝舞臺呢？毛澤東聽后，自然是十分的高興。紅軍不正需要這樣的文化人嗎？

毛澤東高興的是丁玲從“文小姐”到“武將軍”的變化，但他更感興趣更希望的是，一枝能寫雄文的“纖筆”可以抵得上三千“精兵”。如此操“纖筆”的文人，自然是多多益善。

在此前后，毛澤東事實上就在考慮用什么辦法吸引更多的文藝家來蘇區(qū)，怎樣把來蘇區(qū)的文藝家組織起來。當中共在政治上轉向建立統(tǒng)一戰(zhàn)線的時候，文化戰(zhàn)線也有一個建立統(tǒng)一戰(zhàn)線的問題。

丁玲一到保安，他的考慮就開始付諸實施。當時，在保安有些名氣的職業(yè)文化人并不多，除丁玲外，就是數(shù)得過來的幾個：成仿吾、李伯釗、危拱之等，他們是參加過長征的“老干部”。

就在歡迎丁玲“洞中開宴會”的同時，中央決定成立一個文藝組織。丁玲、成仿吾、李伯釗等起草的這個文藝組織的成立“緣起”里說：“為了聯(lián)絡各地的文藝團體、各方面的作家，以及一切對文藝有興趣者，在抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線目標下，共同推動新的文藝工作，結成統(tǒng)一戰(zhàn)線中新的戰(zhàn)斗力量，所以我們組成文藝工作者協(xié)會?！?/p>

11月22日，毛澤東、張聞天等出席文藝工作者協(xié)會成立大會。似乎覺得“文藝協(xié)會”這個名稱有些空泛，也缺少氣派，毛澤東便提議定名為“中國文藝協(xié)會”。在演講中還說：“中國蘇維埃成立已很久，已做了許多偉大驚人的事業(yè)，但在文藝創(chuàng)作方面，我們干得很少?！薄熬褪钦f過去我們都是干武的，現(xiàn)在我們不但要武的，我們也要文的了，我們要文武雙全?！?/p>

中國文藝協(xié)會的成立，標志著“文武雙全”時代到來了！

丁玲于8月間奉命組建西北戰(zhàn)地服務團奔赴前線。西北戰(zhàn)地服務團成立的第二天，延安又來了周揚、艾思奇、李初梨、何干之、周立波一干文化人。都從上海來，都是黨員，都是左翼文化運動的中堅人物。

周揚到延安后，受中央委托著手辦的第一件事情是籌備特區(qū)文化界救亡協(xié)會。它在當時的性質，大致相當于今天的文藝界聯(lián)合會和社會科學聯(lián)合會。此前，在武漢已經(jīng)成立了由作家老舍實際主持的中華全國文藝界抗敵協(xié)會，特區(qū)文化界協(xié)會即成為它的一個分會，后來又稱陜甘寧邊區(qū)文藝界抗敵協(xié)會。人們一般簡稱它為“文抗”或“文協(xié)”。

“文抗”由此成為延安文藝界兩個中心當中的一個。

另一個中心就是魯迅藝術學院，簡稱“魯藝”。

“魯藝”的辦學宗旨，也由包括毛澤東在內的中共中央書記處（相當于今天的中央政治局常委會）專門討論后確定為：以馬列主義的理論與立場，在中國新文藝運動的基礎上，建設中華民族新時代的文藝理論和實際，訓練適合今天抗戰(zhàn)需要的大批藝術干部，團結與培養(yǎng)新時代的藝術人才，使“魯藝”成為實現(xiàn)中國共產黨文藝政策的堡壘和核心。

4月10日下午兩點左右，成立典禮非常隆重地在建成不久的延安中央禮堂召開。毛澤東赴會講話的一個核心問題是，來自大城市和長期鉆山溝的兩部分文藝家如何取長補短，團結起來為抗戰(zhàn)服務。他說：

亭子間弄出來的東西有時不大好吃，山頂上弄出來的東西有時不大好看。有些亭子間的人以為“老子是天下第一，至少是天下第二”;山頂上的人也有擺老粗架子的，動不動“老子二萬五千里”。現(xiàn)在應當不以那為滿足，……應該把自大主義除去一點。……作風應該是統(tǒng)一戰(zhàn)線。統(tǒng)一戰(zhàn)線同時是藝術的指導方向。

毛澤東的講話當然不會這么短。他還講到，在十年內戰(zhàn)時期，革命的文藝可以分為“亭子間”和“山頂上”兩種方式，過去的收獲是靠這兩部分人取得的。但從前他們遙相呼應卻不能見面。既然是藝術，就要既好看（形式）又好吃（內容）。我們做文章、畫圖畫、演戲、唱歌，都要表現(xiàn)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。

這樣，“統(tǒng)一戰(zhàn)線”實際上有兩層意思，一是文藝家們要搞統(tǒng)一戰(zhàn)線，即團結;一是文藝作品要反映抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的內容。對這兩層意思，毛澤東接下來的話說得更具體：應該堅決到前線去，把日本這條野牛怎樣過黃河，如何奸淫搶劫，朱德如何打它，老百姓如何組織起來等等，譜成歌，演成戲，寫成文章。當然也不能全上戰(zhàn)場，后方也要留一些。山頂上的人有許多生活積累，只是像煤礦、鐵礦一樣沒有挖掘出來，可以說，他們中間是有《夏伯陽》《毀滅》《鐵流》一類“礦藏”的，但老粗不能寫，這便要亭子間的朋友幫忙，當然，他們也可以到魯迅藝術學院來學習，把粗的變成精的，然后重入戰(zhàn)場，那時便可以更好地寫作了。

自從提出現(xiàn)實主義和社會主義現(xiàn)實主義以后，浪漫主義在文壇上的名聲也是不大好的。毛澤東明確表示“我們在藝術論上主張現(xiàn)實主義”，至于其他藝術流派，要像魯迅先生所說的那樣，不管他是寫實主義派或是浪漫主義派，是共產主義派或是其他什么派，大家都應當團結抗日。他還說，“中國文藝界還曾有所謂‘第三種人，在今天我們也并不排斥他們。今天第一條是一切愛國者的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，第二條才是我們自己藝術上的政治立場”，“排斥別人，那是關門主義，不是統(tǒng)一戰(zhàn)線”。

“魯藝”所要培養(yǎng)的藝術人才，是什么樣子的呢？針對來延安的文藝家的現(xiàn)狀，毛澤東提出：“我們的許多作家有遠大的理想，卻沒有豐富的生活經(jīng)驗，不少人還缺少良好的藝術技巧。這三個條件，缺少任何一個便不能成為偉大的藝術家。”

遠大理想，豐富經(jīng)驗，良好技巧，這是毛澤東對延安文藝家的三個期望，也是延安“魯藝”培養(yǎng)學員的三個目標。這個前后招收過五屆近七百名學員的學校，就這樣起步了。

“魯藝”成立不久，1938年4月30日，毛澤東參加了邊區(qū)工人代表大會的一個晚會，看見如此多的文化人相聚相歡，他禁不住告訴工人代表們，“有人說筆桿子有什么用場，難道還可以拿筆桿子打日本人嗎？筆桿子也可以打日本人，斧頭、鋤頭、筆桿子，都要組織起來。拿破侖說：一支筆可以抵得過三千支毛瑟槍?，F(xiàn)在我們說，只要一支筆抵一支槍，全國就有好幾萬支槍” 。

毛澤東當時的文藝視野，并不局限于邊區(qū)創(chuàng)作，不局限于“山頂上”的東西。1939年12月，他專門找“魯藝”戲劇系的張庚等人談話，提出延安要上演一些國統(tǒng)區(qū)名作家的作品，還專門提到曹禺的《日出》就可以上演，為了保證把戲演好，應該集中延安的好演員，還可以組織一個臨時黨支部。結果，在1940年元旦這天，大型話劇《日出》就公演了。公演僅八天，觀眾就達萬人。

毛澤東常用魚和水來形容黨和群眾的關系，如果用這個比喻來形容他自己在延安時期和作家、畫家、音樂家、戲劇家、文藝活動家、批評家的關系，恐怕也是恰當不過的了。不光是延安的文藝家，就是來延安訪問或路過的文藝家，他都是以禮以誠相待，促膝深談。

在中國的歷史上，真還沒有哪一個政治集團特別是政治領袖，和舞文弄墨的文人有如此融洽的關系，如此看重文藝的功能。對毛澤東和共產黨來說，要擴大陜北的影響，要宣傳黨的政策，要反映抗日根據(jù)地的生氣勃勃的景象，也是特別地張開雙臂歡迎四面八方的文化人和知識分子。那時候，共產黨的文藝政策，毛澤東對新文藝方向和創(chuàng)作上的一些規(guī)律性的東西，還沒有形成十分明確和系統(tǒng)的思路。

但他已經(jīng)開始在思考了。

（摘自《文人毛澤東》）