敬一丹

爸爸媽媽身邊有兩個(gè)特殊的箱子。

他們晚年過著候鳥般的生活：冬天，就從老家哈爾濱飛到三亞，溫暖生活幾個(gè)月;開春飛到北京;等到天熱了，再飛回東北。

每次遠(yuǎn)行，在大大小小的行李里，必有兩個(gè)特殊的箱子，那里面裝著爸媽的壽衣。

媽媽70多歲的時(shí)候，就開始為自己準(zhǔn)備壽衣了。最初，知道她在做著這樣的準(zhǔn)備時(shí)，我有些不以為然。媽媽告訴我，她就是想趁自己健康、清醒的時(shí)候，給自己做這樣的準(zhǔn)備。告別人世的時(shí)候，穿什么樣的衣服，她一定要按照自己的意愿。內(nèi)衣外衣一應(yīng)俱全，分別放在兩只皮箱里。

媽媽笑著說：“準(zhǔn)備好了，也省得到時(shí)候讓兒女們抓瞎?！眿寢屪约簭娜荩膊辉缚吹絻号畟兪置δ_亂的樣子，更不愿給人添麻煩。

媽媽走到哪里，就把這兩只皮箱帶到哪里。媽媽堅(jiān)持，人到晚年，什么都有可能發(fā)生。她正視一個(gè)現(xiàn)實(shí)：人在老去，終究會(huì)走到終點(diǎn)。與生命告別，要有從容的準(zhǔn)備。

兒女們都知道，那兩只箱子裝的是爸爸媽媽的“告別”之物，但那時(shí)，我有意回避，不想和媽媽談這個(gè)話題。媽媽提起時(shí)，我只是聽著，還找別的話題岔開。

很久以后，我才意識(shí)到，媽媽的精氣神，使我對(duì)媽媽的身體有過于樂觀的估計(jì)，沒能看清她真實(shí)的身體狀況。其實(shí)，媽媽在老去的過程中已經(jīng)有了更多的心理準(zhǔn)備。

媽媽在80周歲的秋天得了一場(chǎng)大病，嚴(yán)重的肺部感染、心肌梗死，家人24小時(shí)陪護(hù)，一天打點(diǎn)滴十幾個(gè)小時(shí)，多種消炎藥都用上了，仍舊高燒不退。這場(chǎng)大病使她的體重降了10斤。

在病床上，媽媽一會(huì)兒昏睡，一會(huì)兒醒來，清醒的時(shí)候會(huì)想到很多與離去有關(guān)的事。昏沉之中，她在想還有什么事沒有做完，一想到有幾件事沒有做完，心里就很難受。她要給孫輩每人寫一封信，準(zhǔn)備一本相冊(cè)，全家的130多本相冊(cè)還沒有整理完。自己的壽衣放在什么地方，兒女們也許不知道，擔(dān)心他們找不到。她還想到將來火化以后不要骨灰盒，不要墓地，就把骨灰撒在兒孫不常去的山坡樹林里。

病愈后，媽媽說：“我對(duì)死亡有思想準(zhǔn)備，是從整理家信開始的，該做的事、想做的事，抓緊時(shí)間去做，盡量做到什么時(shí)候走都可以，不留下遺憾就行。”