蘭新

作為一個(gè)地地道道的北方人，我卻長(zhǎng)了一個(gè)南方胃。我喜歡吃各種南方的水果，比如荔枝、芒果、榴蓮、菠蘿等等。我喜歡吃蝦蟹，尤其是螃蟹，無(wú)論是大閘蟹還是各種海蟹、湖蟹，感覺(jué)就沒(méi)有吃夠的時(shí)候，還有南方的各種點(diǎn)心，尤其是甜點(diǎn)，簡(jiǎn)直欲罷不能。然而，我人生的前二十年根本沒(méi)有來(lái)過(guò)南方，兒時(shí)，我對(duì)南貨的渴望和喜愛(ài)，簡(jiǎn)直就像一個(gè)流落到北方的南方孩子。

我童年最?lèi)?ài)的水果是荔枝，這么說(shuō)其實(shí)不夠準(zhǔn)確，因?yàn)樵谖襾?lái)南方之前，根本沒(méi)有吃過(guò)新鮮的荔枝。我第一次嘗到荔枝的味道大概是源于某種荔枝味的制品，可能是荔枝糖，也可能是荔枝味的飲料。不知道為什么會(huì)那么喜歡荔枝的味道，也許是因?yàn)橄∮?，也許是因?yàn)樗陌诐?rùn)無(wú)暇，總之，就是超乎尋常的喜愛(ài)。

不要說(shuō)荔枝這種北方難得一見(jiàn)的水果了，許多常見(jiàn)的水果兒時(shí)也是不容易吃到的，為了給小孩子解饞，大人會(huì)偶爾給買(mǎi)一瓶水果罐頭，大多是蘋(píng)果、梨、橘子、桃子、山楂之類(lèi)的，因?yàn)楸阋税?。我記憶中有那么三兩次，媽媽給買(mǎi)了荔枝罐頭，那就算真正嘗到荔枝的滋味了。荔枝罐頭比普通的罐頭大，約是普通罐頭的1.5倍，一般上午大人會(huì)給打開(kāi)蓋子，囑咐慢慢吃，不要一下子都吃完，我當(dāng)然也不舍得一下子都吃掉啊，于是每隔一會(huì)就去吃個(gè)兩三顆，吃完數(shù)數(shù)還有幾顆，計(jì)劃著隔多久去吃一次，實(shí)在想吃了又沒(méi)到計(jì)劃的時(shí)間，就去喝口罐頭湯。一直到下午，還能剩半瓶。大人舍不得吃，最多象征性的嘗一顆，一大罐荔枝，一整天就被我連湯都不剩地干掉了，那可比荔枝糖之類(lèi)的好吃多了。吃剩的荔枝核也不舍得扔，洗干凈攢起來(lái)，放在一個(gè)小罐子里，也不知道做什么用，就那么收藏著。

我是廠礦子弟，上小學(xué)的時(shí)候，我們班有一個(gè)女生，她姥爺是廠長(zhǎng)，因此，她經(jīng)常會(huì)有一些我們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西，比如從日本帶回的四色圓珠筆，顏色鮮艷不說(shuō)，下水也無(wú)比順滑，偶爾能跟她換筆用，那便恨不得把一個(gè)學(xué)期的作業(yè)都給寫(xiě)了。一個(gè)課間，雨天，不能戶(hù)外活動(dòng)，大家都在教室里晃悠，她拿著兩粒又皺又黑的東西問(wèn)我要不要吃，我看了看，像松果，可松果也沒(méi)這么小啊，我問(wèn)她是什么，她說(shuō)是荔枝。我當(dāng)時(shí)心里就想，你騙鬼啊，荔枝怎么會(huì)是這個(gè)丑樣子啊，別是拿不能吃的東西騙我吧。后來(lái)，她自己靠在窗邊，一個(gè)一個(gè)摳開(kāi)吃了，我看她摳開(kāi)以后，里面也是黑黑的，心里更確定不是荔枝，但她吃的樣子美滋滋的，應(yīng)該還挺好吃。

我上大學(xué)的時(shí)候，終于在南方吃到了新鮮的荔枝，那時(shí)才知道荔枝是容易上火的，一次不能多吃，在南方雖然容易買(mǎi)到，但價(jià)格也不算便宜，偶爾也就是買(mǎi)個(gè)十來(lái)個(gè)解解饞。我同寢室有兩個(gè)廣西的室友，她們說(shuō)在她們家鄉(xiāng)，荔枝都多得爛掉了沒(méi)人吃，還有櫻桃，這些她們都是在果園里隨便摘著吃的，而木瓜、百香果這些我小時(shí)候都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的水果，從她們嘴里說(shuō)出來(lái)，就感覺(jué)家里陽(yáng)臺(tái)或是路邊隨手就可以撿來(lái)吃一樣，我那個(gè)羨慕啊，自己真是生錯(cuò)地方了。

關(guān)中以面為主食，姥姥姥爺是東北人，我們家米吃的更多一些，不知道是不是因此我對(duì)米制品更加偏愛(ài)，這種偏愛(ài)集中體現(xiàn)在了年糕上。然而年糕在北方并不多見(jiàn)，一年能吃上一兩次不得了了。

年糕在我童年的印象中只有一種，那就是類(lèi)似于桂花糕的甜年糕，吃的時(shí)候切成小塊加熱，熱好的年糕軟糯香甜，有嚼勁又耐吃。

后來(lái)在大學(xué)食堂，終于知道在南方，年糕竟然有那么多種吃法，我所以為的甜年糕只能算作點(diǎn)心，而真正被當(dāng)作主食的炒年糕、煮年糕、排骨年糕等都是咸口的年糕。

我姥爺因?yàn)槭菛|北人，小時(shí)候過(guò)年要吃村里朝鮮族人做的打糕，而且他偏愛(ài)糯米制品，所以對(duì)年糕也是偏愛(ài)有加。我逢年過(guò)節(jié)，會(huì)帶一些年糕回去，年糕體積雖小，但是分量很重，而且不易存放，每次只能帶少量。老家一個(gè)鄰居阿姨告訴我了一個(gè)年糕的吃法，簡(jiǎn)直驚艷壞了，那就是年糕爆米花。買(mǎi)切好的年糕片，或者是韓式炒年糕那種手指粗細(xì)的小年糕條，自己切成拇指指甲蓋大小的塊，暴曬成年糕干。曬干的年糕分量輕了不少，便于攜帶，而且可以存放很長(zhǎng)時(shí)間。

老家在二十多年前，有一個(gè)地方叫做蔬菜大樓，以賣(mài)炸雞而聞名。小城幾乎沒(méi)人不好這一口，每逢周末或是年節(jié)，都排著長(zhǎng)隊(duì)購(gòu)買(mǎi)。要說(shuō)這炸雞的味道，放在今天也是秒殺韓國(guó)炸雞的，那家店現(xiàn)在仍然在經(jīng)營(yíng)，只是招牌和地址換了，而門(mén)庭若市的場(chǎng)面依舊。兒時(shí)，跟大人去蔬菜大樓買(mǎi)炸雞，排隊(duì)等候的時(shí)候，我就四處轉(zhuǎn)著打量其他攤位的吃食，一大鐵盤(pán)螃蟹把我的腳死死粘在地上都不動(dòng)道了。那螃蟹一只連一兩都沒(méi)有，是油炸的，上面也沒(méi)有裹面，可那紅亮的顏色讓我對(duì)它的味道開(kāi)啟了無(wú)盡的遐想，我猜想那扁圓的蟹殼下一定是無(wú)比鮮美的蟹肉，就連那鉗子肯定也別有滋味。彼時(shí)，我還沒(méi)有吃過(guò)螃蟹，我要爸爸給我買(mǎi)，爸爸嫌蟹小，沒(méi)滋味不肯給我買(mǎi)，我不依，拗不過(guò)我最好只好買(mǎi)了一些回去。

那是一次家宴，大概是什么佳節(jié)，全家老小都圍席而坐，我的眼里只有那盤(pán)螃蟹。終于，開(kāi)始動(dòng)筷，我毫不猶豫的夾起螃蟹，先掰了一個(gè)鉗子來(lái)咬。咬了兩下沒(méi)反應(yīng)，又硬又無(wú)味，我不死心，掀開(kāi)蟹殼去找肉吃，終于，在皮皮縫縫中摳出了一些肉碎，那時(shí)也不懂蟹的結(jié)構(gòu)，估計(jì)連蟹心都一股腦吃了下去。爸爸問(wèn)我好吃嗎？我連聲說(shuō)好吃。表姐聽(tīng)我這么說(shuō)，拿起一只去吃，剝了半天弄出來(lái)一點(diǎn)肉，嘗過(guò)之后再也不動(dòng)那盤(pán)螃蟹了，一門(mén)心思地去啃炸雞。

后來(lái)，我在南方定居，蝦蟹品種很多，一年四季都可吃到不同的品種，老家來(lái)人我也總是買(mǎi)一些回來(lái)變著花樣燒來(lái)吃。我吃蟹很快，吃蝦剝殼根本不用上手，筷子夾起一只咬掉蝦頭，送進(jìn)嘴巴里便可像嗑瓜子一般將蝦殼吐出，婆婆看我這吃相連聲感嘆，我真是生錯(cuò)了地方，一個(gè)北方長(zhǎng)大的孩子怎么就愛(ài)吃這些南方的東西。

后來(lái)，我來(lái)南方求學(xué)、定居，吃到了很多我曾經(jīng)喜歡卻難以吃到的食物，還有一些未曾吃過(guò)卻一下愛(ài)上的食物，這其中排在首位的當(dāng)屬糯米糖藕。

我第一次吃糖藕是在杭州，軟糯的藕片里嵌著軟彈卻不黏牙的糯米，糖汁均勻地淋在上面，還有零零星星地桂花香氣，我一下子就愛(ài)上了它的味道。喜歡它的不止我一人，我記得當(dāng)時(shí)一個(gè)考到杭州的高中同學(xué)，在去南京的火車(chē)上，給自己準(zhǔn)備的干糧就是一個(gè)整只的糯米藕，她甚至沒(méi)有要求店家?guī)退衅湍敲从檬帜弥?，或許對(duì)她而言，這種吃法更解饞。

每次過(guò)年回去，我都想著辦法帶一些南貨回去。我會(huì)買(mǎi)真空的糯米藕，包裝好的青團(tuán)，爺爺愛(ài)吃上海的素雞，尤其喜歡吃我燒的，但豆制品不宜存放，只要是乘飛機(jī)回去，我都要帶幾包，我甚至將蝦蟹連同水在保鮮盒里凍成冰塊帶了回去，還有端午節(jié)的肉粽和咸蛋等等，這些我都不止一次的帶回過(guò)老家，然而，味道總不及在當(dāng)?shù)噩F(xiàn)吃的鮮美。后來(lái)，我開(kāi)始學(xué)著去做這些美食，最初上手的就是糯米藕。其實(shí)并沒(méi)有想象中那么難。將蓮藕洗凈去皮，在一端切下一小塊露出孔洞，借助筷子將糯米填入孔中，然后將切下的一段蓮藕再重新對(duì)齊，用牙簽固定。高壓鍋里放入冰糖、紅糖、大棗、放入塞滿(mǎn)糯米的蓮藕，加水漫過(guò)蓮藕，煮至用筷子可插透藕身既可。煮好的藕放涼后連同少許湯汁放冰箱冷藏，吃時(shí)切片再澆上糖桂花，吃起來(lái)一如我初識(shí)這一美味時(shí)的口感。

從前，我在家鄉(xiāng)小城殷切期盼著珍貴的南貨，如今，我將這些味道搬回小城，將這些味道的制作方法教給小城的親人，南味，不再是一種難尋難得的渴望，而轉(zhuǎn)化成了實(shí)實(shí)在在的親情的傳遞。