姬皓婷

我所經(jīng)歷的很多年的春節(jié)，都是始于綠皮車的汽笛聲，又終于綠皮車的汽笛聲的。

小時(shí)候回縣城里過年，就是乘坐綠皮車。路上沒有什么娛樂節(jié)目，爸爸就帶著我們姐妹倆，挨個(gè)兒數(shù)鐵道邊光禿禿的行道樹上的喜鵲窩。“半天一只碗，落雨落雪裝不滿?！毙▲B的家一路數(shù)過去，我們離老家也就不遠(yuǎn)了。

在沒有高鐵的日子里，綠皮車就是開往春天的列車。在拖著大包小包，費(fèi)勁地爬上車廂門那高高的三級(jí)臺(tái)階，在奮力擠過稠密得幾乎無法流動(dòng)的人群，踮著腳把行李向頭頂?shù)募茏由弦蝗又?，在終于能一屁股坐在梆硬的位子上長舒一口氣時(shí)，內(nèi)心涌動(dòng)的是滿滿的幸福感。汽笛聲拉響，家似乎就已經(jīng)咫尺可待了。為了回家，我曾經(jīng)好幾次買站票捱過十幾個(gè)小時(shí)的路途，但那時(shí)并不覺得苦，大概全憑一股思鄉(xiāng)之情做內(nèi)力了。

最早的綠皮車沒有空調(diào)，只能半開的窗戶進(jìn)不來多少風(fēng)，吹不散車廂里的煙味和腳臭味。夏天的時(shí)候，能聞到你鄰座乘客滿身的汗味；而冬天的夜里，又凍得必須翻出大衣蓋上才能入睡。鍋爐燒的是煤炭，坐的時(shí)間久了，下車時(shí)滿面煤灰，連鼻孔都是黑的。節(jié)日期間的綠皮車應(yīng)該是全國人口最密集的地方，車廂連接處、洗手池、座位下，甚至連衛(wèi)生間擠的都是人。而不管人群多么擁擠，賣貨的小車總是能夠殺出一條路來。在狹小擁促的硬座車廂里共度十幾個(gè)小時(shí)，人們彼此形成了互相遷就互相忍讓的默契?？兄鵁u喝著小酒吹牛的大哥，互相依偎著呢喃的情侶，流著涎水哭鬧不止的小孩子，吆五喝六打撲克牌的老鄉(xiāng)，滿面溝壑一臉憨厚跟你拉家常的大伯大娘……

這是庶民熱氣騰騰的快樂，是熟人社會(huì)才有的煙火氣息。

后來，各種K、T、Z打頭的火車越來越多，反而是綠皮車的車次大大減少。有一次媽媽從老家到北京來看我，坐了一趟綠皮車，將近4個(gè)小時(shí)才到。我埋怨她為什么不選一趟快車。媽媽笑著說：“我的時(shí)間又不值錢。這趟車便宜，在車上多坐會(huì)兒受啥罪，比人家那些下地干活的農(nóng)民舒服多嘞！”

21塊錢的票價(jià)，即使在當(dāng)年也絕對(duì)算便宜的，因?yàn)閺幕疖囌敬蜍嚨轿业淖√?，六七公里的路都?4元。我也是從這件事才認(rèn)識(shí)到，小時(shí)候被訓(xùn)導(dǎo)的“時(shí)間就是金錢”并不適用所有人。對(duì)這世上的很多人來說，時(shí)間就是時(shí)間，金錢就是金錢。如果可以置換為金錢，他們很樂意讓渡自己的時(shí)間，有時(shí)候甚至是生命。

綠皮車那個(gè)年代是我想象可及的時(shí)代，那時(shí)的人物、希望和憂慮，陪伴我出生、長大和接受教育，它不是書中學(xué)問，而是人生百態(tài)。隨著現(xiàn)代科技的發(fā)展，時(shí)間的腳步越來越快，我們生存的空間也因瞬息可至而不再遙隔。再過數(shù)十年，當(dāng)我將綠皮車口誦言傳給我的孩子，是否他們會(huì)更多地誤解為行吟詩人的浪漫情懷和自我放逐的勇氣，而非實(shí)際的人生呢？

直至今日，高鐵網(wǎng)已四通八達(dá)，遍布全國。綠皮車像一個(gè)曾經(jīng)輝煌而今寂寂無名的演員，沒有了追光燈和關(guān)注度，只能在主干網(wǎng)的末端和一些非熱點(diǎn)時(shí)段運(yùn)行。知乎上有個(gè)帖子，問“有哪一刻讓你覺得綠皮車該退出歷史舞臺(tái)？”有人說是味道難聞，有人說是環(huán)境嘈雜，有人說是硬件落后，有人說是乘車時(shí)間漫長。而我則希望那一天不要到來。綠皮車連著一個(gè)又一個(gè)的村子，一片又一片的土地，一個(gè)又一個(gè)的希望。有多少家境平平的大學(xué)生，坐在最便宜的硬座或硬臥上，搖搖晃晃地奔向他們的未來。有多少背負(fù)著孩子和養(yǎng)老壓力的年輕人，用一張張綠皮車的車票，在被生活壓迫的間隙，走向遠(yuǎn)方去享受片刻遠(yuǎn)離塵囂的寧靜。有多少在外拼搏的民工，為搶到一張春運(yùn)期間回家團(tuán)聚的綠皮車票在火車站外徹夜排隊(duì)，那張最便宜的車票，又能幫他們節(jié)省幾日的辛勞。

我努力不匆忙趕路。很多年以后，我不一定記得某一航班上的云是高是低，但是一定記得一個(gè)綠皮火車上那些個(gè)搖搖晃晃的難眠夜晚。無數(shù)漂泊獨(dú)行的旅客承載著睡意和疲憊，堅(jiān)強(qiáng)和希冀，走向他們各自的遠(yuǎn)方。