■特樂(lè)依（鄂倫春族）

進(jìn)入八月，久逢甘露的草原，在雨季的初秋里，性感、柔美的讓人不愿離去。

從陳巴爾虎旗開(kāi)筆會(huì)回來(lái)，全程蕩漾在呼倫貝爾草原的肩膀上，車窗外淋淋灑灑的雨下了一路。

穿過(guò)冷極根河，進(jìn)入大興安嶺山林。每年這個(gè)季節(jié)，林子墨綠的跋扈。樟子松，云杉褐綠色的端莊深沉，年輕的白樺林緊挨著、擁抱著，翠綠的耀眼俏皮，此刻的大興安嶺，綠意驕傲的遮天蔽日。

迷死了這個(gè)季節(jié)，溺愛(ài)這褐綠色。這顏色未進(jìn)眼眶，稍碰眉梢就撕扯著嗅覺(jué)，拽疼了我的記憶。

記憶里，姥姥酒后的長(zhǎng)調(diào)，一直是褐綠色的。那調(diào)子在搖晃的身影下，被深夜拉得細(xì)長(zhǎng)，蔓藤般爬滿墻角。變成她身后孤獨(dú)粘稠的影子，呆呆地站立在姥姥身后，跟隨一生。

月末開(kāi)始，云朵連片的粘在頭頂上，姥姥從倉(cāng)房里把劈好的濕木柈子搬出來(lái)挪回去，在不到二十平方米的小院子里積極捕捉陽(yáng)光在雨季里能站立的長(zhǎng)度。

她儲(chǔ)存的每根樺木引柴都消瘦成一個(gè)樣子。雨季的潮濕，讓松木柈子和樺木柈子從顏色上一眼就可以區(qū)分，慘白的細(xì)膩光滑的是樺木，有松脂浸染的焦糖色是松木。姥姥在每年的雨季里重復(fù)著尋找陽(yáng)光，躲避雨水的勞作。她把劈好的引火柈子從倉(cāng)房里搬出來(lái)，再在哪片云朵的來(lái)臨后搬回去。從山林里到定居后的現(xiàn)在，姥姥的天空、林地，只有這小小的二十平方米……

我厭倦跟在她后面做著看似無(wú)意義的勞作，所以每每在引火做晚飯的時(shí)間段里，努力鼓著腮幫子沖著煙囪吹口哨的時(shí)候，都后悔不已。

雨季的引柴大都是用濕木頭儲(chǔ)備的，加上下雨的日子里風(fēng)也不知道哪兒去了。傍晚做飯的時(shí)間，除了煙囪不怎么冒煙，屋子里火墻、火炕、爐子的各種縫隙里都會(huì)冒出淺藍(lán)色的煙來(lái)。當(dāng)然，那真真是實(shí)木燃燒出的氣味，顏色略顯青藍(lán)，倔強(qiáng)地在整個(gè)房子里，驅(qū)不散地彌漫著。

爐子里帶死不活燃燒著因?yàn)槌睗襦枧咀黜懙牟窕穑佔(zhàn)永餆踔€沒(méi)怎么開(kāi)鍋的山芹菜土豆湯。一側(cè)臉涂有煙熏顏色的姥姥，領(lǐng)著我認(rèn)真地站在院子里，端詳屋頂上不好好冒煙的煙囪，撅起嘴吹著口哨，這口哨聲是悠長(zhǎng)的，似有似無(wú)的。

給我做出示范后，姥姥就接著去看爐子上的山芹菜湯了，留下我一個(gè)人認(rèn)真虔誠(chéng)地沖著屋頂煙囪吹口哨。

你要相信，這真的能呼喚來(lái)雨季里不見(jiàn)了的風(fēng)，真的，直到現(xiàn)在，我都虔誠(chéng)地相信著。

大概這么認(rèn)真地吹了半個(gè)小時(shí)左右，煙囪終于好好工作了。屋里彌漫的青煙散盡，屋外坐在柈子垛上一側(cè)臉頰熏黑，在抽煙袋的老太太，夸獎(jiǎng)地給了我一個(gè)沒(méi)有三顆門牙的微笑。

相信萬(wàn)物有靈的鄂倫春人，生活里處處可見(jiàn)這種家族儀式的虔誠(chéng)，它與無(wú)處不見(jiàn)的神靈一樣，存儲(chǔ)著血脈相承的記憶，庇佑家族的興旺、康健。

哨子呼喚雨季里山風(fēng)的日子，遠(yuǎn)的我使勁兒也摸不到了?？墒莾x式，記憶棒般固定了它在我生命里的存在，致使現(xiàn)在端坐在鍵盤前敲字的我，再次嗅到濕木柈子燃燒時(shí)，青藍(lán)色煙霧彌漫的味道……

陰雨連綿的季節(jié)，雷聲巨大。我曾聽(tīng)過(guò)一位鄂倫春族學(xué)者講述關(guān)于民族基因的一堂課，深有感觸，他講到，鄂倫春人為什么懼怕打雷。大致的解釋是，每一種生物都帶有傳承的基因記憶，所謂萬(wàn)物之靈長(zhǎng)的我們具有更多更為復(fù)雜的生物本能。懂得察言觀色，懂得食用什么，躲避什么，懼怕什么。鄂倫春的祖先們，與自然交融的生存共享，他們懼怕雷電，是真實(shí)經(jīng)歷過(guò)雷電帶來(lái)的災(zāi)難，他們敬畏火，是明白火既能帶來(lái)存活下去的希望，也能帶走你擁有的全部。這種懼怕潛伏在血脈基因里，傳承著真實(shí)的記憶，毫不保留地延續(xù)給子孫后代，這記憶我們天生就具有，不需要學(xué)習(xí)。

我的柯?tīng)柼匾罓栕迦耍紤峙麓蚶住?/p>

小時(shí)候的雷聲，可怕極了。忽然陰暗下來(lái)的天空，撞得粉碎的雷電在遠(yuǎn)處滾來(lái)滾去，巨響充斥著緊閉窗子的小屋。潮濕，弱小的我，牽著姥姥黑布長(zhǎng)圍裙的一角，蜷縮著，等待下一個(gè)雷電來(lái)臨。姥姥領(lǐng)著我并排對(duì)著窗外猙獰的天空跪下來(lái)，雙手合十，一起嘟念，“額吉利，蘇魯利，嘟啦呵，喔……喔……喔……”（漢語(yǔ)譯:從東邊……從西邊過(guò)去吧！喔……喔……喔）領(lǐng)著我禱念完，姥姥把我放在炕上，給蜷縮的我蓋上被子，我僅留著眼睛在被子外面，看著窗外忽閃低吼的天，看著炕沿邊上盤腿抽煙的姥姥，她的煙袋鍋里燃燒的煙絲附和著雷電，一閃一閃……

旱煙味兒刷新著身邊親人的存在，身下狍皮褥子的溫暖，給予慰藉。響雷過(guò)后，雨夜滴答，我盡享安眠，睡眠香甜得有如咀嚼達(dá)子花的花蕊、花瓣……

年少的雨季，懼怕的雷聲，至今不會(huì)走遠(yuǎn)。

姥姥夜下抽煙袋的背影，薩滿家族萬(wàn)物的崇敬，蛻變成我眼睛里棕褐色的瞳孔，終生，陪伴。

她走后，好多年的雷雨里，看著老姨領(lǐng)著年少的弟弟，袋鼠避難般蒙著腦袋趴在床上，又讓我想起姥姥的禱念，想起了姥姥的煙袋。

我的柯?tīng)柼匾罓栕迦耍即嬗袑?duì)火的敬畏。

年三十，一早上胡同巷道里都是鞭炮敲打的喜氣，氣溫低寒，地面冰凍的升騰著似有似無(wú)的氣體，大門閂子上掛滿了白霜。

早起的我，穿著厚厚的新棉襖，戴著姥姥親手縫制的狍角帽和皮手套，跟在她身后抱著松木柈子，打開(kāi)院子大門。在門對(duì)面的中央位置，架木柴攏起篝火，安靜地看著姥姥在新年伊始的早上，對(duì)著篝火，向火神參拜，拿肉，灑酒，磕頭。小小的我，臉蛋凍得通紅，跟著姥姥學(xué)著做著，當(dāng)時(shí)的我在那個(gè)寒冷的年三十早上，一定莊嚴(yán)極了。

不單單是節(jié)日里，每個(gè)平凡的黑夜抑或是白天，在每一餐姥姥認(rèn)為豐盛的菜肴前，第一刀割下的肉，第一杯倒?jié)M的酒，都要打開(kāi)爐子祈禱著，投向燃燒旺盛的火焰里。

鮮肉觸碰火焰后的嗞嗞聲，高度白酒遇熱后的二次燃燒發(fā)出的砰砰聲，才是她欣慰后的祈盼，是新舊日子重復(fù)交替的開(kāi)始……

好多年過(guò)去了，現(xiàn)在的她，是否依舊抽著煙袋鍋用自己的儀式，護(hù)佑我們這個(gè)人丁稀少的家族？

姥姥的關(guān)愛(ài)，跟她本人一樣，簡(jiǎn)潔，安靜。

有印象里，姥姥除了喝酒（酒后的姥姥會(huì)一夜一夜地唱著贊達(dá)仁，黎明過(guò)后哼唱薩滿調(diào)），一直都是安靜的。安靜地干活，安靜地用一把木梳、一碗清水，梳洗過(guò)腰的長(zhǎng)發(fā)，再編成兩條纖細(xì)單薄的麻花辮子，擰成發(fā)髻，扎上粗織的頭巾。一場(chǎng)女人的梳洗，淡然清亮到幾分鐘，比起洗臉化妝打扮四十多分鐘出門的現(xiàn)代女性，她一生為了身后的家節(jié)省了多少的時(shí)間啊。

姥姥的寵愛(ài)都給了弟弟，與她有著血親的唯一男性。

柯?tīng)柼匾罓柤易宓闹啬休p女大都與男性族人的稀少有關(guān)。

弟弟稍許有些頭疼腦熱，她都相當(dāng)重視。孩童時(shí)吃多了不消化的腹痛，弟弟耍賴地依偎在姥姥懷里，她慈愛(ài)地微笑，雙手在弟弟肚子上來(lái)回?fù)崦?，嘴里念叨著，“蘇呼前久圖，卡皮嵌卡嗚圖，蘇呼前久圖，卡皮嵌卡嗚圖！”（漢語(yǔ)譯:像斧子把一樣掉下去吧！像狍皮袋里裝滿狍子肉干一樣掉下去吧?。﹣?lái)回幾下，腹脹疼痛的弟弟就會(huì)安靜下來(lái)。

在我們姐弟處在換牙期時(shí)，姥姥、媽媽言傳身教的換牙儀式依舊記憶深刻。上牙掉的時(shí)候，雙腿平肩劈開(kāi)，拿著脫落的牙齒，穿過(guò)大腿中間用力向下扔，禱念“艾亞易滴，拜點(diǎn)兒哈兒?！保h語(yǔ)譯:給我長(zhǎng)精致的好牙吧！）下牙是同樣的站姿，同樣的禱念，往上扔。

這樣做完一遍，我們姐弟倆就真的坦然地等待新牙齒的茁壯成長(zhǎng)了。從現(xiàn)在我們姐倆的牙齒整齊度來(lái)看，這儀式重要性一目了然。

一直以來(lái)，類似這樣的家族儀式，媽媽這么為我做過(guò)，老姨曾經(jīng)為孩童時(shí)期的弟弟做過(guò)。現(xiàn)在老姨成為了我孩子的姥姥，也依然在這么做著……

這有著記憶功能的基因，是否能在我的孩子，弟弟的孩子身上彰顯？這圍繞，保護(hù)我們姐弟倆長(zhǎng)大成人的家族儀式，會(huì)不會(huì)哪一年，哪一天在我們的手里丟失？

這種恐懼丟失的忐忑，像幾近消失的母語(yǔ)，讓我慚愧、不安。

時(shí)至今日，我的家族依舊默認(rèn)沿用著這種能讓腸道通暢、牙齒優(yōu)質(zhì)更換的禱念，依舊對(duì)山神，風(fēng)、火、雷電心存敬畏。就像雨水流向江河，江河流向大海一樣，鄂倫春人的虔誠(chéng)，一直根深在自然法則里，蒂固在族人的血脈骨頭里。

她們對(duì)天地的敬仰，對(duì)自然的畏懼，生生不息地存在著。

這存在，儀式般貫穿著生老病死，疾病痛苦，生命輪回，連接著我的整個(gè)柯?tīng)柼匾罓柤易濉?/p>