■曉寒

暮色落下來，對(duì)岸亮起了燈，東一盞西一盞，稀稀拉拉的，隔著江望過去，像一段模糊的往事。這是白晝和傍晚的臨界點(diǎn)，眼前晦明不定，湘江如一匹黑色的絲綢，沿著腳下的泥巴路鋪開。濤聲已經(jīng)停止，夜航的船掙脫黑暗的糾纏，順流而下，憂傷的汽笛聲從江面上升起，仿佛一個(gè)長(zhǎng)夜趕路的人發(fā)出疲憊的嘆息。

右邊有一片帶狀的樹林，正是早春，光禿禿的枝丫還籠罩著冬天的陰影，在不斷加深的暮色里，像老人叉開的手指。穿過林子，是一個(gè)名叫洛口的古鎮(zhèn)，我剛剛從那里過來，這是個(gè)崛起于唐代的鎮(zhèn)子，在千余年時(shí)光的流轉(zhuǎn)里，已經(jīng)衰敗得如同一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人。青石小路上，看不到人影，路邊那一大片磚瓦房子，早已人去樓空，其中一些院子，荒草沒過了膝蓋，上面散落著瓦礫和墻皮，從中仿佛能聽到那些冷清的長(zhǎng)夜里，寒蛩在老木窗外低低地吟唱，雨水嘀嘀嗒嗒地跌落。

風(fēng)從江的另一頭涌過來，似乎是受了誰的欺負(fù)，氣呼呼地叫著，粗魯?shù)叵破鹞遗耐庖?，把夜色攪得越來越黏稠，仿佛一伸手就能撈起一大把。轉(zhuǎn)眼之間，遠(yuǎn)處的山巒、樓群、道路被一一抹平，大地終于在這樣的黑暗里實(shí)現(xiàn)了一馬平川的夢(mèng)想。我在夜色里摸索著往前走，如一只受驚的螻蟻。燈火和我隔著一條江，它橘黃色的光芒，慷慨地賜予了眼皮底下的流水、草木、素不相識(shí)的腳步，單單撇開了我，把我丟在另一條岸上。

這樣的夜晚，熟悉又陌生。它如離開我多年的事物，落滿了時(shí)間的塵埃，它又隔得那么近，時(shí)常于雨水淋漓的午夜偷偷潛入我的夢(mèng)里。以至于有很多時(shí)候，我在夢(mèng)中的呆坐、奔跑、哭泣，遭遇一條人跡罕至的河流，見到那個(gè)心儀已久的姑娘，都不得不在這樣的背景里進(jìn)行。我被黑暗吞噬的影子猶疑不定，像一部小說中卑微的角色，接受命運(yùn)的驅(qū)使去往某個(gè)地方，即將穿越一段漫長(zhǎng)的黑暗。除了對(duì)岸那幾盞搖曳的燈火，四周黑茫茫的，賴以指示方向的星辰隱藏在云朵深處。我懷疑腳下的路并不通往任何地方，它像一根長(zhǎng)著青苔的老藤爬向遙遠(yuǎn)的過去，這條路上一無所有，我只能和自己?jiǎn)为?dú)相逢。

每個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)的定義都不相同，我把故鄉(xiāng)定義為我出生的那個(gè)村莊，村莊以外的地方，我都把它們視為異鄉(xiāng)。我那個(gè)村子，藏匿在深山里，像一個(gè)孤獨(dú)的隱者，幾乎可以忽略它的存在，然而這并沒有改變我對(duì)它的依賴。我離開它將近二十個(gè)年頭，但隔一段時(shí)間我便要回去看看，它不同于任何一個(gè)地方，總是用我兒時(shí)的情懷，容納我的歡樂和悲傷。

我的中學(xué)是在外鄉(xiāng)的一個(gè)小鎮(zhèn)上念的，每個(gè)周末準(zhǔn)時(shí)回家。仍然記得那些傍晚，一場(chǎng)小雨剛剛收尾，潮濕的泥腥味跟著風(fēng)拍打著路邊的葉子。兩邊的山腳下，亮著零星的煤油燈火，冷冷落落，像深巷里偶爾響起的一兩聲犬吠。橘黃色的光在蒙著薄膜的窗戶上暈開，淡淡的一圈，幽微、暗啞，仿佛風(fēng)雨來臨之前的花朵，隨時(shí)有可能凋謝。它不能像太陽一樣，把在遠(yuǎn)處山頂和湖泊嬉戲的光線送到我的腳下，為我劃開一道蜿蜒的光明。不過黑暗只能把山、田壟和房子淹沒，它奈何不了我。哪里是房子，哪里是稻田，哪里有一條水溝或者一扇籬笆，我都了然于心。我的心里，有一張回家的地圖，我利用一個(gè)又一個(gè)日子，在地圖上把這些東西標(biāo)注得一清二楚。就算黑暗吞噬了一切，我照樣能走得順順當(dāng)當(dāng)，當(dāng)我最終停下腳步的時(shí)候，出現(xiàn)在眼前的，必然是我今夜要回到的那盞燈。

我把腳步放慢，并不是怕摔倒，我覺得只有從容才配得上黑暗，黑暗里的事物，都呈現(xiàn)出一種緩慢的調(diào)子，像秋日黃昏的風(fēng)中飄來的在山寺中唱誦的經(jīng)文。祖父先前習(xí)慣在夜里做茶，將炒熟的茶葉堆在一個(gè)簸箕里，坐在靠背椅子上慢慢地揉。燈盞擱在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，昏暗的光將他和簸箕的輪廓勾勒在土墻上，模糊、冷清，像是一幅被風(fēng)化了的壁畫。他說要把茶揉得緊實(shí)，根根如針，就得慢，得靜，得耐著性子。他要在留住雨露和陽光的同時(shí)，把閑淡、寂靜和黑暗揉進(jìn)每一片茶葉，使它們成為其中非物質(zhì)的成分，他相信只有在暗淡的燈光里才能把這樣一件考驗(yàn)?zāi)托牡氖虑樽龊?。白天，因?yàn)楣饷⒌拇嬖?，彼此都成為透明的部分，有人忙著奔跑，有人使勁追趕，從早晨到傍晚，像傾瀉的流水，嘩啦一聲就結(jié)束了。我曾經(jīng)多次在星光沉暗的夜晚穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的黑暗，我的經(jīng)驗(yàn)告訴我，這樣思想也青睞于從容，只有在慢節(jié)奏或者幾近停滯的黑暗里，它們才各就各位，長(zhǎng)出翅膀，無所顧忌地飛翔。在故鄉(xiāng)那些云低雨落的黑夜里，它領(lǐng)著我走出過村莊，看到了城市燈火照耀下的樓群，公園里驕傲的花朵，挽著手走著的男人和女人，在鐵軌上沉默的火車。我對(duì)此產(chǎn)生過一種病態(tài)般的憧憬，它像一個(gè)幻影般的女人俯在我耳邊溫柔地呢喃，加劇了我青春的孤獨(dú)和悲傷。

我丟下一片結(jié)滿茶子的油茶林，經(jīng)過一座獨(dú)木橋，踩在樹皮剝落的松木上，鞋底像搽了油，身子微微地?fù)u晃，再繞開一道牽?；ǖ蛑x的籬笆后，聽到了汩汩的水聲。那是一條長(zhǎng)滿雜草的水圳，馬齒莧、鵝腸草、魚腥草、油燭青互相糾纏，試圖阻止流水的通過，以便脫離長(zhǎng)期置身水中的苦惱，贏得更多的養(yǎng)分和陽光，讓自己長(zhǎng)得像樹一樣高大。經(jīng)過漫長(zhǎng)的對(duì)抗，從春天到秋天，它們的如意算盤還是落空了。白天在水草里不停蹦跶的小蝦已經(jīng)安靜下來，即將進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。水圳過去那一大片田壟，一直延伸到山腳。綠得發(fā)亮的草把田埂裹了起來，風(fēng)起的時(shí)候，像元宵節(jié)時(shí)農(nóng)家漢子手中翻滾的草龍，蟲子們結(jié)束一天的歌唱之后，躲在里面各做各的夢(mèng)。田里的晚稻正在揚(yáng)花，被雨水打濕的稻花比白天聽話多了，乖乖地躺在稻穗上，一旦早晨到來，接受陽光輪番的撫摸，掙脫雨水的桎梏之后，它們便借著風(fēng)勢(shì)，在稻田的上空自由飄灑，像那些又細(xì)又輕的雪沫兒，漫不經(jīng)心地飄在傍晚的天空，還沒落地，便消失在風(fēng)中。這樣的時(shí)候，我總會(huì)很自然地想到唐詩，子規(guī)聲響在路邊的林子里，柳絮沒完沒了地在眼前飛。稻花的香是克制的，不過土生土長(zhǎng)的莊稼人總能敏感地捕捉到，它攜帶著泥土和葉子的味道，把收獲的信息送進(jìn)每一扇敞開的大門。水稻是村莊的軸心，所有的人所有的日子都圍著它們轉(zhuǎn)，它們用一根根秸桿，輕而易舉地綁架了一個(gè)村莊的命運(yùn)。

我停下腳步，面對(duì)著這片稻田，稻子你擁我擠，像森林一樣蓊郁，那里面有父親的影子、鄰居的影子，也有我的影子，它們已經(jīng)嵌進(jìn)了泥土的深處，就像泥土已經(jīng)植入了我們的血肉一樣。濕潤的空氣中，飄來一股甜絲絲的味道，讓我感受到呼吸的快感。蛙聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，路上一個(gè)行人也沒有，螢火在眼前輕快地劃過。這些向我描述寧靜的事物，像誰在琴弦上調(diào)校出沒有任何雜質(zhì)的音調(diào)，浮現(xiàn)出秋天夕陽中那種淡淡的清冷。這是卸下了偽裝的土地，是一個(gè)秋天美好的歸宿。如果我是入侵者——來自異鄉(xiāng)的游客，這樣一個(gè)夜晚，將沿著我記憶的路徑一直通向人生的盡頭。但我不是異鄉(xiāng)客，是喝著這個(gè)村莊里的水長(zhǎng)大的，在落地的那一刻，就和村莊的命運(yùn)牢牢地綁在了一起，就像一棵長(zhǎng)在石頭縫里的植物，腳下的根不停地吸取有限的養(yǎng)分，讓生命得以延續(xù)，卻又因此成為它的羈絆，殘忍地剝奪了它的自由。

在前面等我的是一片芭蕉林，還在老遠(yuǎn)，我就聽到了芭蕉葉子互相扭打的聲音，透著一股侵骨的涼意。芭蕉林上去是葉三的泥巴屋，葉三是村莊里書讀得最多的人，當(dāng)了兩年民辦老師，因?yàn)轲B(yǎng)不活一個(gè)家，又回到了村里。每年夏天暴雨來臨時(shí)，傾斜的雨點(diǎn)越過田壟，像銀色的箭鏃一樣射在他家那扇高高的垛墻上，在上面留下了數(shù)不清的斑斑點(diǎn)點(diǎn)。垛墻的木窗臺(tái)上放著幾個(gè)粘滿灰塵的空酒瓶子，吊著一個(gè)用來做種的皺皺巴巴的絲瓜，一道驅(qū)邪的符歪歪斜斜地貼在旁邊。窗戶上蒙著厚厚的薄膜，是拆了裝尿素的袋子釘上去的，阻斷了風(fēng)和陽光的進(jìn)入。屋里潮濕幽暗，青苔相中了這間屋子，在長(zhǎng)著霉點(diǎn)的墻腳安下身來，開始呼朋引伴。

我時(shí)常不無憂傷地看到葉三站在垛墻下抽煙，用廢書紙卷成的喇叭筒在他嘴角時(shí)明時(shí)暗。他抬頭望著天空，表情復(fù)雜而古怪，目光里充斥著沮喪，他大概想到了天空離他是如此的遙遠(yuǎn)。幾乎與此同時(shí)，他那張承受了三十多年風(fēng)霜的臉上又洋溢著向往，就像一只養(yǎng)足了精神的鳥一樣，隨時(shí)準(zhǔn)備展開自己的翅膀飛上天去，找到主宰他幸福的神祗。有幾次我以為天上有什么好看的東西，抬頭望了一眼，天空和平時(shí)一樣，送來刺目的陽光和堆積的浮云，除此以外，什么也沒有。我的心里產(chǎn)生一種受騙的感覺，加快腳步走過去，當(dāng)我走出老遠(yuǎn)回過頭時(shí)，看到葉三還保持著那個(gè)樣子。

真正主宰葉三幸福的不是天上的神靈，是腳下的田壟和他屋邊的菜地，還有他那四個(gè)年齡相仿好像永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的女兒。這幾乎是他生活的總和，他白天黑夜?fàn)繏旌蛻嵟乃凇Ｋ莻€(gè)肥胖的老婆經(jīng)常跳起來罵他，還說你讀過高中，你是個(gè)什么男人？就是個(gè)沒用的東西。剛開始他受不了這樣的咒罵，抽過他老婆幾個(gè)耳光，他老婆摸著臉上的手指印呼天搶地，尋死覓活，后來葉三度過了情緒的襁褓期，適應(yīng)了那種坦誠的刻薄，再也不回一句話。

葉三的窗前沒有燈火，恐怕是燈油已經(jīng)耗盡了，他的泥巴屋成了一片黑暗的虛無。他有可能蜷縮在荒蕪的床角進(jìn)入了夢(mèng)中，夢(mèng)見自己正抬著頭站在高高的垛墻下抽煙。陽光純粹，從嘴里冒出的煙絲歷歷可數(shù)，天空高闊，白云浩蕩。

我加快了腳步，走過葉三那棟儲(chǔ)存在我記憶中的泥巴屋，一路上仍在想著他抽煙時(shí)的樣子，我不愿想起這么一個(gè)人，就如我不想經(jīng)過年初屋門口一樣。很多東西是沒有辦法更改的，譬如一朵花的凋落，并不取決于花朵自身，早在它還是蓓蕾的時(shí)候，雨水和陽光就已決定了它的命運(yùn)。過兩座拱橋，一個(gè)水壩，我還是被這條狹窄的泥巴路送到了年初的屋門口。他家那條跛了條腿的黑狗叫了起來，隔著那么闊的田壟，我還是從它的叫聲中聽到了戒備和敵意。過了片刻，它大概認(rèn)出了我，知道我是它上屋的鄰居，作為一條聰明的狗應(yīng)該知道，對(duì)著一個(gè)熟悉的鄰居狂吠，是一件不禮貌的事情。還有一點(diǎn)最要緊的，它擔(dān)心把我惹毛了，拿著棍子對(duì)它一頓暴打，這樣的事情不是沒有發(fā)生過，因此叫了幾聲后便往墻腳那個(gè)洞里一鉆，陷入了沉默。

夜，重新回到死寂。

年初已經(jīng)五十多歲了，兒子快三十了還沒娶親。自從他老婆離開后，他便染上了酒癮。他常說，人這一輩子，只有喝酒才是一件幸福的事情。只是他并非經(jīng)常有酒喝，他舍不得把辛辛苦苦掙來的錢都換成了穿腸而過的毒藥。他得把錢攢起來給兒子娶妻生子，這是他余生唯一的目標(biāo)，否則他這條根就斷了，那是他到死都無法接受的事實(shí)。酒癮上來的時(shí)候，他就在屋里不停地轉(zhuǎn)圈，像一只屁股上著了火的螞蟻。和酒癮搏斗，成了他一門不便公開的職業(yè)。燈光從他那扇掛著紅薯和鐮刀的窗口漏了出來，光暈左右搖擺，像風(fēng)一樣拂過墻根高高壘起的柴禾。杉皮屋檐上，幾根懸著的南瓜藤正在向著枯萎走去，像即將曬成干的死蛇一樣。這個(gè)時(shí)候還點(diǎn)著燈，以他的儉省，似乎是一件不應(yīng)該發(fā)生的事情。他有可能喝過酒了，叉開手腳躺在床上呼呼大睡，如雷的鼾聲像歡樂的鼓棰擂響一面巨鼓。當(dāng)然更有可能是酒癮又犯了，躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，期待著酒精來慰藉他長(zhǎng)夜里孤獨(dú)的靈魂，他正處在一種煎熬中，無心去吹滅那盞可以省下一筆錢的燈。

小河就在路邊，河水在黑暗中嘩嘩地流淌，它一年四季都是那么清亮，看得見河床上微小的沙粒，魚蝦若無其事地游動(dòng)。我希望這樣一條河流不單單流過村莊，也流過每個(gè)人的心里。每個(gè)人心里都有一條雪白的流水，日夜不停地歡唱，那是一件多么值得慶祝的事情。可惜這樣帶著儀式感的歡樂，我只能到夢(mèng)中去享受，等我從夢(mèng)里脫出身來，現(xiàn)實(shí)會(huì)像子彈一樣，再一次擊中我的悲傷。村莊里的百多個(gè)人，似乎都來自于一個(gè)蹩腳的作家臉譜化的虛構(gòu)。一個(gè)人仿佛是另一個(gè)人的替身，即使把葉三和年初的名字互換過來，或者把他們的名字和我交換，也無非是年齡和臉不同而已。

走到村窩口的時(shí)候，有些累了，我站在一棵駝背茶樹下歇息。月光穿破云層，透過茶樹的枝丫灑落下來，像一片片巨大的冰冷的魚鱗。雞冠鳥在遠(yuǎn)處的山上一刻不停地咻咻地叫著，似乎有太多的東西要向這個(gè)世界傾訴，我不知道它在說什么，只聽懂了其中憂傷的成分，余下的都成了我在這個(gè)夜晚無法破解的秘密。身邊的樹叢里，鳥在撲騰著翅膀，小獸踩斷枯枝的聲音嘁嘁嚓嚓地傳來，這是故鄉(xiāng)的山野偏愛的一種表達(dá)，帶著秋天夜晚的幽暗與岑寂，像一首詩中冷清的詞語落在紙上，緩慢而獨(dú)立。

小路下面有一片梯田，夾在兩座山的中間，如同一架用來登山的梯子?？赡苁蔷o靠著山的緣故，經(jīng)常有野豬在黑夜里出沒。有一夜一個(gè)鄰居剛好碰上，巨大的響動(dòng)讓他誤以為是老虎來了，嚇得他爬到一棵樹上大喊救命，等我和大哥打著手電筒趕到時(shí)，稻子被糟蹋得不成樣子，到處是野豬留下的亂七八糟的腳印。這時(shí)候，野豬沒準(zhǔn)就潛伏在對(duì)面的山溝里，睜大眼睛望著我，和隱身在荒野伺機(jī)出擊的狼群、豹子、鷹隼一樣，只等我離開便一躍而起。再有一個(gè)多月，稻子就要熟了，它們得弄清楚，附近是否有陷阱、索套、鐵夾子或者一咬就會(huì)把它們的嘴巴炸得血肉橫飛的“美食”，這些都是足以置它們于死地的東西。這件事情只能在黑夜里偷偷地完成，白天出來，一不小心，就有可能倒在黑洞洞的槍口下。在這之前，我十分羨慕那些鳥獸，翻山越水，隨心所欲，擁有大地和天空的自由。我從未認(rèn)識(shí)到，野豬有野豬的難，那些以兇猛著稱的狼群、豹子、鷹隼也一樣，活得并不比人容易。

上一段陡坡，過一片竹林，不用看就知道，熟悉的燈光正懸在老屋的窗前，這是母親為我點(diǎn)的一盞燈，搖曳在半山腰里，像山谷里燃起的一堆篝火，孤獨(dú)地搏擊著黑暗，山水的凄冷和窗口的溫暖形成鮮明的對(duì)照。這怯怯的搖曳的不僅僅是燈火，還是母親搖擺不定的心。一個(gè)女人為了他的兒子，即使日子再難，也可以不計(jì)成本，把這樣一盞燈一直點(diǎn)到天亮。

當(dāng)我站在大門口的青石板上時(shí)，我看到了母親映在窗上的影子，她正在一針一線地納鞋底，不知道為什么，我竟不敢伸手去敲門，我害怕聽到母親迅速答應(yīng)著起身向我走來，鞋底踢踏踢踏地響著，像一個(gè)農(nóng)夫拖著疲累的腳步歸家的回聲。

我攥緊了肩上那個(gè)黃色的書包，這是我又愛又恨的東西。我隔了兩年重新把它背上，又隨時(shí)有可能失去。我和年初屬于同一類人，和一樣?xùn)|西長(zhǎng)期暗中搏斗，打發(fā)著一個(gè)個(gè)搖搖晃晃的日子。母親是一個(gè)憂慮的女人，她的憂慮來自于油又沒有了，米不夠吃了，孩子的衣服破得穿不了了。和父親的天性樂觀不同，她的憂慮時(shí)刻寫在臉上。每年開學(xué)的那幾天，我不敢去看母親的臉，來自于那張臉上的無奈與彷徨，幾乎要將我心頭那一抹微光淹沒，即使是樂觀的父親，這個(gè)時(shí)候也變得沉默寡言，把頭深深地埋在盤繞的煙霧里。

我把書包放下，又背起，如此幾個(gè)回合，最終敗下陣來，在一個(gè)不起眼的小站把自己丟進(jìn)了一列綠皮火車。彼時(shí)已是深夜，車廂里靜得讓人恐慌，我被來自四面八方的臉包圍著，這些從未見過的臉逐漸臣服于睡眠的淫威，仿佛正在向著自己的脖子墜去，暗沉沉的呼吸聲沖破不同的喉嚨和鼻孔，從四周一撥接一撥地傳來，回響在同樣暗沉沉的車廂里，像是來自地層的深處。他們趴著，仰著，或者靠在同伴的肩上，如洪水肆虐之后沙灘上那些姿勢(shì)各不相同的死魚?；疖囅褚粭l帶電的蜈蚣，似乎是被自己的電流灼傷了，滿含痛苦與憤怒，沿著冰冷的鐵軌向著黑暗一路竄去，即使累得氣喘吁吁，也沒有停下的征兆。窗外還有燈火，孤零零的幾盞，懸在江邊、山腳、隧道口、橋頭。這些燈光，細(xì)細(xì)的一粒，像天邊即將墜落的星光，把原本近在眼前的事物拉向遙遠(yuǎn)虛幻，呈倍數(shù)地放大了這個(gè)夜晚的荒涼，仿佛有一雙巨大的手，把這些山水往北挪移了一大截。我望著閃爍的燈火，期待中的種種美好，山水、城市和村莊在眼前一一掠過的驚喜，深夜時(shí)分把我丟在異鄉(xiāng)的茫然和新奇，那種脫離一種生活即將進(jìn)入另一種生活的焦灼和憧憬，頃刻之間蕩然無存。我只希望火車再跑慢一點(diǎn)，這樣我和我的村莊便靠得近一些，仿佛從來不曾走遠(yuǎn)，胸膛仍然貼著那片土地。另一方面，我又希望火車像風(fēng)一樣狂奔，以便我盡快抵達(dá)那盞陌生的燈火，那里是我暫時(shí)寄存肉身換來衣食的地方。

大半生的日子，我一直走在一條路上，我獨(dú)自穿過黑夜的村莊，找到那個(gè)破敗小鎮(zhèn)的一條老巷子，任由綠皮火車帶著我穿過層層疊疊的黑暗，以及背著簡(jiǎn)單的行囊不管不顧地來到這座城市，我不厭其煩地做著這些事情，就是為了找到命運(yùn)給我準(zhǔn)備的那盞燈。我始終相信，這世間有那么多的夜晚，這夜晚有那么多的燈火，總有一盞燈為我亮著，那是屬于我的光芒。

就像今夜，我深陷在這陌生的夜色里，終究要脫身而去，回到一盞燈，盡管我看不到那盞燈，它還藏在黑暗的深處?；蛟S這個(gè)時(shí)候，還有和我一樣的人，正在黑暗中摸索著向一盞燈靠近。