安 頻

“豌豆八哥，爹爹燒火?！?/p>

這是一種春天的鳥(niǎo)的叫聲。這種鳥(niǎo)叫是那樣親切，那樣熟悉，它穿越幾十年悠悠時(shí)空，仍然時(shí)時(shí)在我的耳邊回響。這種鳥(niǎo)就叫豌豆八哥。每當(dāng)春天的三四月間，農(nóng)田里的豌豆長(zhǎng)勢(shì)正旺、豌豆剛剛開(kāi)花坐果、豌豆青澀新鮮的芬芳滿畈飄散的時(shí)候，這種鳥(niǎo)就開(kāi)始在豌豆田里一遞一聲地鳴叫，鳴聲是那樣清脆歡暢，好像在向人們預(yù)告著今年的豌豆又豐收在望。每天早晨我都是聽(tīng)著這樣的叫聲一骨碌起床，晚上又是聽(tīng)著它的催眠曲,帶著一天的疲憊,進(jìn)入黑甜夢(mèng)鄉(xiāng)。

在農(nóng)家的日子，平淡得如同小河的水面，偶爾泛起一些浪花，卻又立刻消逝。豌豆花開(kāi)花落，人的青春卻一去不復(fù)返。年年的豌豆米是一樣的，但是人的心境、心情，隨著歲月的流逝而變化。變化的不是豌豆，而是你看待它的視角與你退化了的味蕾。

曾幾何時(shí)，多少鄉(xiāng)愁便隨著土味而萌生，多少鄉(xiāng)情在家鄉(xiāng)物產(chǎn)中更加濃郁。

初識(shí)豌豆

豌豆是農(nóng)村一種常見(jiàn)的農(nóng)作物。它屬于豆科植物，系一年生攀緣草本，每年三四月份清明節(jié)前后開(kāi)花。豌豆的花有白色，也有紫色，隨品種而異；白花晶瑩純潔，紫花富貴高雅。豌豆的花香也很特別，帶著一種草本植物的青澀的氣息，清新淡雅，芬芳四溢。

那是離東荊河邊不太遠(yuǎn)的地方有一塊地，記得五十多年前，每到冬季，母親有時(shí)會(huì)帶上我和弟弟去那里點(diǎn)豌豆?；貞浧鹉菚r(shí)的情景，宛在昨日。

現(xiàn)在那塊地是一個(gè)和藹的婆婆在種。譬如去年，我又去那塊地里看了，豌豆花開(kāi)得很淡雅，顏色淡紫，好像要飛起來(lái)的蝴蝶，湊過(guò)去一嗅，一縷清香，沁人心脾。

豌豆花在陽(yáng)光下開(kāi)放，有的被青色的葉子遮掩著，風(fēng)吹起來(lái)，它們宛如一顆顆紫寶石，閃著眼睛。豌豆花小巧玲瓏，仔細(xì)看，紫色中帶著一點(diǎn)黑，與眾不同。民國(guó)文人豐子愷曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，豌豆花與家鄉(xiāng)的人一樣，平平凡凡，不會(huì)大起大落，更沒(méi)有大紅大紫，卻有著堅(jiān)韌的品性，在天地之間彰顯著自己的風(fēng)格。豌豆莖根根挺立，在仲春的雨水后，長(zhǎng)得非?？焖伲鞘呛艽蟮娘L(fēng)，一般是不會(huì)倒的。

我的小弟弟又香非常喜歡豌豆花，還喜歡豆莢里的豌豆。我的一位表叔給過(guò)他一本《安徒生童話》，里面的一篇豌豆公主讓他很著迷。一天晚上，他居然模仿故事里的情節(jié)，抓了一些豌豆撒到席子上，然后躺在豌豆上面睡覺(jué)。母親發(fā)現(xiàn)了，多次指責(zé)他，他還不以為意，說(shuō)什么“我就是豌豆王子”之類的瘋話。至于平常，他還在口袋里裝滿了豌豆，走在哪里吃到哪里，因此村里人背地里稱呼他為“豌豆”。我覺(jué)得這綽號(hào)恰如其分，不算蔑稱。我這小弟弟長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)，看起來(lái)就像一頭小水牛，憨厚可愛(ài)。

豌豆地里的童年

記得小時(shí)候東荊河邊的豌豆花開(kāi)得稀稀拉拉，正因?yàn)橄∠±圆艧o(wú)人管它，年復(fù)一年，任憑風(fēng)吹雨打。清明節(jié)前的曠野新雨后，我踽踽獨(dú)行，踩著故鄉(xiāng)的泥土，嗅著青草的芬芳，心曠神怡。且看那優(yōu)雅地綻放的豌豆花，粉影重重，寧?kù)o淡泊，清新動(dòng)人。不禁讓人想起青少年時(shí)期，淡淡的回憶伴隨著淡淡的喜悅，緩緩涌出。幾十年過(guò)去了，父母也享福多年了，墳前墳后均是豌豆田，我每年清明節(jié)都去看他們，寄托自己的哀思，也會(huì)隨便摘幾粒豌豆品嘗，找尋一下那遠(yuǎn)去了的童趣的味道。

曾幾何時(shí)，田畦地頭，到處是郁郁蔥蔥、長(zhǎng)勢(shì)喜人的豌豆。幾位少女挎著籃子，掐著嫩豌豆尖，往往一大捧才炒得一碗。這碗菜，水津津的，香潤(rùn)潤(rùn)的，勝過(guò)油膩的魚(yú)蝦，有一種來(lái)自大自然的清香彌漫的味道。還有一種辦法，將豌豆尖焯水，用芝麻油、白鹽拌勻，吃起來(lái)很香甜。千萬(wàn)不要掐了老莖，那樣會(huì)有一種苦澀的味道彌漫在口中。田園牧歌，咀嚼清新，這是一種唯美，一種情愫，一種別樣的生活，一種質(zhì)樸的幸福。

隨著季節(jié)越來(lái)越豐滿、春天越來(lái)越茂盛，有經(jīng)驗(yàn)豐富的老農(nóng)，等水田里的豌豆苗長(zhǎng)勢(shì)正旺的時(shí)候會(huì)砍斷它們，用泥耙碾碎后深壓，漚作肥料肥田。這種豌豆稈肥料，可以改良土壤，還可以增加作物產(chǎn)量。

豌豆莢老了，莖葉亦開(kāi)始枯萎了，拿鐮刀割了，挑回來(lái)，曬在禾場(chǎng)里，等它們自己噼里啪啦地裂開(kāi)后，便可以用連枷打了。打完豌豆，抱著豌豆秸稈去灶門(mén)口，可以聞到來(lái)自泥土的香味。勞作過(guò)后，汗水粘著粉塵，不及時(shí)洗的話，身上會(huì)癢。特別是頭發(fā)，可以將一臉盆水洗黑。每到干豌豆收獲的季節(jié)，門(mén)口便會(huì)有灰頭土臉的漢子拉著平板車，用鐵皮卷起的喇叭叫嚷“收豌豆、芝麻、花生、小麥”。我常常納悶，他將豌豆收去做什么？有一次，他告訴我，豌豆可以做成飼料，還可以磨碎做成豌豆粉、涼粉等等。據(jù)說(shuō)，豌豆泡漲了磨碎，還可以打豌豆豆腐，吃起來(lái)很嫩哩。還可以泡漲，剪破皮，焙（或者炸）成鹽豌豆，吃起來(lái)脆嘣勁道。那時(shí)候，弄點(diǎn)豬肉不簡(jiǎn)單。有了豬肉，炸成豬油渣子，然后加一些韭菜、豌豆米，炒成一碗豬油豌豆，吃得津津有味。我們家鄉(xiāng)有一句俗話叫作“鹽豌豆，腌黃瓜，火燒粑，沏米茶，你郎吃，你郎哈（吃菜）”。這樣質(zhì)樸的鄉(xiāng)土情結(jié)，是我內(nèi)心永遠(yuǎn)的珍貴記憶。

豌豆地里的童趣

打開(kāi)記憶的閥門(mén)，往事好像電影一樣回放。不記得有多少次了，我假裝在田埂上閑走，眼睛卻在前后張望，生怕有人發(fā)現(xiàn)我的“企圖”。其實(shí)，根本沒(méi)有人專門(mén)有精力去看管豌豆田，因?yàn)檫@個(gè)東西值不了大錢(qián)。豌豆莢凸起來(lái)的時(shí)候，經(jīng)過(guò)的路人會(huì)選了嫩的豌豆莢，扯幾個(gè)下來(lái)，一邊走一邊吃。有經(jīng)驗(yàn)的人不會(huì)摘飽滿的豆角，半飽的嫩豆角吃起來(lái)最可口、最爽心。

偷別人家的鼓鼓包包的豌豆角，幾乎是我最調(diào)皮的童年經(jīng)歷。紹興周樹(shù)人筆下的偷豌豆事件，幾乎與我們童年所經(jīng)歷的一模一樣。為了避人耳目，我們往往只能在偷了別人的豌豆角后，把它們裝在破破爛爛的衣兜里，鼓鼓囊囊，躲在土堆后生吃，嚼得嘴邊白泡子流，這是豌豆的一種吃法。豌豆還有一種吃法是熟吃。有一次，我們刨了土洞，在上面架上劈柴、樹(shù)枝，燒起來(lái)煙熏火燎，然后用樹(shù)枝串起豌豆莢，烤熟了吃。由于經(jīng)驗(yàn)不足，要么是烤過(guò)了頭，要么是夾生不熟，吃得嘴邊一抹胡（黑），笑得不亦樂(lè)乎。間或，摘了豌豆，坐在牛背上面吃豌豆八果，匍倒打臭屁—天門(mén)（聞）。還有就是，一邊在河里玩水一邊吃豌豆。我們那里把游水叫作打鼓泅或扎密泅。河道有上十米寬，河的對(duì)岸就是豌豆田。我們一個(gè)猛子扎進(jìn)河里，憋一口氣就能游到對(duì)岸，上岸后就趁人不備胡亂扯起兩根豌豆，再下河打鼓泅，一邊打一邊七（吃）。有一次我剛鉆進(jìn)豌豆地里，隊(duì)長(zhǎng)就像偵探一樣瞄到了我，連忙揪我出來(lái)，結(jié)果眼看就要到手的豌豆也沒(méi)有吃成，眼睜睜地看著那一嘟嚕一嘟嚕的青豌豆角流口水。有時(shí)候搞到了豌豆，舍不得吃，放到書(shū)包里，或者用小筲箕裝著，拿去攤子上換一本小人書(shū)看看。

有時(shí)候群眾、隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)有看見(jiàn)，我們便鉆到田中心去，坐在豆莖上吃，等起來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)臀部處全濕了。有一次，隊(duì)里發(fā)現(xiàn)偷豌豆吃的人很多，于是組織人打藥水，禁止偷盜。連春放牛放到了豌豆地邊，生怕牛吃了豌豆葉子中毒，便拿舌頭舔豌豆葉子，看毒性如何。這一舔可不得了，毒藥水讓他進(jìn)了龔場(chǎng)衛(wèi)生院。當(dāng)時(shí)，大家都說(shuō)他護(hù)衛(wèi)集體財(cái)產(chǎn)—耕牛，救了耕牛，自己卻搞病了。最后，上面給了他一個(gè)模范的榮譽(yù)。領(lǐng)這個(gè)榮譽(yù)需要講話，他講不好，我便拿了一只蘸電水（藍(lán)墨水）的筆，給他在三張大雞公、圓球、游泳的紙煙盒子上寫(xiě)了一段話，講述了這個(gè)事情的來(lái)龍去脈，最后他帶著這三個(gè)紙煙盒子到縣里講了幾句話（如今回憶起來(lái)，這是我生平第一次寫(xiě)材料，為今后的文學(xué)道路開(kāi)了一個(gè)頭）。在紙煙盒子上寫(xiě)講話稿，這可是“開(kāi)天辟地”，好像大姑娘上花轎—頭一回嘍（同時(shí)這個(gè)事情在我的心靈里留下了深刻的印象，什么舍生忘死、大公無(wú)私、熱愛(ài)集體等一些精神逐漸塑造了我的三觀)。等他回來(lái)以后，紅光滿面，非常高興。到了夜晚，他賊性不改，又跑去偷豌豆果子。這便是古人說(shuō)的“江山易改，稟性難移”。

印象最深的還是距離預(yù)備堤幾百米的萬(wàn)佛寺，那地方附近全是白田（旱田），種的是豌豆、花生等農(nóng)作物。我放學(xué)回來(lái)，特別是在星期六、星期天的時(shí)候，經(jīng)常跟連春、新春、金成、達(dá)清、沙彌、狗娃子等一些伙伴，還叫上小弟弟又香，在夜幕的掩護(hù)下，沖進(jìn)田里偷豌豆八果吃。又香是一個(gè)跟屁蟲(chóng)子，滿地打滾，呵呵笑，但偷起豌豆八果又很機(jī)靈。實(shí)在閑得無(wú)聊的時(shí)候，我們聚在豌豆地里玩錘子剪子布，哪個(gè)輸了便剝出一把豌豆米交出來(lái)。吆喝的時(shí)候，我們都憋著嗓子壓住聲音，生怕驚動(dòng)了路過(guò)的村民。

小時(shí)候我們經(jīng)常幫生產(chǎn)隊(duì)放牛，放著放著，不知不覺(jué)就放進(jìn)了隊(duì)里的豌豆地里。也許是我們聞到了豌豆的清香，也許是我們聽(tīng)到了豌豆鳥(niǎo)的叫聲，一切都是那樣自然而然，豌豆地就像一塊巨大的磁石吸引著我們。我們趕著牛群來(lái)到豌豆地邊，先用一根十來(lái)米長(zhǎng)的繩子把牛在豌豆地邊的荒坡上固定好，之后便開(kāi)始在豌豆地里昏天黑地地玩起來(lái)。我們玩得最多的游戲是捉迷藏。先用一只手帕把一個(gè)小伙伴的雙眼蒙住，于是大伙便分散在豌豆地里藏起來(lái)，等藏好后咳一聲，說(shuō)：“藏好了”。于是蒙住眼的小伙伴便應(yīng)聲揭開(kāi)手帕，然后漫無(wú)目標(biāo)、捕風(fēng)捉影地滿地里尋找起來(lái)。有時(shí)候故意喊一聲：“往哪里跑？我看到你了?！被蛘撸骸昂?，終于被我捉住了?！边@時(shí)，藏著的人千萬(wàn)別上當(dāng)，因?yàn)檫@是一種詐唬，類似打草驚蛇或者火力偵察的把戲。如果藏著的人有一個(gè)被捉住了，那么被捉住的人就要學(xué)豌豆八哥叫；如果在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)一個(gè)都沒(méi)有捉住，那么負(fù)責(zé)捉的人就要學(xué)豌豆八哥叫。不管誰(shuí)叫，我們大伙都興高采烈，故意裝得很開(kāi)心似的捧腹大笑，笑得前仰后合，不亦樂(lè)乎，一邊笑還一邊做著各種夸張、搞怪的表情。當(dāng)然捉迷藏不只是單純地捉迷藏，它還有一個(gè)利好或者副產(chǎn)品，那就是偷豌豆吃。為了減少豌豆被我們一幫小伙伴偷吃，隊(duì)長(zhǎng)每天都要到地里巡邏，防我們就像防賊一樣。每當(dāng)看到我們鉆進(jìn)豌豆地里，隊(duì)長(zhǎng)就知道我們要干什么，往往我們前腳剛進(jìn)去，隊(duì)長(zhǎng)后腳就跟進(jìn)來(lái)了。我們只好在豌豆地里換了一個(gè)又一個(gè)地方，一塊地一塊地地轉(zhuǎn)戰(zhàn)，跟隊(duì)長(zhǎng)斗智斗勇，玩起了另一種意義的捉迷藏。

豌豆不僅能解饞果腹，豌豆葉子還有一大妙用。小時(shí)候我們一大幫男孩女孩喜歡在一起扎堆玩耍，那時(shí)候還沒(méi)有形成性別概念，沒(méi)有那么多男女忌諱，不管男孩女孩都會(huì)踢毽子。制作毽子的工藝并不復(fù)雜，材料也五花八門(mén)，羽毛、布片或葉片都可以。有時(shí)候我們?cè)谝巴馔嫠；蚍排５臅r(shí)候，如果有誰(shuí)提議要踢毽子，大家往往就地取材，七手八腳地從茂密的豌豆莖上擼下幾大把葉子，三下兩下編成一束就扎成了一個(gè)綠意盈盈、清香四溢的毽子，于是大伙便開(kāi)始嘻嘻哈哈、歡天喜地地踢起來(lái)，踢得前仰后合、瘋瘋癲癲，皆大歡喜、一片沸騰！

豌豆地里的思念

記憶中的豌豆田亦與我親愛(ài)的母親的一生息息相關(guān)。豌豆田不僅連接著我的童年，連接著我童年的生活，還連接著母親辛勤操勞的一生。小時(shí)候母親知道我喜歡吃豌豆，每年都會(huì)種很多豌豆田。在我的記憶中，母親經(jīng)常在豌豆田里侍弄和勞作。豌豆田里不僅灑下了我的笑聲，也灑下了母親辛勞的汗水；不僅承載了我童年的歡樂(lè)，也承載了母親生活的疾苦和艱辛。后來(lái)母親因病去世，我們按照她老人家的遺愿把她葬在豌豆田里。再后來(lái)父親也去世了，我們便把他葬在母親的墳旁，與母親的墳為鄰。這樣一對(duì)老人在天堂里安息，也互相有個(gè)照應(yīng)，生死相依。母親之所以選擇豌豆地作為她人生的歸屬地，我想至少有一個(gè)原因，那就是母親知道我喜歡吃豌豆，那么只要我每年來(lái)這里摘豌豆吃，她就每年都能看見(jiàn)我了，她就可以每年都在這個(gè)時(shí)候像定點(diǎn)相約一樣在我身邊陪我一會(huì)兒，這樣人間和地下的陰陽(yáng)兩隔和生離死別也就變成了豌豆地里的一年一會(huì)了。母親生前在豌豆地里勞作和收獲，把青春和生命都留在了那里，即使死了也要葬在那里，繼續(xù)用靈魂守護(hù)那塊土地，同時(shí)也守護(hù)著我的童年?？梢?jiàn)豌豆地里傾注了母親一生多少的愛(ài)和深情。她的為人和品德留給我的精神財(cái)富無(wú)窮無(wú)盡，她的恩澤和慈愛(ài)令我永生難忘，她的美德和懿范就像那郁郁蔥蔥的豌豆散發(fā)著夾雜一股泥土味的、絲絲縷縷淡淡的清香，年復(fù)一年，永遠(yuǎn)飄揚(yáng)！

如今我摯愛(ài)的母親已在那塊留下我童年的記憶、打下我童年的印記、種下我童年的歡樂(lè)的豌豆地里長(zhǎng)眠了幾十個(gè)春秋。每年清明節(jié)我都要從外地千里迢迢地回到家鄉(xiāng)，專門(mén)去那塊豌豆田里，順著童年的記憶來(lái)到母親的墓前為她老人家掃墓。今年又到了春暖花開(kāi)、豌豆飄香的季節(jié)，我早就應(yīng)該來(lái)為母親掃墓了。直到四月八日才遲遲成行，才了卻我這一年一度探望母親的心愿。我想，母親一定在那塊孤寂清冷的豌豆地里熱切地盼望我的到來(lái)很久很久了吧，我懷著一種愧疚而虔敬的心情默默地祈禱，祈求母親的原諒，原諒兒的不孝，原諒兒的姍姍來(lái)遲。一路上我歸心似箭，對(duì)母親刻骨的思念加上深深的愧疚之情早已化作淚水模糊了我的雙眼。當(dāng)我一路輾轉(zhuǎn)來(lái)到那塊令我夢(mèng)纏魂?duì)康哪赣H的安息地，我立即身不由己地雙膝委地，在母親的墓前長(zhǎng)跪不起。母親的墳前芳草萋萋，那一地長(zhǎng)勢(shì)茂盛的豌豆一如童年時(shí)的樣子，這時(shí)我心里才有了一絲夾雜著悲涼、傷感和思念的慰藉。每次在母親的墳前燒紙焚香祭奠完畢之后，我照例會(huì)給母親的墳頭培培土，重新聚攏被雨水沖散了的泥土，重新墊高隨著時(shí)光的流逝而變矮了的墳頭，撫平歲月在墳頭上留下的滄桑和鞭痕，恢復(fù)墳塋缺失了的周正和完整。然后再扯幾把豌豆放在母親的墳上，讓母親再把人間的豌豆嘗嘗，把人間的煙火滋味與母親分享，以此寄托對(duì)母親的哀悼和深深的思念。當(dāng)然掃完墓之后童年的調(diào)皮和嗜好又如影隨形、滿血復(fù)活般地回到了我的身上，總少不了順手摘幾個(gè)鮮豌豆嘗嘗，這時(shí)我仿佛又回到了童年的時(shí)光。這是兒時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，已深入我的骨子里，沒(méi)辦法。雖然幾十年過(guò)去了，但這個(gè)老毛病還是無(wú)法改變，我想母親也能夠諒解。改不了就改不了吧。保留某種童年的習(xí)慣也并不全是壞事。從某種意義上講，保留一份童年的記憶，就是保留一份對(duì)過(guò)去的緬懷，也是保留一份對(duì)母親的思念。這種思念將伴隨我的一生，深邃悠長(zhǎng)，刻骨銘心，直到永遠(yuǎn)！