李云風(fēng)

我來鎮(zhèn)上辦事，或者去買一件東西，我忘了。忘了來做什么，辦事還是買東西。我在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了一圈，試圖記起點(diǎn)什么，但終究徒勞。但我并不急，反正時(shí)間早著呢，太陽才剛剛升到腦袋左邊四十五度的方向，當(dāng)然我是面朝南站著的。我喜歡用自己的身體測(cè)量太陽的位置，由此猜測(cè)那一時(shí)刻的時(shí)間。我總是猜得很不錯(cuò)，完全精確到三分鐘之內(nèi)。因?yàn)闆]事可干，又忘了自己來做什么，我就開始猜測(cè)時(shí)間，然后拿出手機(jī)來對(duì)照。

這個(gè)小鎮(zhèn)不大，我每轉(zhuǎn)一圈就站在郵局對(duì)面的位置，面對(duì)它的正門，猜測(cè)時(shí)間。我猜得越來越準(zhǔn)，甚至有一次達(dá)到了和手機(jī)同步?？删驮谖业谖宕握驹卩]局正門對(duì)面的位置時(shí)，我發(fā)現(xiàn)手機(jī)不見了。我翻遍了所有衣袋，仍然沒有找到。這時(shí)，正好一個(gè)年輕姑娘手腕上挽著一臺(tái)淺粉色的手機(jī)，從我的右側(cè)邊聽歌邊走過來。我說：“麻煩問一下，現(xiàn)在是不是九點(diǎn)四十六分。”姑娘奇怪地看了我一眼，把手機(jī)拿到眼前看了一下，證實(shí)了我的猜測(cè)。

我在九點(diǎn)四十六分離開郵局對(duì)面的位置，向東走，二十一分鐘后拐向左手邊，再拐，進(jìn)了一條巷子。巷子里無人，有傾斜的陽光插進(jìn)來，兩邊的民居一半在明亮中，一半隱進(jìn)暗影。陰暗的分界線切割在巷路正中，這是我今天第六次走過這里，第五次走過這里時(shí)，我的手機(jī)還在，或者說，在我的意念中我的手機(jī)還在，只是到了郵局對(duì)面的位置，也就是九點(diǎn)四十六分，我才發(fā)現(xiàn)我的手機(jī)不見了。

為了和第五次走過這里有些不同，我進(jìn)了旁邊一家小理發(fā)店。一個(gè)三十多歲的女人正坐在靠墻的長椅上低頭玩手機(jī)，見我進(jìn)來，略抬了一下頭，用手指了指對(duì)面大鏡子前的轉(zhuǎn)椅，我坐上去。女人從我身后的長椅上站起來，到衣架前取下白大褂，又麻利地穿上。然后，像一個(gè)看押犯人的士兵站在我身后，審視著鏡子中的我。為了配合她，我要求給我剪個(gè)光頭，這樣，我就更像犯人，她就更像士兵了。

我頂著一顆光亮的腦袋走出理發(fā)店，來到街面兒上。向前走了兩三步，或者十幾步，聽見后面有人喊：“手機(jī)，你的手機(jī)?！蹦莻€(gè)給我剪頭的女人站在理發(fā)店的門口叫我。這樣，我的手機(jī)又失而復(fù)得了。

我每走上一分鐘的時(shí)間，就掏出手機(jī)證實(shí)一下，就這樣，隨著我的腳步，一分鐘一分鐘過去，我再次來到郵局對(duì)面的位置。正好中午十二點(diǎn)整，影子最短的時(shí)刻。