曾冠華

哥哥站在門前。透過(guò)車子的擋風(fēng)玻璃，我跟小妹的小兒子說(shuō)，看見(jiàn)舅舅了嗎？他沒(méi)答話，反問(wèn)我，舅舅為什么那么老？

我被問(wèn)住了。

哥哥送我去上初中時(shí)，人們驚訝他的本事，騎自行車載人連同行李包、棉被，還捎上一只不算小的木箱，并非易事。

一位老師跟我說(shuō)，同學(xué)，以后努力讀書(shū)，才對(duì)得住你辛苦的父親。哥哥邊往外扯濕透汗水的衣衫邊回頭調(diào)侃說(shuō)，我有那么蒼老嗎？見(jiàn)我眼淚打起轉(zhuǎn)來(lái)，哥哥換過(guò)話題說(shuō)，人哪有不辛苦的？我妹妹不辛苦讀書(shū)，便不會(huì)第一名考進(jìn)城里學(xué)校來(lái)。哥哥的話十分奏效，知道我就是本屆狀元，人們的目光齊刷刷從他身上立馬移到我這邊來(lái)，那羨慕與欽佩的眼神，竟如神奇藥劑，治愈了我驟起的傷感。報(bào)名、買飯票、收拾床鋪，待我諸事都辦妥當(dāng)了，哥哥才趕回家。

哥哥那年十八歲，三角寨峽谷電站建成投產(chǎn)，哥哥因?qū)W歷過(guò)低未獲轉(zhuǎn)正，卻依然過(guò)五關(guān)斬六將，最終以出色的技能，獲得唯一一名臨時(shí)工的名額。哥哥成功逆襲，給家里帶來(lái)至上的榮光。將工資交給爹娘時(shí)，哥哥還從衣袋里抓出糖果一一分給我們，唯獨(dú)他自己沒(méi)有。面對(duì)我們的疑問(wèn)，哥哥扮著鬼臉解釋說(shuō)，我在半路上吃了。午飯時(shí)，娘盛了滿滿一碗飯，把她和爹的兩顆糖果剝開(kāi)，悄悄放在碗底，并吩咐小妹端給哥哥。飯間，哥哥撲閃著淚花，攬過(guò)小妹說(shuō)，妹妹們快點(diǎn)長(zhǎng)大，哥哥掙錢送你們讀書(shū)。

哥哥十歲才上學(xué)，個(gè)高同學(xué)一頭，讀三年書(shū)便輟學(xué)了。那時(shí)候，我姐妹仨實(shí)在太小，爹娘知道哥哥的心思，他過(guò)早懂事。哥哥剛滿十五歲到電站工地，苦捱零工掙錢貼補(bǔ)家用。福緣有因，哥哥后來(lái)的臨時(shí)工工作，全是那三年零工辛苦鍛煉的結(jié)果。哥哥是我們家的福星。土圍村人說(shuō)，撿到寶，你家前世修行有道。

得知阿芳姐姐將成為我們嫂子，我們好高興?？上?，她在一次救火中不幸犧牲了。從此，哥哥關(guān)上了談婚的閘門。

后來(lái)，我們姐妹仨一一大學(xué)畢業(yè)參加工作，哥哥的臨時(shí)工遭遇清退。哥哥說(shuō)，也好，爹娘老了，得有人照顧。

哥哥盡管才五十歲，卻已滿臉滄桑。土圍村習(xí)俗，人活到五十歲開(kāi)始過(guò)大生日，往后十年一次，享受親戚朋友送上的添壽祝福。

豈料，哥哥不同意過(guò)大生日。哥哥說(shuō)，爹娘在便是福，旁生枝節(jié)多余了，福隨緣啊，萬(wàn)事慎重為好。我們據(jù)理力爭(zhēng)，哥哥說(shuō)，聽(tīng)哥哥的。

哥哥平生首次大生日由此錯(cuò)過(guò)。爹娘遺憾難當(dāng)，責(zé)怪我們姐妹仨沒(méi)用，辦不成事，讀那么多書(shū)，也不知道都讀到哪里去了。哥哥是苦命人，深知生活來(lái)之不易，不想你們花錢，這都看不出來(lái)？木已成舟，我們姐妹仨，只好隨爹娘嘆息。

哥哥比我大十歲。他九歲時(shí)被扔在亂葬崗上?？巢衤愤^(guò)的爹娘把奄奄一息的他背回家里，經(jīng)求醫(yī)問(wèn)藥、精心照顧成功救過(guò)來(lái)。哥哥自知家住何處，父母名誰(shuí)，可他說(shuō)留下來(lái)，愿給爹娘做儲(chǔ)生。如此小人兒，竟然懂得知恩圖報(bào)，爹娘感動(dòng)得如獲至寶。哥哥還向爹娘下跪禮說(shuō)，從此，二老便是我親爹親娘。神了，第二年底，結(jié)婚多年不懷孩子的娘順產(chǎn)下我。后來(lái)，還接連添了倆妹妹。從此，爹娘臉上笑開(kāi)，盡管日子很苦。哥哥在學(xué)校被人笑跟小娃同班，他便借故輟學(xué)回家干活，分擔(dān)爹娘肩上之重。

爹娘臨死時(shí)，拉著我們的手一遍又一遍地說(shuō)道，一定要照顧好哥哥。

哥哥農(nóng)歷四月初八生日，與牛誕同天。小時(shí)候，有一次我哭大了難勸住。哥哥扮牛怪趣地說(shuō)，我是一頭大魔牛。竟把我逗笑。今天，我們姐妹仨帶上家眷從城里返鄉(xiāng)給哥哥做六十大壽。一下車，小妹的小兒子不停打量著我們幾兄妹，末了說(shuō)，姨媽你確定，舅舅是你們親哥哥？

我不知孩子使壞，一下子蒙了。見(jiàn)我無(wú)助的樣子，孩子立馬舉手大聲說(shuō)，我確定。然后，他扮著鬼臉呵呵笑。我佯裝收拾他，哥哥順勢(shì)把他抱走，笑著領(lǐng)大家到廳里，在爹娘遺像前上香。哥哥不愿住我們城里。他說(shuō)，爹娘陪著，我最有福氣。

要回城了，哥哥舉著一扎平安紅包，一瘸一拐追出門來(lái)，他的風(fēng)濕腳病又犯了。小妹的小兒子呵呵笑說(shuō)，舅舅跑步好好看。我將頭別過(guò)一邊，車子啟動(dòng)也沒(méi)有回頭，怕看到哥哥越變?cè)叫〉纳碛?，怕看到哥哥老得這樣快。