在東北，進(jìn)入八月，秋意漸濃。

白天秋老虎仍然會(huì)橫沖直撞，到了晚上，卻變得很涼爽。清風(fēng)掠過皮膚，像穿上絲綢衣服一樣舒服。路兩旁生長(zhǎng)著挺拔的楊樹和婆娑的柳樹，葉子的顏色已經(jīng)從翠綠變成了深綠，中間還夾雜著些許黃色。偶爾飄下幾片，落在頭發(fā)上，仿佛帶了魔力，喚醒沉封了許久的記憶。一陣簌簌聲起，葉子直落到地上，又突然隨風(fēng)低旋，像被時(shí)間束之高閣的文字，一字一句重新映入眼簾。

我彎下腰，撿拾起兩片楊樹的葉子，將葉柄交叉，雙手向兩個(gè)方向使勁用力，一片葉柄被折斷，悄然落地，另一片葉子被高高舉過頭頂，宛若一面勝利的旗幟隨風(fēng)擺動(dòng)。這個(gè)小把戲雖然簡(jiǎn)單，卻曾經(jīng)讓年少的我和小伙伴們樂此不疲。它更像一枚書簽，只要翻開回憶，便會(huì)鮮活于承載這段時(shí)光的大院里。

那年的初秋，我和妹妹跟隨父母從我出生的小縣城來到鐵嶺。之前，我對(duì)這個(gè)城市一無(wú)所知，但從大家送別的目光里，我讀出了諸多的羨慕。坐在綠色的吉普車?yán)?，妹妹一直嘰嘰喳喳說個(gè)不停：“姐，你說新家有爬山虎和喇叭花嗎？有蝴蝶和蜻蜓嗎？有開著野花、長(zhǎng)著野草的小路嗎？有游著小魚小蝦的清涼涼的小溪嗎？有小蘇、小新這樣的小伙伴嗎？”我不耐煩地大聲說道：“沒有！”嚇得妹妹委屈地低下了頭，再也不敢多言了。

此時(shí)，正是北方少雨的季節(jié)，地面極為干燥，車輪碾過，揚(yáng)起一團(tuán)黃土，讓身后的景物變得更加模糊不清。離鄉(xiāng)的路似乎變得很漫長(zhǎng)，長(zhǎng)的讓我感覺跨越“萬(wàn)水千山”的同時(shí)，也跨越了無(wú)憂無(wú)慮的年少時(shí)光。

聽父親說我們的新家是樓房，我和妹妹還會(huì)有各自的房間，家里還會(huì)有一部程控電話，這總算讓我對(duì)新家有了一點(diǎn)憧憬和期盼。但一路顛簸來到這座陌生的城市時(shí)，父親單位的家屬樓還沒有建好，我們一家四口暫時(shí)被安置在一個(gè)租住的大院里，我和妹妹噘起嘴很不情愿地住下了。

大院是一座民房，東西南北朝向都有獨(dú)立的房子，有點(diǎn)像“四合院”。大門是對(duì)開的鐵藝門，涂著黑漆，描著金色的花紋，還有兩個(gè)醒目的門環(huán)，顯得很氣派。我和妹妹依舊住在一個(gè)房間里，唯一的區(qū)別是原來的小火炕變成了一張帶彈簧的雙人床。睡覺時(shí)，妹妹開心地在床上蹦來蹦去，蹦累了，便甜甜的睡著了。我卻無(wú)法入睡，窗外的月光柔和恬靜，身邊除了妹妹勻稱的呼吸聲，其他的都悄無(wú)聲息。我忍著淚，默默地在心里數(shù)著羊，一頭，兩頭，三頭……數(shù)了很久，羊像雪球一樣，越涌越多，我仿佛跑進(jìn)了羊群，最后竟然“格格”地笑了起來……早晨，一縷陽(yáng)光斜伸進(jìn)房間，像一雙溫暖的手，翻開了嶄新的一頁(yè)。

大院地處于城市東面的一座山的腳下，所以有個(gè)相當(dāng)土氣卻名副其實(shí)的名字—— 靠山屯。這里屬于城鄉(xiāng)結(jié)合部，父親工作的學(xué)校就靠近這個(gè)街區(qū)，一般新搬來的沒有公房的人家都會(huì)在這里租一間民房過渡。因此周圍有許多類似的大院，也時(shí)常會(huì)看到搬來或搬走的人家。我家租住的大院里一共住了四家人，正南朝向并排有兩處房子，我家和房東家各住一處。男房東經(jīng)常不在家，所以我對(duì)他印象不深。房東阿姨大高個(gè)，長(zhǎng)得很好看，燙著卷發(fā)，皮膚微黑，眼睛里總是充滿著笑意。說起話來，嗓門很粗，和她的外貌實(shí)在難以匹配，因?yàn)檫@個(gè)我還替她惋惜了好一陣子。他們夫妻倆平時(shí)不種農(nóng)田，也沒什么其他的工作，好像僅靠收房租過活，日子過得很輕松自在。

大個(gè)子房東阿姨會(huì)吸煙，吸煙的時(shí)間也不固定，有時(shí)在微風(fēng)輕拂的早晨，或是在陽(yáng)光明媚的上午，有時(shí)還會(huì)在細(xì)雨霏霏的午后及夕陽(yáng)西下的傍晚。她吸煙時(shí)，很安靜，盤腿或是斜坐在院落東南角的石凳上，至少要連著吸兩三支。煙圈在她面前慢慢彌漫，又逐漸散去，除了彈煙灰，幾乎一動(dòng)不動(dòng)，目光也不像其他煙民那樣在尼古丁的刺激下滿是興奮和滿足，相反卻多了幾分憂傷和迷茫。我不了解她以前的生活際遇，單從抽煙的狀態(tài)猜想，她一定是個(gè)有“故事”的人。她似乎很喜歡我和妹妹，每次在院子里看到我們姐妹倆，都會(huì)主動(dòng)打招呼，有時(shí)還會(huì)喊來她的女兒，囑咐她要多向兩個(gè)姐姐學(xué)習(xí)，好好讀書，長(zhǎng)大了找個(gè)好工作。我因?yàn)樗形鼰煹氖群?，再加上她吸煙時(shí)的姿態(tài)簡(jiǎn)直與電影里的女特務(wù)一模一樣，便始終無(wú)法與她太親近，甚至有時(shí)還刻意躲避她。她顯然看出來了，也不生氣，依舊熱情地和我們姐妹倆說話，這反倒讓我有些愧疚。久而久之，再看到大個(gè)子房東阿姨吸煙也不那么反感了。

她有一個(gè)長(zhǎng)得很帥氣的兒子，年齡和我差不多，才十多歲就輟學(xué)了，正在學(xué)汽車修理。我一直疑惑他為什么這么小就不去上學(xué)呢？后來遇到他以前班上的同學(xué)，給我講了他上學(xué)時(shí)的一件事。那是一天的自習(xí)課，老師要求大家現(xiàn)場(chǎng)填一張家庭表格，他除了會(huì)寫自己的名字，其他的都不會(huì)寫，情急之下，只好拿過別人填好的表格，照葫蘆畫瓢，歪歪扭扭地抄了一遍，老師邊看表格邊說：“你這‘符’畫得挺有水平啊！”惹得同學(xué)們哄堂大笑。從那以后，他不是逃學(xué)就是在課堂上睡覺，混了一年，什么也沒學(xué)會(huì)，索性就再也不去上學(xué)了。想到他以后只能貼著“沒文化”的標(biāo)簽過一輩子，我心里有些惋惜，很想勸他再去上學(xué)，但又不知道怎么勸才能說動(dòng)他。在心里盤算了好幾天，最終還是沒有開口。前一陣子，朋友讓我?guī)兔桃粋€(gè)韓國(guó)小孩中文，講到“姓名”這個(gè)詞時(shí)，突然想起他。日子過得如何，姑且不論，如果他現(xiàn)在已經(jīng)為人父親，估計(jì)絕對(duì)不會(huì)讓他的孩子像他一樣輟學(xué)吧。因?yàn)槊總€(gè)人，無(wú)論年輕時(shí)如何任性，只要做了父母，最想實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想就是“望子成龍”，相信他也不會(huì)例外。

大院里的另一戶人家，姓黃。男人酗酒，三天兩頭就會(huì)喝醉一次，醉了就開始打老婆孩子，這時(shí)大院便會(huì)亂成一團(tuán)，打罵聲，哭喊聲，勸架聲，交織在一起，引來許多鄉(xiāng)鄰伸頭觀望，最后都會(huì)以男人又出去喝酒告終。他們家有四個(gè)孩子，加上男人好酒，大人照顧孩子自然不夠精心。平時(shí)多是大的照顧小的，小的又不太聽話，難免會(huì)出現(xiàn)許多“事故”，最嚴(yán)重的那次，造成黃家小四的手指落下了殘疾。起因很簡(jiǎn)單，就是小四不小心被刀割破了手指，姐姐替弟弟包扎傷口時(shí)，怕弟弟淘氣拆開，就用一根細(xì)線把紗布牢牢纏住。誰(shuí)知，由于纏得太緊，血液無(wú)法循環(huán)，一節(jié)手指竟然壞死了，最后只好截掉了半個(gè)手指。平時(shí)我和妹妹總是對(duì)母親事無(wú)巨細(xì)的照顧和管束不滿，一心盼著快點(diǎn)長(zhǎng)大，早日逃離被“掌控”的日子，但自從發(fā)生了“手指”事件后，我和妹妹突然體會(huì)到母親的這些管束中的殷殷愛意，自然而然地變得乖巧多了。有一次，聽見母親有些疑惑地對(duì)父親說：“這倆孩子好像突然間長(zhǎng)大了呢？”我和妹妹相互吐吐舌頭，笑著躲進(jìn)了房間。

后來，我家搬離了大院，小四的媽媽還經(jīng)常來我家與母親閑聊。她仿佛比以前胖了一些，也減了許多愁苦之色。我在一旁聽出點(diǎn)眉目，她的丈夫不喝酒了，也不打她了，母親正替她高興時(shí)，她接著又說，這都是因?yàn)樗拧敖獭绷?。母親很愕然，但望著一臉滿足的她，便不忍心給她潑冷水，任她一直嘮叨著。又過了一年，她們?nèi)乙舶犭x了大院，漸漸的沒了音迅。一次，我在一家商店里遇到了黃家的大女兒，問起她的媽媽現(xiàn)在怎么樣了？回答：“還挺好的！”“就是比以前更加虔誠(chéng)地信‘教’，有時(shí)生病了，也不愿意去醫(yī)院，說禱告就能治病?！泵鎸?duì)如此，我無(wú)言以對(duì)，也許理解就是最好的幫助吧。

住在東面朝向房子里的夫妻倆是我父母的同事，年齡不到三十歲，有一個(gè)兩歲的男孩。他們也是因?yàn)閱挝坏募覍贅沁€沒有建好，暫時(shí)租住在這個(gè)大院里。我按照當(dāng)?shù)厝说慕蟹?，管他們夫妻倆叫大哥和大姐。大哥脾氣很好，說話慢條斯理，渾身上下透著書卷氣，大姐長(zhǎng)得白白靜靜的，衣著樸素得體，性格卻很開朗，兩個(gè)人總是親密地挽著胳膊同進(jìn)同出，似乎有說不完的話。有時(shí)吃過晚飯，他們夫妻倆便會(huì)帶著孩子在院子里玩，間或還會(huì)親昵地打情罵俏。這時(shí)大院里的其他人都會(huì)假裝沒看到，但心里對(duì)大哥和大姐的恩愛都很羨慕。

無(wú)論何時(shí)何地，愛都是一劑良藥，確實(shí)如此。七八年前，聽說大姐患了癌癥，手術(shù)后又經(jīng)歷了多次化療，身體變得虛弱，大哥不離不棄，鼓勵(lì)大姐與病魔做斗爭(zhēng)，并細(xì)心地照料、陪伴大姐度過了若干個(gè)春秋。自從大姐得病之后，我便一直沒見過她，主要原因是大姐不希望她的病痛給身邊的人帶來不安和難過，所以總是婉拒大家的探望。這份善意雖然微不足道，卻像一顆閃亮的星子，給身邊的人帶來無(wú)限的溫暖和感動(dòng)。其實(shí)，人生的意義何嘗不是由這些樸素的點(diǎn)點(diǎn)滴滴構(gòu)成的呢？

大院的東面有一家經(jīng)營(yíng)雜貨的小賣鋪，店主是一對(duì)夫妻。平時(shí)家里一來客人，父親總是吩咐我去買煙酒，所以很快就與他們熟識(shí)了。店主叔是本地人，長(zhǎng)相憨厚老實(shí)，卻很有經(jīng)濟(jì)頭腦，是“屯里”最早做買賣的人。嬸是北京的知青，與叔結(jié)婚后，就在當(dāng)?shù)芈鋺袅?。但大城市姑娘的?yōu)雅氣質(zhì)和滿口的京腔，總顯得與眾不同。因?yàn)橄矚g嬸，自然而然就對(duì)她很關(guān)注，甚至還無(wú)來由地?fù)?dān)心這兩個(gè)生活背景、興趣愛好迥然不同的人在一起是否會(huì)吵架？不過相處時(shí)間長(zhǎng)了，發(fā)現(xiàn)他們夫妻倆的日常生活除了叔的精明和嬸的京腔，與其他的尋常夫妻沒有什么兩樣，慢慢地就不再對(duì)他們格外關(guān)注了。

叔和嬸有兩個(gè)兒子，大兒子按照政策回北京了，小兒子就留在這里陪伴父母，于是叔和嬸算是以這種方式在兩地都有了延續(xù)。后來，叔把雜貨店關(guān)了，就地建起一棟二層小樓，掛幌開起了飯店。也許叔天生就適合做買賣，飯店一開張，就異常紅火，經(jīng)常人滿為患，如果不提前預(yù)定，就只有“望菜興嘆”的份了。我最愛吃那里的一道招牌菜—— 老式鍋包肉，這道菜色澤金黃，口感酸甜適中，肉質(zhì)松軟有彈性，而且在味覺上有很強(qiáng)的“侵占性”，無(wú)論多么“嘴刁”的食客吃過后都會(huì)贊不絕口。最近幾年，叔和嬸年齡大了，不愿意太操勞便關(guān)閉了飯店，“老式鍋包肉”也隨之成了記憶中的味道。一次，在公園里散步，偶遇叔和嬸，歲月在他們的臉上刻下了無(wú)數(shù)道溝溝坎坎，卻不露痕跡地填平了“北京知青”和“屯里小伙”之間的鴻溝。望著相互攙扶著已經(jīng)步入耄耋之年的叔和嬸，我不禁想到：古人口中吟詠的“少壯輕年月，遲暮惜光輝”，說的便是如此情境吧。嬸拉著我親熱地說著話，聽著那熟悉的京腔，我仿佛回到了少女時(shí)代，嘴里竟然生出一股“老式鍋包肉”酸甜酥香的味道。

當(dāng)年，大院在一條林蔭路的盡頭，從外面一路走進(jìn)來，儼然步入“綠楊深處有人家”的詩(shī)句中，讓人如入夢(mèng)境，心生繾綣?，F(xiàn)在，大院已經(jīng)變成了街區(qū)休閑廣場(chǎng)的一部分，大院里的幾戶人家也隨著世事的變遷各奔東西了。但在記憶的底色里，大院依舊那么清晰，每天會(huì)有炊煙升起，散去，再升起，生命就在起起落落中有了無(wú)盡的暖意。