山?jīng)_是贛西極為普通的小村落，距萍鄉(xiāng)古鎮(zhèn)下埠中心東南約4公里，大地上有數(shù)不清這樣的小村落，正如這世間有數(shù)不清的普通人。

清同治年間，有夏氏由湘東淥水河畔的瀏公廟遷入此地，因山?jīng)_里有一泉為三澗之源，故取名為夏家源沖。

山?jīng)_是一種方言，指山中的平地。好似西北黃土高原地區(qū)的塬，只是沖的平地是在低處，四周是連綿起伏的群山，而塬呈臺狀，四周陡峭，頂上平坦。

羅宵山脈向西南游走至此累了，淥水河畔的余脈有些雜亂無章，隆起的小山不太高，少了主峰的偉岸和險峻。夏家源沖藏在這些余脈中，和贛西眾多山?jīng)_極為相似，四面群山相抱，中間有一塊狹長的平地，鄉(xiāng)親們在這塊平地上默默無聞的繁衍生息，送走每個平凡的日子。沖里14戶人家，人口百余人，站在高處吼一嗓子，幾乎全沖人都能聽見。從高處俯瞰，山?jīng)_酷似半邊桃核，東高西低，農(nóng)舍高高低低散落在山腳或山腰。山?jīng)_里空氣清新，滿目翠綠，四季花開，雞鳴狗吠，牛羊哞叫，寧靜舒適，世代多以耕種或做手藝活為生，僅有少數(shù)幾人吃公家飯。

山?jīng)_恩賜我許多，我卻把山?jīng)_貼心暖肺的關(guān)懷與眷戀帶進了異鄉(xiāng)，帶進了火熱的軍營，帶進了金戈鐵馬的歲月。可是，寄居異鄉(xiāng)，常想起生我養(yǎng)我的小山?jīng)_，一條條曲曲折折的山路把我和沖里的鄉(xiāng)親們牢牢地拴在了一起，如同沖里山路旁的一棵棵樹，一同守候著村里的山水，守候著村里的歲月，一同享受著山里的陽光雨露。每次回家，我在山路上仔細地尋找，尋找代表自己的那棵樹，是茂密的茶樹，還是高大的杉樹，或是挺拔的松樹？似乎每棵樹上都有自己的影子，每棵樹上都有我的呼吸。此心安處是吾鄉(xiāng)，僅僅是想到那個熟悉的山?jīng)_，都是篤定的。只有回到故鄉(xiāng)，回到生命的源頭，我才感受到自己真實的存在，感受到自己特別的輕松，因為家園乃是身之所系、心之所系、生之所系、根之所系。

山?jīng)_，是我在這個世界上最后一塊可靠的厚土。

山?jīng)_雖說簡陋，頗具內(nèi)涵和質(zhì)感，原始卻自然真實，貧瘠卻純粹安謐。農(nóng)舍極具贛西民居風格，紅磚青瓦，兩層四棟三間，兩側(cè)或屋后皆是大小不一的雜屋，多用來燒飯、烤火、養(yǎng)牲口和存放雜物。正廳酷似山里人性格，寬大氣派，面積足有100多平方，前半部多用于休閑或會客，下半部用來做餐廳，正中立張八仙桌，周圍倚著四張長條凳。桌子無言，卻見證主人日子的苦甜，真實記錄每天生活的細節(jié)。

吃水不忘挖井人，時刻想著毛主席。沖里的鄉(xiāng)親懂得感恩，正廳對面的墻上家家貼著偉人毛澤東的畫像，四周陪襯不同時期的“全家福”，還有兒女各個年齡段的相片。鄉(xiāng)村孩子拍照片的背景不太講究，一堆稻草，幾棵樹，或是一群雞鴨鵝，都可以，有的甚至還靠在稻草垛上，表情純真自然，笑靨酷似山上的杜鵑花，質(zhì)樸可愛。墻上其他的空間地帶，擠擠挨挨的是不同年份的年畫，內(nèi)容多為五谷豐登、稻花飄香、年年有余。

如此偌大的廳，相比江南小巧的民居風格，看似是一種浪費，實質(zhì)上是祖先在長期勞動實踐中的智慧結(jié)晶，具有無窮的實用價值。早先家家戶戶子女多，如溝旁水邊瓜架上的葫蘆，總要生個七八個才收場，沒這么大的面積顯然不行，生活也會不便。

四川人不怕辣，貴州人怕不辣，湖南人辣不怕。沖里的鄉(xiāng)親是辣不死，吃辣遠近有名，性格酷似辣椒一樣紅紅火火，熱情好客，婚喪嫁娶、新屋豎門架、老人滿壽和孩子滿月，喜歡做酒，邀請親朋好友來熱鬧慶賀一番，有個寬大的客廳，在家里可擺個八桌十桌，刮風下雨都不怕。

還有個大用，方便手藝上門做工夫。山?jīng)_人家，每年都要請手藝人上門做幾天工夫，無論是木匠、篾匠、彈匠，還是裁縫，均可在正廳內(nèi)擺開架勢，完成自己所有的活計，無須在外面另擺場子，更不怕天氣的影響。

夏家源沖，地球上這一方小小的世界，天天被群山層層裹挾，生生不息，在這煙火人間，上演著日出日落的劇目，情節(jié)全都平凡瑣碎，無法在歲月的長河里留下點印痕。

進出山?jīng)_，上下共有四條蜿蜒狹窄的山路，正好對應東南西北四個方向。從上部南面推開山?jīng)_厚重之門，最早映入眼簾的是我家那幢灰舊斑駁的老屋，如一頭老牛靜靜地臥在村口，不時反芻逝去的歲月。老屋與村里磚瓦結(jié)構(gòu)的新房相比，猶如十足的下里巴人，土氣而又落伍，甚至在村里有點不太協(xié)調(diào)，好似畫家一時疏忽，用錯了顏料，感覺不太搭配。不過別小看我家這幢落伍的老屋，它猶如村里辛勞一生的老人，曾有過閃光的歷史，切不可小看。

上世紀五六十年代，我家在山?jīng)_里算得上“大戶人家”，全家大小九口人圍在鍋邊等飯吃，每天像一只只大大小小的紅薯，擠在半截陰暗潮濕祖屋里，轉(zhuǎn)個身會碰到鼻子，甚至磕到牙，屬典型的貧困人家。

周末，父親如往常一樣放下教鞭，從山外急匆匆回家，瞧見兒女生活境況，心里打翻個五味瓶，不知啥滋味。

男人，家中頂梁柱，力量之象征，改變家庭環(huán)境的決策者。父親當晚決定，無論如何也要建棟新屋，改善兒女們的生活環(huán)境。

當時家中僅靠父親的薪水養(yǎng)家，生活拮據(jù)，國家又動蕩不安，“文革”鬧騰正興，山?jīng)_也未能幸免，壯勞力全都抽去煉鋼鐵了，找個小工都難。大丈夫一言既出，駟馬難追。倔強的父親宛如現(xiàn)實版的“愚公”，再難也要將新屋建起來。寒來暑去，一幢三丈六的土瓦結(jié)構(gòu)的新房，大大方方屹立在沖里的頂頭，屹立在秀麗的山水之間，在四鄰八鄉(xiāng)顯赫了好長時間。

時光如村里溝渠的水，晝夜不息，眨眼幾十年過去了，新房成了老屋，屋頂?shù)耐唛_始發(fā)黑，白色的墻面斑駁脫落，酷似少女失去了昔日的光澤和容顏。

老屋背靠獅形嶺，四周綠樹掩映，斜對面與大帽嶺對視，正對面與騎山屋相望，說是屋卻未見半間屋或半片瓦，實質(zhì)上是個寂寞無人煙的山坳，一條泥巴小路與相鄰的大陂村接壤，兩山之間橫架個渡槽，建于上世紀70年代，是大興“農(nóng)業(yè)學大寨”時留下的杰作，已廢棄多年，里面長滿雜草。兩山之間夾著一口三角形小塘，名叫小塘尾，下寬上尖，頂頭有個出水的小泥洞，秋冬季節(jié)依然有清澈的泉水從洞里汩汩地涌出來，貯滿下面的小井后，再不舍晝夜地潺潺流向塘心。記憶中，無論多么干旱，這口小塘從未干涸過，塘底總有點余水，滋養(yǎng)池塘，延續(xù)它的生命，給沖里增添無限的靈氣和活力。

整個山?jīng)_地勢高，貯存不住水，每年秋冬季節(jié)雨水少，塘里的水位迅速下降，鄉(xiāng)親們吃水成了難題，全靠這口池塘小井里的水過日子。鄰村毛崗里同樣缺水，干旱季節(jié)，常有人來我們沖挑水，人多水少，吃水更加困難。很長一段時間，沖里人常常半夜起來挑水，半醒半睡守在井邊，坐在茅草里等，有一點水就舀進桶里，吃水貴如油。曾有鄉(xiāng)親在屋前屋后打過井，耗時費力，未打出半滴水。傳聞龍脈未經(jīng)過沖里，地下根本無水，不要再打井了，還是甘心認命。

山?jīng)_既然接納鄉(xiāng)親在此繁衍生息，就一定會有生存下去必要的水源。小塘尾里有泉眼，說明地底下肯定有水，只是未打中地方而已，何況傳說中就有泉眼。一年暑期，二哥帶著當兵的外甥宛如當年父親一樣，發(fā)揚“愚公”精神找水打井。四處選址，似考古學家探寶，最后定在小塘尾下面的旱田里。烈日高照，泥巴飛濺，向下挖至兩米后，開始有水滲出，再向下深挖，一股清澈的泉水噴射而出，徹底打破了村里沒水的神話。于是，沖里的鄉(xiāng)親爭相效仿，擇址打井，從此村里飲水不再困難。

山?jīng)_顯著的特點是坡多坳多，外出不管愿不愿意，必須爬坡過坳。老屋左臨萬重坡，說是萬重，其實是個虛名，僅僅兩個長坡加四個小坡而已。坡的中間低洼處路邊有口廢棄的炭井。井里有許多關(guān)于鬼的傳說，尤其是殺豬匠李孔招傳得更是神乎其神，每次只要他到我們沖里殺年豬，晚上酒足飯飽之后，在火塘里烤火喝茶時，他必會談論他在我們沖遇見的鬼事，有女鬼，也有男鬼。有次半夜，孔招路過萬重坡這口井邊，迎面碰見披頭散發(fā)的鬼，撲通一聲跳進水里不見了，他手中攥著雪亮的殺豬刀，上下?lián)]舞，走出好遠才回頭，身上全汗?jié)窳?。不過炭井這個地方是讓人有點害怕，小路到此陡然下降，中間有塊小平地，兩邊山高林密，遮天蔽日，路旁的井好似張開吃人大嘴，令人恐懼。月黑風高夜，一般人是不敢經(jīng)過此地，除非實在沒有辦法，也是一路小跑，嚇得不輕。

萬重坡，風景獨好，滿山是寶，山上山下生長綠油油的茶樹，夾雜茂密高大的樟樹和杉樹。坡進口不遠的一塊平地上，長著兩棵高大的油桐樹。每年的四五月間，是油桐花開的時節(jié)。桐花雌雄同株，花冠呈白色分為五瓣，花蒂則天然帶著一抹紅暈。如果把油桐比作鄉(xiāng)間的樸素婦人，那么油桐花則像穿著紅色碎花衣衫的村姑在山野里風姿綽約，寂寞地芬芳，不禁令人心生憐愛。油桐樹不好燒，光冒煙不起火，樹上結(jié)的桐子可榨成桐油，用來防水防潮。兩棵油桐樹天天守在山坡里，與寂寞相伴，實在乏味單調(diào)，或許生無可戀，在一個冬天雙雙枯死了。

聽父親說，解放前萬重坡山高林密，常有野獸出沒，還看見過老虎。解放后，獵人年年打獵，動物多被端上了餐桌，漸漸開始稀少。記憶中，有段時間常有酷似狼的豺狗出現(xiàn)，通體金黃的毛，專搶雞鴨牲口吃。豺狗非常狡猾，膽子也大，竟敢坐在我家對面山上空曠處俯視山下的情況，無論人在下面喊叫，仍巋然不動。我家的雞在坡里覓食，常被豺狗叼走。母親在家里忙，只要聽到雞發(fā)出慘叫呼救，便知道豺狗又來搗亂了，隨手從墻角操根棍子沖了出去，沿著豺狗逃躥的路線直追。豺狗有個習性，為了逃命，搶到的雞一般不會馬上吃掉，而是先埋在一棵茂密的杉樹或是茶樹蔸下，用樹葉覆蓋起來，等夜深人靜時，再過來慢慢品嘗。母親早識破豺狗的伎倆，每次都能找回被叼走的雞。后來隨著打獵的增多，沖里豺狗四處躲藏，不久也絕跡了，山上連野雞都很難見到。

留戀山?jīng)_，因為它讓我擁有充實開心的童年，那個曾經(jīng)滿身泥巴和草屑，在土地上滾爬摸打、學會面對風雨的童年；感恩山?jīng)_，因為它讓我過早體會到了生活的艱辛，讓我的肩膀承受更多的重量，讓我的步子走得更沉穩(wěn)。

山?jīng)_孩子生在山里，長在山里，對山里每個坡再熟悉不過。小時候，我常在萬重坡放牛、砍柴、扯豬草、撿茶子，上學或是去巨源煤礦的二姐家，有時也經(jīng)過此坡。每次快到坡中間這口碳井邊時，便不由自主地繃緊神經(jīng)，小心翼翼，老遠就不敢直視井中，更是恐懼后邊會有什么跟著，但無論走過此處多少次，甚至晚上也經(jīng)過這里，從未見到什么鬼怪，也許這僅是村里人茶余飯后無聊的傳說而已。

老屋右倚沙坡，可能是坡里的地多是沙地而得名。坡口寬，下部窄，好似一個等邊三角形，兩邊青山環(huán)環(huán)相抱，相對村里其他坡較平坦一些，站在坡口就能望到坡頂。坡里的地先前由隊里統(tǒng)管，多種紅薯和小麥，前面的地屬咱們沖，后面的地屬山外楊家田，中間有條羊腸似的小路為分界線。分田到戶后，坡里的地成了村民的自留地，想種什么就種什么，泛綠的紅薯，金黃的麥浪，在每個季節(jié)里交替。有鄰居將坡口自留地圍成菜園，種上時令的蔬菜，紅色的辣椒，紫色的茄子，給坡里增添了新的顏色。

整個沙坡由六個小坡相連，頂部山下的右邊有個坡，縱深較長，兩邊樹高林密，單獨路過這里汗毛倒豎，提心吊膽。翻過此坡底部長長的山坳，山外便是鄰村楊家田。沿著一條小路過了楊家田，可直達燈芯橋火車站，這是浙贛線上的一個小站。記憶中，父母常帶我在這個小站坐火車去韶山瞻仰毛主席，或上萍鄉(xiāng)市區(qū)老表家做客。

老屋風水不錯，背有靠，前有照?？恐傅氖呛竺孢B綿起伏的山，而照則是門口的兩口池塘，一大一小，前小后大。小的池塘安靜地臥在家門口的正下方，或許是我家當年建房時留下的坑而形成的，深不到兩米，面積如我家一間臥室大。過去生產(chǎn)隊一直用塘里的水灌溉塘邊的稻田，一年四季不曾干涸。母親喂養(yǎng)鴨鵝早上醒來，不需驅(qū)趕，自己會急吼吼地跳進塘里，自由暢游覓食，放開嗓子叫喚。上世紀70年代中期，隊上在塘底挖瓦泥，掏出個大洞，從此無法蓄水，每年秋冬季就會見底，泥鰍難以成活，周圍的田因此成了旱田，只能種菜或種紅薯。

大點的塘稱礬水塘，因塘中的水多是從旁邊山上流下來的，礬較重，故而得名。此塘中間有三四米深，上部中間的邊上也有幾個小泉眼，或許是與騎山屋上面小塘里的泉眼相通，常年都有汩汩的泉水涌出，水量不太，水質(zhì)倒是清澈甘甜。泉水因地勢低，常年被塘水淹沒，混雜一起，酷似埋沒一個人才，終生未派上用場。

池塘是山?jīng)_“維也納金色大廳”，吸引山?jīng)_內(nèi)外頂尖的“歌唱家”在此激情演出。每年驚蟄過后，便能聽見青蛙零星的低吟淺唱。如此宏大的演唱會，不需要任何投資，也不需要門票，極具平民性，深夜或是勞作間隙，仔細辨別，“唧唧咕”“咕咕咚”，美妙之音撲面而來，隨時可以欣賞。谷雨之后，田里的早秧剛剛插完，青蛙們宛如士兵聽見沖鋒號，爭相跳出大小池塘，直奔塘岸旁邊肥沃的田野，準備在更廣闊的舞臺施展自己的才華。夜晚，青蛙們的表演進入高潮，鼓起白腹，用盡全力，縱情歌唱，將山村落寞的夜晚和無邊的曠野烘托得生機一片。

老屋正對面是個短而小的坡，名叫井坡，從字面上看，此處有許多廢棄的炭井，或許因此而得名。沖里四周山高林密，貯存著豐厚的煤資源。解放前，本地和外地的人爭相在此打井挖煤，留下許多廢棄的礦井，井坡尤多。上世紀70年代中期，曾有家國礦進村四處勘探測量，想在此開個大型煤礦，因地下煤量貯存不多，最后放棄了。

眺望沖里四周連綿不絕的山嶺，山上只要有堆黑細石子，旁邊必有口廢棄的炭井。山上廢棄的炭井長年被水淹沒，深不可測，不敢輕易靠近，有牲畜不小心掉下去，費老大的勁方能救上來。這一個個黑洞似的煤井當年是誰挖的，開采途中發(fā)生了什么，挖井的主人都到哪兒去了，不得而知，也無處打聽，早已隨風飄逝。

井坡坡底的路邊，鋪陳兩個平整的曬坪，一大一小，一長一短，一高一低，中間有兩級階梯相連，酷似兩個自家的兄弟，天天守候在這里，寒來暑往從不分離。生產(chǎn)隊農(nóng)忙時在此打禾和曬谷，冬季用來曬茶子。其他的季節(jié)，曬坪成了孩子們玩紙板的好去處，亦是放露天電影的理想之地。將放映機架在曬坪的高處，再在下面頂端的電線桿上扯塊鑲黑邊的白色銀幕，天黑后鄉(xiāng)親們就可在此觀賞“鄉(xiāng)村大片”。在電視未普及、娛樂生活極其單調(diào)的年代，鄉(xiāng)親們晚上能看場露天電影，真是一種精神享受，尤其是對孩子們吸引力更大。

沖里樹多，山上山下，房前屋后，坡口路邊，四處都有，數(shù)也數(shù)不過來。井坡口靠近塘角的路邊，有兩棵生命力旺盛的野生板栗樹，印象甚深，猶如兩個守護坡口的忠實哨兵，不經(jīng)它們的同意，誰也休想輕易進山。樹下四周是一片綠油油的青草，孩子們喜歡在這里放牛、唱歌、玩耍。晨曦中或是夕陽下，三五個赤著腳光著屁股的娃兒，一個接一個爭相向樹上爬，好似一只只頑皮淘氣的小猴子，生怕比別人落后或被嘲笑成膽小鬼。板栗成熟季節(jié)，樹下更是熱鬧，孩子們都來了，兩眼向樹上四處打量，焦急等著家里大一點的孩子上樹摘板栗。樹下亂成一鍋粥，你方唱罷我登臺，一個個輪流爬上樹，因害怕栗子外面鋒利的細黃刺扎到手，干脆連樹枝和栗子一起折下來。這時旁邊的兩個曬坪派上了用場，孩子們喜歡將摘下來的板栗全集中在曬坪上，再從草叢中找塊干凈堅硬的石頭，小心翼翼砸開帶刺的栗子殼，去其表面的一層白皮，便可嘗到清香甘甜的栗子了。

上世紀80年代初，曾經(jīng)一直靜寂的井坡有了變化，四伯在坡里的山腰建了幢磚瓦結(jié)構(gòu)的新房，舉家搬遷至此，坡里從此天天雞犬相聞。幾年后，四伯家分家，二兒子李丙垂又在他家前面右側(cè)的山下建起了一幢兩層新磚瓦房，緊鄰路口，兩棵栗子樹因建房未能幸免，徹底從我們視線中消失了，永久貯存在了記憶里。

四伯是個有名的木匠，雕花接榫，手藝精湛，無論什么木頭，只要到了他手里都可派上用場。木匠是鄉(xiāng)村作用最大的工匠，幾乎滲透到村民生活的衣食住行之中。傳統(tǒng)的木匠師傅使用刨子、鋸、斧頭、鑿子、墨斗、角尺和竹尺等工具。傳說其中的墨斗、角尺和竹尺，是魯班先師留傳下來的，是木匠產(chǎn)品設計和建造時最基本而又最重要的直線、直角和計量工具，被稱為木匠師傅的“師傅”。家鄉(xiāng)有句俗話說：“木匠師傅一個斗，一人能養(yǎng)十個口。”意思是說木匠師傅憑借一個墨斗，一個人可以養(yǎng)十口人，還可以過上比一般人家好得多的日子。

四伯是我見過手藝最為精湛的木匠師傅，脾氣又好，請他做手藝的人絡繹不絕。三個姐姐出嫁的嫁妝，均是四伯的杰作。還有二哥結(jié)婚用的家具，也出自四伯之手。四伯將木匠手藝悉心傳授給了他的三個兒子，長年帶著他們走村串巷做木工。

“鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插田。”井坡下面是一片肥沃的稻田，青蛙在禾下唱歌，蜻蜓在上空飛翔。稻田，早先沒有機械或先進設備，是祖輩們用鋤頭和羊角挖出來的，至今犁鏵翻開一層層肥沃的泥土，還能看到他們風雨中弓著的背影，鋤頭高高舉起，深深地扎下去，亂石和枯枝踩在腳下發(fā)出咔嚓咔嚓的響。他們累了，會用手抹一把汗，對著天空大喊幾嗓子，驚飛樹上的鳥兒。有時候干脆丟了鋤頭，一屁股坐在田埂上，用紙卷著自種的煙絲，解解乏，再繼續(xù)喊著號子，挖出一塊塊土石，挖成一畦畦稻田，挖成一串串希望。

山?jīng)_的稻田頗具特點，自上而下，一丘丘壘疊，像一本沉重的書，以一種慢得幾乎讓人絕望的速度，一頁一頁地翻過，每翻過一頁就是一季，或是一個年輪，甚至是幾年幾十年。

種田人都知道，種水稻需要水。山?jīng)_上部兩口池塘里因有永不干涸的泉眼，因此常年不缺水，每天總有細流從塘底涵洞里汩汩流出。印象中，塘岸下的幾丘田因有水的滋潤，稻谷年年豐收，年年喂飽沖里鄉(xiāng)親的胃，豐盈每個日子。

沖里每塊寬厚和仁慈的土地，無不凝結(jié)和承載著厚重的歷史，即使被反復踩在腳下，翻開又蓋上，甚至變了模樣，也依然堅韌博愛，也依然奉獻付出。這是山里土地的秉性和品格，正如沖里鄉(xiāng)親的性格。

每年春雷炸響，大地蘇醒過來，水稻也開始一生的奔波，從一粒種子開始，發(fā)芽，分蘗，灌漿，抽穗，揚花，在山?jīng)_任何一塊田里，高度配合每個老農(nóng)，大大方方地完成每一道程序，在熟悉的每道溝邊塘旁，和草一樣、莊稼一樣瘋長，雨露親吻它，陽光撫摸它，直至沉甸甸散發(fā)出迷人稻香，它的追風之路到了終點站，這時種子變成谷子，成千上萬的谷子，堆成人高的谷子。收鐮后，農(nóng)事告一個段落，在沖里的牛欄或雜屋旁，堆起樓高一樣的稻草垛，像一朵碩大的蘑菇，綻放在山?jīng)_里，不時有干燥的香味在沖里飄散，更像沖里人一堆碼得整整齊齊的日子，好看極了。待到冬季雨雪天，不便外出放牛，這時垛上的稻草派上用場，隨便抽一把，送進牛欄，牛能從那些柔軟的經(jīng)緯里看到自己一年的辛勞和汗水，然后在漫長的冬天里細細地反芻，等待下一聲春雷的到來，猶如士兵盼望下一場戰(zhàn)斗的號聲。

順著這片田往下走，展現(xiàn)眼前是口橢圓形的大塘——老塘?；蛟S是山?jīng)_最早的塘而得名吧。聽沖里的老人講，早先這口塘屬大地主家，解放后收回歸公。生產(chǎn)隊曾組織勞力對塘進行挖深擴大，使之成了沖里最大的一口池塘。老塘對鄉(xiāng)親們貢獻大，春夏季為鄉(xiāng)親們無償提供飲用水，炎熱季節(jié)酷似一臺天然空調(diào)，過年吃的魚大多產(chǎn)自這口塘。

千門萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符。每年過年的前幾天，隊里開始干塘了。干塘抓魚是村里的風俗，在水邊上用漁網(wǎng)撈點嫩子魚，可是上等好吃的下飯菜。干塘抓的嫩子魚放在篾織的焙罩里，用柴火煙熏成通體金黃，稱之為干塘魚。干塘魚美味可口，香味四溢，配上辣椒小炒，是家鄉(xiāng)的一道名菜，無論離開故鄉(xiāng)多久，只要談到干塘魚，無不嘖嘖稱贊。

記得靠工分吃飯年代，沖里每家輪流承包放塘。記得我上小學四年級時，家里曾承包放過老塘。每天放學回家，剛放下書包，母親就會催促我去扯魚草。好在魚不太挑食，只要是青草就行。村里的溝邊路旁或田埂上，四處是綠油油的青草，好似鋪著一床床綠毯子。老塘魚多，水面寬，扯一籃子青草是遠遠不夠的，至少要扯了個二三籃子草，方可將魚兒喂飽。

等我將最后一籃子草放進塘里時，暮色已悄悄來臨。這時喂飽了魚兒肚子，而我的肚子卻咕咕直叫。眺望獅形嶺山腰的家，窗戶里透出溫暖之光，廚房頂上炊煙裊繞。

炊煙，在山?jīng)_再熟悉不過了，它是鄉(xiāng)親們一日三餐的時間表，是大人上工收工的號聲，是孩子上學放學的鈴聲，是故鄉(xiāng)的生命圖騰。晚風徐徐地吹著，炊煙順著山坡的方向彌漫，又悄悄散開，里面夾雜飯菜香和牲口回家的歡叫聲，還有母親在門口菜園里喊我的乳名聲。

挽著空竹籃子，攥著割草刀，抬頭打量滿天的星星，路旁草叢中的蟲子在吟唱，我不由加快了回家的腳步……

夏天，老塘里的水碧藍如鏡，是孩子們免費的游泳池。暑期的中午，酷熱如蒸，似乎一點火都能把村子燒著，勞作一上午的大人們都午休了，蟬在樹上鼓噪，孩子們怎么也睡不著，便悄悄從后門溜了出去，來到老塘岸邊集結(jié)。這時樹蔭下早炸開了鍋，伙伴們個個脫得精光，赤條條地跳進塘里，濺起無數(shù)的水花。水性好的孩子在塘中間鬧騰，剛學游泳的小伙伴只能在邊上練練狗爬式。池塘本是魚兒的自由世界，頑皮孩子在水里追逐打鬧，嚇得魚兒滿塘跑，草魚更是不敢上來吃草。

夜幕悄悄降臨，一陣風兒從山坳口闖進沖里來，趕跑了不少熱氣，沖里漸漸籠罩在夜色之中。雞已進窩，鴨已休息，鳥兒也歸林了，勞累了一天的牛開始打盹。家中那只肥胖的大黃貓卻閑不住，耐心守候在雜屋墻角老鼠常出沒的地方，準備打個伏擊，填飽饑餓的肚子。夜行的動物不小心驚動了誰家的狗，在“汪汪”撲咬著，池塘里青蛙“呱呱”叫開了。大人們晚飯后，攥著一把老蒲扇在院子里乘涼，孩子們是閑不住的，開始逮草叢或瓜葉上的螢火蟲。

清晨，山?jīng)_每天在公雞打鳴中醒來。沖里起早第一人是五保戶李財生。他住在沙坡口的山腳下，高個國字臉，腰板端正，走路不緊不慢，頭上常喜歡戴個黑色的帽子，膝下無半男半女。聽父親說，早先財生住在山?jīng)_外的一幢破房子里，漏雨招風，恰巧我們沖有幾間閑置的公房，大隊就分配給他和老伴安度晚年。我們沖年底分給財生幾百斤稻谷做口糧，確保他們吃飯有保障，其他的自理。

別看財生是個五保戶，臉上風雨不驚，樂觀平靜。夫妻倆每天忙里忙外，少有閑下來之時。他家有個小菜園正好在我家門口的路邊上，與我家的菜園靠在一起。財生打理的菜園與眾不同，不但菜長得好，而且一年四季地里不見一根雜草，連菜園里的溝邊路旁也干干凈凈。財生每次在菜園勞作過后，會在塘里洗去生產(chǎn)工具上的泥巴，用毛草擦干水后再帶回家。走進財生家，灶頭臥室一塵不染，地上不見雜物，家具擦得發(fā)白。

受人接濟，回以報恩。財生心地善良，喜做好事，常為村里修橋補路。他有一門手藝——看風水，故鄉(xiāng)稱之為地仙。沖里或鄰村誰家看墓地、選宅基地、豎大門架，一定會請他去擇個良辰吉日，定個好朝向。聽父親說，我家的宅基地當年就是請財生看的。當年我們沖與龍形灣合為一隊，起始財生給我家看中的宅基地位于龍形灣山腳下一片墓地旁，靠近坡口，母親怕墓地嚇著孩子而否決了。好事做到底，財生端著羅盤，反復在沖里上下找尋，踏遍每個山嶺，終于相中獅形嶺山腰這塊茶山。誰知這塊山不是本隊的，隸屬鄰村楊家田。那時山嶺和田地管理甚嚴，不能隨意占用建新屋。父親只好請大隊干部出面協(xié)調(diào)，讓隊里與鄰村換了塊茶山，再置辦了一桌酒席，方才辦妥此事。

每年大年初一，財生總是第一個到我家拜年。手里攥根竹制長煙桿，人還在坡下池塘邊就會大喊拜年。母親笑著迎上去，財生會說一連串吉祥祝福的話。他在我家火爐屋落座后，將長煙桿上的煙斗伸進火塘里，含著煙嘴猛吸幾口，瞬間他自種的煙葉的香味在屋子里裊繞開了。母親給他沏杯好茶，端出年味甚濃的果子。財生只喝茶，從不吃我家的果子，到別人家也一樣。隨著財生年紀的增大，干活一年不如一年，我和二哥常幫他挑水、碾米和打柴，每次干完活，他和老伴總要塞點東西給我們吃，幾塊米糖或是一包餅干，還有自種的花生和瓜子，有時我們不肯要，還會追上好遠，甚至送到我家。母親常常叮囑我們，財生家東西莫吃，他兩口子不容易，照顧他們是應該的。我家有什么好吃的，母親就會讓我給財生家送去，讓他們也嘗嘗，讓老人真切感受到鄰里的溫暖和關(guān)愛。

我一直以為沖里的日子會平靜地延續(xù)下去，從未想過死亡會光臨我的山?jīng)_。第一次知道死亡是在秋天，那是個濃霜如雪的清晨，財生的老伴長婆從屋里跑出來，站在門口的坪里號啕大哭，打破了山?jīng)_寧靜的清晨——原來財生走了，去了另一個世界。行善者得善報，財生無疾而終，從睡夢中悄悄地走了。

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢跟在母親的后面，在床前看了財生最后一眼，他滿臉平靜，似乎還在熟睡，一點不像死亡，但他實實在在不能下床干活了，不能為鄉(xiāng)親們看風水了，村里也少了一個人，山上卻多了一座墓。

沖里的人都和財生一樣，在生產(chǎn)勞動中背慢慢駝下去，頭發(fā)一點點變白，力氣越來越小，直到最后丟下生產(chǎn)工具，赤條條地來，又赤條條地回到山上，最后化作一縷塵土。甚至沒有什么貴重的東西可以隨他們而去，家里也沒有什么貴重的東西，唯有上好的杉木，刷層桐油，將他們包裹起來，這算得上是最好的陪伴。他們本來平凡如泥土，死亡后進入大地，又重新化為泥土。只是墓前有塊醒目的墓壁，上面刻著他的生卒年月日，還有他的兒女子孫的名字。歲月很快會模糊和忘記躺在墓里的人，只有自己的后人，每年清明或是春節(jié)，會來上墳，平時只能以山風為伴，靜靜守候在山岡上。

財生走后，老伴長婆堅持獨自生活了一段時間。后來生活實在無法自理了，公社照顧她住進了敬老院，從此他家的房子閑置下來，沒過多久，曾經(jīng)干凈整潔的家布滿了蜘蛛網(wǎng)，任老鼠蟑螂自由出沒。一個沒有兒女的家衰敗實在太快，真不可想象，似乎就在眨眼之間，容不得多想或假設。路過財生家門口，我總是要多看幾眼，憶起曾經(jīng)老兩口在此生活的場景。

沖里一個老人獨自生活在外面，膝下又無兒女，她靜下來自然會想念曾經(jīng)居住過的沖子，想念沖子里的每個人。山?jīng)_在夜深人靜時，同樣會思念流浪在外的每個人，盼望他們早點平安歸來，正如山?jīng)_常常想念在外漂泊的我一樣。

我入伍后回山?jīng)_探親，或是出差繞道回沖里看看，無論多忙，總要抽空去看看長婆。

公社敬老院藏在光華村的牛屎沖，名字土得掉渣，甚至土得俗氣。據(jù)說這里有座山極像一頭威風凜凜的牛，后面有個小山包，酷似一坨大牛屎，故而得名。這里曾是公社的衛(wèi)生院，我當兵初檢就在這里。因?qū)嵲谔?，村民看病不便，后搬遷至靠近鎮(zhèn)中心的公路邊。

每次在敬老院見到長婆，她激動萬分，好似見到久別的兒子，眼里盈滿了淚水，拉著我的手久久不想松開，不停地用蓋在頭上的毛巾擦著眼角，急切地問起我家的情況，我在外面的情況，還有村里每家的情況。臨別時，我會塞給她一點錢，她又開始抹淚，不時向旁邊的老人夸我。我走了好遠，回頭一望，長婆還在敬老院門口的塘邊向我揮手，極像母親與我每次的分別。

“一年三百六十日，多是橫戈馬上行?！蔽疫h在他鄉(xiāng)的軍營，回家也不多，后來長婆是何時走的不太清楚，問母親也不知詳情，敬老院根本沒想到要通知山?jīng)_里的鄉(xiāng)親，因為我們都是她的親人??！長婆和財生一樣，像一片樹葉，一陣風吹進山來，又被一陣風吹上山，沒人會注意，也未留下任何痕跡。沒幾年，沖里人都忘了這對老人，唯有在他家閑置的房子前，才會記起他們，說起他們一些往事。

財生有個鄰居叫冬生，性格有點內(nèi)向，好抽煙，臉上有許多黑痣，沖里人喜歡拿這個跟他開玩笑，他也不生氣，倒是他的媳婦性格外向潑辣，家中里外事務多是她去打理。財生去世后，冬生在原址建起了兩層新樓房，家中的光景一年比一年好，大女兒和小女兒相繼在外地安家落戶。

在贛西農(nóng)村，幾乎每家都要蓋幢新房。蓋新房可是個浩大的工程，主要是家家不富，沒存款和余糧。為了蓋新房，許多人家節(jié)衣縮食，傾盡大半生的積蓄，方能實現(xiàn)這個愿意，還會欠下許多的債務。

上世紀80年代初，依然擠在祖屋里的七叔樹祥，眼看兒女都像山里的竹子一樣，漸漸長大成林了，到了談婚論嫁的年齡，逼著要建新屋。選宅基地時，他看中沙坡口緊鄰我家菜園旁的一塊旱地。開挖地基，和泥燒磚，購買材料，寒來暑去，一幢兩層磚瓦結(jié)構(gòu)的新樓房拔地而起。

山?jīng)_曾經(jīng)很長的一段時間“上冷下熱”，主要是下部人口稠密，上部人口稀少。七叔家新屋蓋好后，上頭突然間又多出一戶人家，加上叔叔家兒女又多，年齡和我們差不多，整天熱熱鬧鬧，很晚都聽見孩子們的喊叫聲，趕跑了寂靜，增添了人氣。

記憶中，夏家源沖沒有見過一戶夏姓的，倒是李姓居多。夏姓人家到哪兒去了呢？父親問過爺爺，爺爺也不知道，或許早在祖父搬遷進沖前，夏家早敗落四散，成了永久之謎。李家是個大姓，如今在全國排第一，多達9500余萬，是一個中等國家的人口。在我們當?shù)?，隨便到哪，只要提起杞木李家，說起樟抱楓，幾乎人人皆知，是一個赫赫有名的旺族。

杞木曾是大隊所在地，亦是李家祖輩的發(fā)源地，因村中河邊多杞柳而得名，現(xiàn)在改為行政村。一代代子孫在這方肥沃的土地上繁衍生息，又不斷向外發(fā)展。

狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔。沿著山?jīng)_彎彎曲曲的小路向下走，過了冬生家，緊靠老塘邊上住的是仁祥家。仁祥早先住在斜對面黃狗戀窩的山腰，土木結(jié)構(gòu)的老房子煞是氣派，雜屋眾多，建新房后才搬遷至此。此地原為生產(chǎn)隊一塊旱地，多種麥子或紅薯。印象中，他家的屋后長滿密密麻麻的松樹，山勢陡峭，一般人攀爬不上去。

仁祥家門口的池塘邊有許多奇形怪狀的老樟樹蔸，別看這些裸露在外的樹蔸，卻久而不腐，想砍點做柴火，刀斧下去，咚咚作響，尖硬無比。這一棵棵庇護塘岸的大樟樹是何時被砍掉的呢？村里的老人不得而知。猜想既然此塘曾是地方家的，可能是地方家砍去建深宅大院，或是砍去打家具。山?jīng)_不大，有許多疑問無法獲得答案，永遠隱藏在了歲月的深處。

仁祥，人如其名，有仁有義，心直口快，個頭不高，年青習過武，精干壯實，能說會道，按輩分我稱他為爺。農(nóng)忙時節(jié)，學校放假支援生產(chǎn)隊搞“雙搶”，學生多是幫隊里“曬桿”，即曬稻草。每逢隊里曬稻草，我最喜歡和仁祥分在一組，因為他可是個“老頑童”，喜歡孩子，喜歡和孩子們玩。每當勞動休息間隙，仁祥笑著卷支喇叭煙，津津有味抽上幾口，然后開始教我們習武蹲馬步，講走日本的故事。

國破山河在，城春草木深。我們這個寧靜祥和的偏僻小山?jīng)_，也曾被日本鬼子侵擾過。當年日本鬼子沿浙贛線南犯，進攻長沙，從燈芯橋火車站掃蕩過來，我們小小的山?jīng)_沒有幸免，鄉(xiāng)親們嚇得躲進了深山。這群失去人性的禽獸無惡不作，強行砸開大門，帶不走的大米和油，就在里面撒尿拉屎，喪盡天良，世代子孫都不能忘記。

仁祥給我們講的故事，有的是他聽來的，更多的是他的親身經(jīng)歷。從未上過學的他故事講得好，手腳并用，形象生動，設有懸念，在當時文化生活單調(diào)落后的山?jīng)_，極具吸引力，給我童年留下深刻的印象。

與仁祥家隔塘相望的是寶朝家。寶朝雖說也姓李，但不是和我們一個族譜，相隔有點遠，但祖宗也是從杞木樟樹下分離出來的，幾百年前是一家。寶朝家早先背靠青山，前臨老塘，家門口左邊有個菜園——地主園，因年代久遠，園里僅存一截破敗的圍墻。地主園早先是地主家的菜園，地主叫李日朋，村里的大部分山嶺和田地都是他家的。解放后，政府將他家的菜園和房子分給肖姓人家。肖家男人去世早，媳婦改嫁到了鄰村大塘，房子從此改為了牛欄，菜園和土地重新分給了沖里人。

晝夜更替，日月輪回，沖里的一切，不停地在時間里來來去去。山?jīng)_這方小小的舞臺，上演無數(shù)劇目，劇目中一個個跌宕起伏的故事，深深地刻在我的記憶里。

寶朝家出門右邊山腰的小路旁，有棵高大粗壯的楊梅樹，濃蔭如蓋，果實肉厚飽滿汁多，年年大豐收，樹干兩個大人才抱得下。楊梅成熟的季節(jié)，對孩子誘惑大。我每次來到他家的楊梅樹下，想吃到楊梅不是易事，面對粗壯光溜溜的大樹干不敢輕易向上攀爬，因為樹下是個高高的陡坡，掉下去有生命危險。找根棍子，人小又打不到楊梅，扔石頭更是夠不著，還會發(fā)出響聲，驚動主人，只能望梅止渴。有時要是運氣好，能在地上撿幾粒楊梅嘗嘗。撿的自然不太新鮮，多被蟲子吃過。不過，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，有了水果都不會一家獨享。寶朝家摘楊梅，總會給左鄰右舍送一些。

寶朝后來建新房，搬遷到原址后面的山腰，老宅基地成了偌大的菜園。寶朝亦是個木匠，手藝精湛，四鄰喜歡，遠近有名。他家大兒子雪安勤勞能干，跟著父親學木工，當過生產(chǎn)隊長，一生勤勞持家；二兒子雪志在同齡人中顯現(xiàn)不凡，好讀書，善琢磨，穿軍裝走出山村，在部隊吃上了公家飯，如今在廣州成家落戶。

村徑繞山松葉暗，柴門臨水稻花香。在我們這個李姓扎堆的小山村，還住著王姓叔侄兩家。聽村人的老人說，解放前王家看中沖里這塊寶地，地里可種紅薯，田里可產(chǎn)稻谷，山上年年有茶油，只要有力氣，吃喝不愁，故從鄰村光華王家?guī)X搬遷至此。王家叔為羅生，臉黑微胖，性格粗獷，嗓門如鑼，走路生風，曾當過好多年生產(chǎn)隊長。他當隊長期間，每天早飯后站在自家門口扯開嗓子吆喝：“開工嘍——”樹上鳥驚飛，塘中魚潛底，宛如一個大將軍發(fā)布作戰(zhàn)命令，村民們聞令而動，出工下田干活。羅生大兒子云昌文心帶角，金榜題名，師范學校畢業(yè)后當上了老師。上世紀七八十年代，當老師吃上國家糧是農(nóng)村孩子夢寐以求之事?？擅\多舛，云昌上講臺不久精神失常，無法從事教學工作，至今未愈。

羅生其侄新昌，一表人才，性格與他叔相反，沉穩(wěn)隨和，在社辦企業(yè)當管理人員，從不與人結(jié)怨，小兒子當兵出山村，退伍后在北京娶妻落戶，成了正宗的北京人。

王姓兩家住在山腳下，孩子和我們年齡差不多，周日或是假期，王家屋場門口是我們常去玩耍之地。新昌家住前頭，羅生家在后，兩家都有菜園，靠近塘岸。菜園的西面，高低攤開三四個大小不一的曬坪，隊里曾在此做過瓦。上世紀80年代初，新昌率先建新房遷至老屋后面的山腰，兩家才分開住。往后，羅生三個兒子在原址或附近各自建起了新房，獨立門戶。羅生因病去世早，老伴秀蘭在三個兒子家吃輪飯，如今成了村里的長壽老人。

與王家兄弟相距不遠，住著定祥和仁祥兩兄弟，雖是同姓李，與我們隔得有點遠。據(jù)說他們家是民國時期搬遷進村的，具體從哪里搬遷進來的不得而知，父親也說不太清楚。他們家有個老大去世早，媳婦早改嫁，我兒時未見過，也不知其名，不過他兩個兒子挺有名氣，大兒子宗昌天資聰明，善會讀書，在其祖父和兩個叔叔的撫養(yǎng)下讀完了高中，解放前就參加工作，還入了黨，成了化學博士，是村里最早入黨、學位最高的人，兩次公派留蘇，回國后分在中國科學院工作，研究火箭固體推進器，為中國航天事業(yè)作出重大貢獻，不幸英年早逝，年僅49歲；小兒子宗敏考上南昌林學院，是解放后山村走出去的第一個大學生，畢業(yè)后分在宜春國有農(nóng)場工作，“文革”期間不幸被造反派迫害致死。

定祥個子不高，性格內(nèi)向，不善言辭，為人忠厚，不論人非，是干農(nóng)活的一把好手。他家三個兒子新房均建在原地，一直不曾挪窩。大兒子宗烈幸運走出山?jīng)_，端上了鐵飯碗，在市公交公司當修理工。記憶中，小時候正月去市區(qū)游玩，我和姐姐喜歡和宗烈媳婦香云結(jié)伴，主要是坐公交車可免票。

定祥家地勢高，雖說家門口有口小池塘，僅春季有點水，加上塘里曾挖過燒瓦的泥，無法再蓄水，吃用水都要到我們上面的水塘里來挑。

從定祥家往山里走，迎面是個坡，坡名叫黎家坡。顧名思義，此坡或許多年前屬黎姓人家的，只是家道中落，或是家中遭遇變故，遠走他鄉(xiāng)了，抑或沒了后人，不過打小從未聽人講起這坡名字的來由。此坡幽深寂靜，一眼望不到底，里面坡上加坡，坳上加坳，層層疊疊，白天獨自一人從不敢進去，坡中有條小路可通大路，兒時曾結(jié)伴走過幾次，印象不深。

定祥家門口有個大隊辦的瓦廠，上世紀70年代底至80年代初，這里曾是村里的“大企業(yè)”，一排長長的廠房連著幾間工棚，每天山外都有好多瓦工來此上班，讓這里熱鬧了好多年。二哥曾放過瓦廠的一頭大黃牛。黃牛膘肥體壯，十分聽話。每天早上，關(guān)在牛欄里的黃牛見二哥來了，搖頭擺尾興奮不已，迫不及待地伸長脖子讓他拴牛繩。要是二哥有事，或是復習考試，我就代他去放牛。

小時候放牛是悠閑的，十分有趣，這是城里孩子無法體驗到的生活。在高低不平的田邊或山路上，牽著牛緩緩地走，牛慢慢地吃草，遇到溝坎不太好走的地方，我會趁機用樹枝給牛拍拍牛虻，趕趕蒼蠅。夏天牛挺受罪，每時都遭受牛虻和蒼蠅的叮咬，大牛虻和蒼蠅趕都趕不走，也不怕人，惹火我了，用手掌猛拍，手心常常留下大攤血?！澳镣瘹w去橫牛背，短笛無腔信口吹。”放牛最開心的事是騎在牛背上，一邊唱著兒歌，一邊翻著小人書，那是一種愜意的享受。實在沒事做了，干脆躺在牛背上，對著天空發(fā)呆，看天上云卷云舒，聽林中百鳥爭鳴。牽牛走在大路上，偶爾也會揚鞭催牛，牛會立馬翹尾四蹄生風，一陣狂奔，好是拉風。傍晚，騎?；丶?，沐浴著滿天的晚霞，那抬頭仰望天空的小孩和低頭吃草的牛，瘦小的身影和壯碩的牛，是山村一道獨特美麗的風景。

假期或是星期天瓦廠裝窯，我和小伙伴會去幫著挑瓦。廠里的濕瓦坯曬干后，最后要放進窯里用火燒制，就像燒制陶瓷一樣。裝窯當天，將曬干的瓦坯從廠房挑到窯基下，每挑一擔瓦僅賺一分錢。計劃經(jīng)濟年代無處打工，這可是難得賺錢的機會。裝窯這天，我和同齡的孩子早早起床，在毒辣的太陽下忙碌一天，能挑個一百多擔瓦坯，賺一元多錢，這是我人生最早的打工經(jīng)歷。

瓦廠佇立在坡口，一直無人煙。后來，四伯的大兒子李丙良建新屋搬遷至此，此處才有了人氣，有了煙火。他家見證了瓦廠的繁榮，也目睹了瓦廠的衰敗。

回到?jīng)_里的主路，過了仁祥家，緊挨老塘的是一口方正的新塘，僅靠單薄如肩的塘岸隔開。若是春季漲大水，塘岸就會被淹沒，兩塘合在了一塊，白茫茫一片，不分彼此，兩口塘里的魚兒上下暢游，相互串門。新塘，顧名思義是新開挖的塘，不太經(jīng)干，秋天常見一點余水渾濁泛黃，且上面還冒著氣泡，不時有急躁的魚兒躥出水面。

新塘岸邊有兩棟平房，早先生產(chǎn)隊用于貯存肥料，年代有點久遠，建于哪年不得而知。平房后面的山腰有兩間牛欄，分田到戶后，牛欄分給了私人。

沿著新塘住下走，陡峭厚實的塘壩下面是層層疊疊的稻田，呈階梯式往下延深，一直連到村外。左邊尖尖的圓坨鼓嶺，也叫印心嶺，主要是形狀呈圓形而得名。山腳下有一條常年不干涸的水溝，四季都有潺潺的水流動，拐角處或石縫下，躲藏著無數(shù)小魚。兒時，我最喜歡到這條溝里逮魚。抓魚最為通常的方法，先將上游的水用泥巴堵住，接著攔段清水，竭澤抓魚。隨著水越來越少，小魚自動從石縫下或深洞中鉆出來，成了甕中之鱉。每次抓到魚后，要么另找一個小水洼養(yǎng)著，要么直接用狗尾巴草串著。魚兒提回家，往灶臺一扔，就不用管了，任由母親紅燒或小炒都可解饞。村里有俚語：“魚兒是個鬼，吃了油鹽又吃了米”“魚兒放個屁，辣椒都有味”。其意是說炒魚要比其他菜放油多，吃魚往往會使人胃口大開，飯量加大；辣椒里有魚，味道都不一樣。

圓坨嶺斜正對面有個保久坡，也叫學堂坡，傳說此坡的地是保久家而得名；也有老人回憶，坡里曾辦過學堂，可未留下蹤跡，只有一間殘敗的房子，露出幾截殘墻。這個坡上下幾乎同寬，兩邊的山低一些，頂端較高。翻過右邊的山就是靠近我家的沙坡，奶奶的墓地就這個坡正面的山頂上。坡里全是沙土，多種紅薯，干旱少肥，坡口的地好一些。

過了此坡，前面便是我家祖屋。祖上早先住相鄰木馬村禾塘坡，祖父石源投資與人合股挖煤井，家境好轉(zhuǎn)。民國二年初，祖父看中了夏家源沖李秋的一棟舊屋，繼而重新擴建成了三丈六的大屋，再花錢買了易老三坡的土和茶山，開始在山中過著安逸寧靜的日子。

祖父僅生獨子，名宗烈，字秋芳，即是我的爺爺。爺爺膝下共有七兒一女，姑姑遠嫁下埠西源村黃家。上世紀30年代初，祖父因病不幸溘然去世，家中陡然失去了棟梁。爺爺這個硬漢子接過生活的重擔，開始操持這個大家，打理田產(chǎn)和山嶺，讓這個大家平穩(wěn)維持下去。

爺爺因病駕鶴西去后，長子為父，家庭重擔落在了大兒子樹初的肩上。樹初不善持家，好賭成性，不幾年就把殷實的家敗掉了，爺爺千辛萬苦買來的山嶺和田地，全都被他變賣掉，還債臺高筑。被逼無奈，兄弟只好分家，父親分到一頭小水牛，他本想靠這頭牛出租給人犁田賺口飯吃，還是被大伯騙走還了賭債。

家敗如墻倒，眾兄弟只能各奔東西，有的包地主家的田耕種，有的學手藝。父親和兩個弟弟年幼無人照料，吃盡苦頭，或寄養(yǎng)在別人家，或是給地主家做長工，受盡冷眼，吃盡苦楚。

天無絕人之路，父親逃荒躲壯丁到鄰鎮(zhèn)荷堯，火燒橋村小學老師見他可憐，收他當工友。父親這個苦孩子勤快肯干，腦子靈活，后改為老師。解放后，父親工作積極，好學上進，出身又好，成了新中國第一批正式教師，端上了鐵飯碗，正兒八經(jīng)吃了公家飯。與母親成婚后，在祖上留下的廂房里成了家。

山?jīng)_秋夜，寂靜無聲，孩子的啼哭聲劃破了黎明前的黑暗——我出生在破敗的祖屋里。印象中，祖屋左邊的正房分給四伯家，右邊正房分給七叔和我家。大伯家住左邊的一排稍新點的房子，房子與四伯家相連。一間間房子相通，高高低低，小時候走在這個偌大的屋場里，猶如行走在迷宮中。

大伯小兒子星才遠在九江恒湖農(nóng)場工作，在外地了成家；大兒子春才和二兒子勝才住在一起。春才也曾是村里的風云人物，當過多年的生產(chǎn)隊長，嗓門和王家羅生差不多，一心為公，鐵面無私。弟弟勝才性格溫和，與人為善良，一直在公社建筑隊工作，直至退休。

二伯和三伯均吃公家飯，在市區(qū)和青山煤礦安家落戶。

六叔樹慶年輕時不幸被國民黨抓去壯丁，1949年隨部隊撤至臺灣，從此隔海相望，音訊全無?！拔母铩逼陂g，家里因海外關(guān)系吃盡苦頭，父親終生未入黨，從學校片主任降到總務主任，一直到退休都未恢復原職。大陸開放后，六叔回來過幾次，一生未娶，孤苦伶仃，本想回來定居，后因上當受騙，心愿未了，最后客死臺灣。

“雖是毫毛技藝，即是頂上功夫?！逼呤鍢湎槭莻€走村串巷的理發(fā)匠，農(nóng)閑時提個箱子，為本村或鄰近的村民理發(fā)，工錢一般年底一次結(jié)算，每天忙到哪家就讓這家管飯?！凹矣辛继锶f頃，不如薄技一身”。別看這門手藝看似有些簡單，在當時吃大鍋飯年代，是個很不錯的手藝，既賺了吃，又賺了錢，比純務農(nóng)的人要強多了。七嬸去世早，我從未見過，七叔含辛茹苦將六個兒女拉扯大，苦如黃連。好在兒女爭氣，一起度過了艱難歲月，二兒子德斌通過勤奮學習，考上大學，吃上了公家飯，成了沖里孩子們學習的榜樣。

“山上層層桃李花，云間煙火是人家。”我四歲那年，家里新房竣工，祖屋的房子讓給了七叔家住，舉家搬遷至獅形嶺腳下。

兒時，我經(jīng)常到祖屋這邊和堂哥堂弟們玩。祖屋的風水甚好，背有靠山，左青龍右白虎，就差前面少了點活水，僅有條瘦弱的小溝，水量不足，映照不了，或許這是當年地仙看此宅基地的敗筆，或許這也是家道中落之因。

祖屋右邊的山上有片郁郁蔥蔥的竹林。春天，驚蟄過后，不甘寂寞的竹筍爭相從泥土里鉆出來，無論是白天還是深夜，不停地向上拔節(jié)。我和堂哥堂弟們有空就會上山，挖些新鮮的筍回家吃。那時家家戶戶日子都難熬，沒油的竹筍端上桌沒多大味道。但玩得最多地方還是祖屋后面的石源坡，顧名思義，此坡是我家祖父石源買下的坡。坡縱深很長，四面山連著山，但坡底是一片平整的沙地。坡上部是叔叔伯伯家的菜園，下部是鄰村種的紅薯地。小時候玩累了，肚子餓時，會到坡下的地里挖點紅薯充饑。緊靠祖屋后面的牛形嶺上，是叔伯和堂哥家的大曬坪。在這些曬坪上，我們常打紙板、翻筋斗、捉游戲，留下許多童年的記憶。

順著祖屋前的路往下走，兩邊群山夾著稻田，稻田裝點群山，相互映襯。

向下走五六分鐘，路旁的左邊還有口塘——名叫泥塘，是村里最后一口塘。據(jù)說這口塘解放前是祖父買下來的，上下的稻田也是咱們家的。此塘主要貯存耕田用水，生產(chǎn)隊曾放過魚。泥塘旁有個大的岔路口，右邊與羅家源村相連，當年是通往大隊的主路；左邊進坡，有條羊腸似的山路，可直達定祥兄弟家。沿路直行向下走，有條小路直通長坡。長坡，從字面上看出，此坡比沖里所有的坡都要長，當時隊里因農(nóng)事需要，特在坡的中部建了幢平房和曬坪，方便存放農(nóng)具或稻谷。農(nóng)忙時節(jié)，此地要熱鬧一段時間。白天，鄉(xiāng)親們在附近的田里割禾插秧，晚上就在路邊的曬坪上打禾，常常要忙至凌晨，有人累了不想回家，就在小房子里睡一會兒。農(nóng)閑時節(jié)，坡里又恢復往日的寧靜，上下二三里不見人煙，白天路過這里也有些害怕，晚上更是不敢獨自經(jīng)過。

“小村藏在深山中，山外風景別樣紅?！背隽诉@個長坡，別有洞天，映入眼簾的是一片開闊地帶，中間還有一條玉帶似的小河由東向西潺潺流過。這條小河是功臣河，它滋養(yǎng)了兩岸的鄉(xiāng)親。70年代興修水利，河水從鄰村經(jīng)機房升高，穿山越嶺，曾引河水進了我們地勢較高的山?jīng)_里，流進了新塘。

出坡口的左邊是光華村，曾有條著名的“韶井公路”從村中穿過，直通湖南湘潭韶山?jīng)_毛主席家。如今隨著高速公路和國道的開通，“韶井公路”退出了歷史舞臺，變成了一條普通的鄉(xiāng)村公路。光華村以李姓為主，稱為下杞木。出坡往右走，便是鄰村龍形灣，多為李姓，和我家同一族譜，稍往上追就是一家人。

靠近河邊有我們沖一片稻田，分布在三個點上，是當年公社統(tǒng)一調(diào)劑的，主要是這里臨河的田長年不怕干旱，肥沃產(chǎn)量高。每年農(nóng)忙季節(jié)，忙完沖里的田，鄉(xiāng)親們還要長距離機動，在這里忙上一段時間?！半p搶”季節(jié)，全沖男女老少出動，3個點同時開工，收割插秧，中午隊上統(tǒng)一做飯，一天勞作下來，人困牛乏，常常月懸頭頂才能回家休息。

上世紀80年代初，春風吹進山?jīng)_，伴隨著中國農(nóng)村改革的步伐，沖里分田分山到戶。我家分了一畝二分水稻田，還有兩畝多茶山。分田到戶的當年，父親這個“老把式”精耕細作，晚稻獲大豐收，從此家里告別了春季斷糧的歷史，日子開始有了喜色，有了希望，有了勁頭。

自然界的村莊像一幅藏在記憶深處的厚重的長卷，一次次被季節(jié)攤開，甚至被無數(shù)次描?。痪拖窨淘陟`魂深處的經(jīng)書，一次次被親情和愿望反復翻閱和咀嚼。一縷風，一朵云，一滴露，都閃動靈光，蘊含淡然的鄉(xiāng)愁。

每個沖里的孩子當扁擔壓得肩膀生痛，當“雙搶”時累得腰酸背痛，會急切地想走出山?jīng)_，去看外面的世界?？墒钱斪叱鰶_，在外謀生打拼時，身上總沖洗不盡“山?jīng)_的味道”，總覺得自己似漂泊的浮萍，無處生根。

我頭頂著山?jīng)_，在異鄉(xiāng)踉蹌行走，最后寄居六朝古都南京，從此成了一只離鄉(xiāng)的候鳥，偶爾回山村解解鄉(xiāng)愁，看望父母和鄉(xiāng)鄰。村里和我差不多大的小伙子都成家立業(yè)，姑娘們相繼嫁到了村外，回家也很少見上她們一面。常在夢里回故鄉(xiāng)，回到山?jīng)_，推開家里的柴門，在屋檐下掏鳥窩，在門口的草叢中，找到了已經(jīng)斷筋生銹的彈弓和鏈條槍，還尋到了完好的鐵環(huán)，撿到了幾個喜歡的紙板……

山?jīng)_一天天在變化，鄉(xiāng)親們的生活如芝麻開花節(jié)節(jié)高，每家都建起了兩層新樓房。后來公路修進了村里，電話線直通到每家每戶，與外界聯(lián)系越來越方便……望得見山，看得見水，記得住鄉(xiāng)愁，道出了今天無數(shù)人的同感。

每個人都有自己的故鄉(xiāng)，無論歲月給予他多少艱辛和苦難，他都會在那里得到溫存的撫慰。無論他的靈魂走得多遠，她都能讓你平安回歸。

如今因政府開發(fā)征用土地，山?jīng)_里的山、稻田和池塘全被掩埋在了黃土之下。沖里的鄉(xiāng)親遷居至鎮(zhèn)政府對面的河邊，住上了新的三層樓房，開始了新的生活。

生我養(yǎng)我的夏家源沖，永遠貯存在我和鄉(xiāng)親們的記憶深處！