◎和金龍（白族）

“故鄉(xiāng)是游子安放靈魂的永恒之地”。

我的故鄉(xiāng)，在青藏高原南延末端維西縣維登鄉(xiāng)一個(gè)叫小甸的白族山寨，那里生活著白族的一個(gè)支系——拉瑪人，我的祖先、我的爹娘、我的兄弟姐妹、父老鄉(xiāng)親世代居住在這里。雞鳴、狗吠、炊煙、房屋、田野和莊稼共同組成了山村協(xié)奏曲，一條小溪在村莊旁古木參天的深箐里歡快地流淌，進(jìn)村的路攀附在大山的縫隙里，莊稼地一片片掛在村莊附近，像一幅幅水墨畫(huà)。

歲月亙古，勤勞的農(nóng)人們年復(fù)一年一馱馱、一筐筐將農(nóng)家肥傾倒在莊稼地里，將土地培育成花紅柳綠、春華秋實(shí)的模樣。兒時(shí)的我們穿著打著補(bǔ)丁的衣裳和破爛的膠鞋，在芳草萋萋的大山深處跑來(lái)跑去，在村小學(xué)讀書(shū)或放牧豬牛。

在交通閉塞、商品經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的大山深處，故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親靠賣豬、賣雞、賣雞蛋供孩子上學(xué)。

新中國(guó)成立前，爺爺?shù)母改笇敔斔偷绞×⑻m坪縣小學(xué)就讀，把爺爺供至小學(xué)畢業(yè)，爺爺在村子里當(dāng)上了小學(xué)老師，并加入了地下黨，后來(lái)由于冤假錯(cuò)案而回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。爺爺?shù)娜?、四弟小學(xué)畢業(yè)、中專畢業(yè)后加入中國(guó)人民解放軍，后來(lái)也都光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

爺爺回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)后，爺爺奶奶像村子里大部分人家一樣，貧窮卻未敢忘教育，先后將三個(gè)兒女送進(jìn)了維西一中高中部的大門(mén)。爺爺奶奶重視教育的家風(fēng)在我父母親身上得到了傳承，像著名作家路遙的小說(shuō)《人生》中，高加林的父親和不識(shí)字的母親劉巧珍一樣，他們也秉持“窮家重教，教而有望”的理念，以棍棒交加將我們打進(jìn)了學(xué)校的大門(mén)。

盡管父親在鄉(xiāng)稅務(wù)所工作，但由于家中人口多，全家只有一個(gè)干部身份的農(nóng)村莊稼戶，生活的艱辛度是可想而知的。

如今，當(dāng)我在夜深人靜的夜晚回憶起那段歲月，常常淚流滿面。記得我和爺爺去維登趕街，爺孫倆點(diǎn)一碗青菜湯和一小碗沒(méi)一丁點(diǎn)瘦肉的肥肉炒豬皮子，就著兩碗白米飯?zhí)铒柖亲?。初中時(shí)，我和爺爺去維登街賣豬肉，夏天的維登街熱浪滾滾，我和爺爺擔(dān)心豬肉賣不完，還要走 15 公里山路背回家，怎么辦，那個(gè)時(shí)候，我曾不由地想起了“賣炭翁，伐薪燒炭南山中。滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。賣炭得錢何所營(yíng)？身上衣裳口中食。可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”的詩(shī)句。我也不能忘記，有一年，家里要賣一頭肥豬，母親和爺爺就怎么賣這頭豬產(chǎn)生了分歧，母親堅(jiān)持將豬賣給村里專門(mén)收購(gòu)肥豬的業(yè)余屠戶，之后用賣豬的錢買一架縫紉機(jī)縫制白族圍腰，用所得收入請(qǐng)一些人工，緩解家里勞動(dòng)力不足的狀況，而爺爺堅(jiān)持自己殺豬，家人吃一點(diǎn)，大部分用毛驢馱到維登街上賣，畢竟全家人好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有吃到豬肉了，縫紉機(jī)又不能吃。那天下午，在爺爺下地干活之后，母親將肥豬賣給了村里的業(yè)余屠戶，便很快從維登街上買回一架縫紉機(jī)，爺爺沒(méi)有吃到豬肉，氣得半個(gè)月沒(méi)有跟我母親說(shuō)話。母親為了改善家庭經(jīng)濟(jì)狀況，又在村里開(kāi)小賣部，父親和母親到鄉(xiāng)政府所在地把一些日用百貨批發(fā)回村里，賺一點(diǎn)差價(jià)。母親一個(gè)人身背一籃子貨物步行十多公里從維登鄉(xiāng)政府所在地回到小甸村的情景，是我腦海中今生無(wú)法抹去的烙印，每當(dāng)回憶起來(lái)，頃刻眼眶潮濕，鼻子發(fā)酸……像鳥(niǎo)兒一樣四處覓食的父親母親終讓我們明白，貧困中的各種難題，只有通過(guò)誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)才能破解，人世間的美好夢(mèng)想，只有通過(guò)誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)才能實(shí)現(xiàn)。

“欲寄兩行迎爾淚，滄江不肯向北流”。1999年 7月，得了肺癌的爺爺像一臺(tái)機(jī)器停止了轉(zhuǎn)動(dòng)——爺爺去世了，結(jié)束了他命運(yùn)多舛、卑微、貧窮的一生。當(dāng)時(shí)沒(méi)有能力對(duì)爺爺“死馬當(dāng)做活馬醫(yī)”成了爺爺?shù)膬号业陌职?、叔叔、姑姑最大的遺憾和愧疚，盡管這對(duì)于一個(gè)晚期癌癥病人來(lái)說(shuō)于事無(wú)補(bǔ)。

爺爺去世的時(shí)候，我在省城一家報(bào)社當(dāng)編外記者，過(guò)著吃了上頓沒(méi)下頓、居無(wú)定所的日子。爺爺?shù)亩O子我的二弟則在高考前的全省會(huì)考中，因數(shù)學(xué)不及格而失去了參加高考的機(jī)會(huì)。無(wú)能的我們終究沒(méi)有讓爺爺在閉眼之前看到我們學(xué)業(yè)有成，考入國(guó)家公務(wù)員隊(duì)伍。

2000年后，我們?nèi)译x開(kāi)了家鄉(xiāng)的小山村，媽媽則帶著奶奶在鄉(xiāng)政府所在地開(kāi)服裝店，謀生存。

2002年 10月，小時(shí)候受過(guò)意外傷害，在爺爺眼里有點(diǎn)“憨”的二孫子我的二弟通過(guò)國(guó)家公務(wù)員考試，進(jìn)入國(guó)稅系統(tǒng)工作，聽(tīng)到二弟被錄取的消息時(shí)，父親在塔城鎮(zhèn)下鄉(xiāng)。當(dāng)晚，在下榻的房間父親高興得一晚上沒(méi)有睡覺(jué)，像個(gè)好動(dòng)的孩子在房間里時(shí)走時(shí)坐。幾天后，在面臨二弟分配回維西縣國(guó)稅局還是分配到德欽縣國(guó)稅局的去向決策時(shí)，父親在維西縣國(guó)稅局的職工宿舍里輾轉(zhuǎn)難眠。最后，二弟被分配在了維西縣國(guó)稅局，父親則因父子不能在同一單位工作的政策下，提前退休。

父親不曾料到的是，二弟后來(lái)與一個(gè)在香格里拉工作的女孩結(jié)婚，調(diào)到香格里拉縣國(guó)稅局工作了。

2003年 11月，通過(guò)公務(wù)員考試，我成功地離開(kāi)新聞?dòng)浾呗殬I(yè)，到維西縣藥監(jiān)局工作，父親戲言我考上公務(wù)員的行為是“遲到的春天，但還是有春天的味道”。二弟和我考上公務(wù)員后，父親有了底氣，下決心結(jié)束一輩子住單位宿舍的生活，貸款在縣城買了一處鳥(niǎo)語(yǔ)花香的宅院，從此在縣城有了一個(gè)物質(zhì)意義上的家，父親母親和時(shí)年 80 歲的奶奶終于在縣城有了一個(gè)安身立命的場(chǎng)所，也讓我們?cè)诳h城有了一個(gè)牽掛的所在。

在維西縣藥監(jiān)局工作期間，我參加了法律本科段自學(xué)考試，后來(lái)又改為北京大學(xué)的法學(xué)專升本網(wǎng)絡(luò)教育，拿到了畢業(yè)證書(shū)后參加了國(guó)家司法考試獲得《法律職業(yè)資格證》C證。2010年，命運(yùn)再一次眷顧了我，我通過(guò)“公考”來(lái)到了州級(jí)政法機(jī)關(guān)工作，以一棵樹(shù)的姿態(tài)，根植于雪山峽谷，在新的崗位為迪慶的維穩(wěn)工作作貢獻(xiàn)。

榜樣的力量和成功的實(shí)踐是無(wú)聲的動(dòng)員令，退伍后一直跟隨我參加自學(xué)考試的三弟，汽車兵退伍后也參加了自學(xué)考試，最終畢業(yè)于北大法學(xué)本科。2012年應(yīng)聘人民日?qǐng)?bào)社云南分社的駕駛員時(shí)，因汽車兵出身，法學(xué)本科畢業(yè)，領(lǐng)導(dǎo)綜合考量后，優(yōu)先聘請(qǐng)了他。三弟順利地成了中央駐滇新聞單位的一名駕駛員、車隊(duì)長(zhǎng)、辦公室副主任，整天跟著報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)和新聞?dòng)浾邽樵颇系耐庑ぷ鞣瞰I(xiàn)青春的激情和夢(mèng)想。

父親的晚年生活則更加充實(shí)，父親退休后先后做過(guò)保險(xiǎn)推銷員，開(kāi)過(guò)小飯館，開(kāi)過(guò)小賣部。后來(lái)小賣部的房子被拆除，父親失去了開(kāi)小賣部的活動(dòng)場(chǎng)所，父親不得不“轉(zhuǎn)行”，不過(guò)父親很快就找到了適合自己的事業(yè)，在縣城的老齡協(xié)會(huì)兼任多個(gè)職務(wù)：維西縣老齡藝術(shù)團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)、保和鎮(zhèn)老齡協(xié)會(huì)《雪龍晚霞》副主編、保和鎮(zhèn)老齡協(xié)會(huì)北門(mén)分會(huì)會(huì)長(zhǎng)，一系列的老齡協(xié)會(huì)職務(wù)讓父親的平民外交能力得到充分展現(xiàn)。在“?；丶铱纯础睍r(shí)，我經(jīng)?？吹礁赣H腋下夾著公文包匆匆走出家門(mén)去開(kāi)展老齡活動(dòng)的身影，以及母親陪著她 90 歲的婆婆看電視的場(chǎng)景。

我心中刺目的傷痛是父親母親的臉被無(wú)聲的歲月?lián)赋錾钌畹木€，頭上竟然白發(fā)漸生?？蓯旱臅r(shí)光讓父母容顏逐漸蒼老，而兒時(shí)的我曾以為父母永遠(yuǎn)不會(huì)老。

這些年，父親所在的老年藝術(shù)團(tuán)隊(duì)先后到麗江、劍川、蘭坪、昆明、韓國(guó)、泰國(guó)演出，將維西的傈僳族、藏族、納西族舞蹈及維西老年人老有所養(yǎng)、老有所樂(lè)、老有所為的精神風(fēng)貌展示給人們。父親編寫(xiě)的《一家三代兵》《雙向選擇孝為先》《電站結(jié)緣巴迪情深》《今天是個(gè)好日子》等小品和話劇在縣委政府及相關(guān)部門(mén)主辦的一些活動(dòng)上獲得好評(píng)，父親的臉上掛滿了被授予軍功章般的喜悅。

幾年來(lái)，父親在文字里默默耕耘，辛勤的耕耘得到了社會(huì)的認(rèn)可，父親的《綻放在三江腹地的一株文藝之花》《母親的口福》《坎坷歲月話稅收》等先后見(jiàn)諸于《迪慶日?qǐng)?bào)》《老年報(bào)》《云南國(guó)稅》等報(bào)刊。

“墳前滴酒空流淚，不見(jiàn)叮嚀道早歸”。如有在天之靈，我想告訴爺爺，在貧窮的歲月里，您不聽(tīng)話的兒媳婦我的媽媽，也實(shí)踐了“聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻”這一古語(yǔ)，靠縫紉機(jī)吃飯了。她在維西縣城專門(mén)銷售自己縫制的傈僳族、藏族、納西族、彝族、白族服裝。店里的民族服裝遠(yuǎn)銷四川攀枝花、云南大理、麗江、楚雄、永平、云龍、蘭坪、香格里拉、德欽、維西等地；全國(guó)人大代表余秀芝穿著她縫制的傈僳族服裝在北京人民大會(huì)堂出席全國(guó)兩會(huì)；在維西傈僳族自治縣成立 30 周年的慶祝大會(huì)上，維西縣的拉瑪人穿著她縫制的服裝向各位來(lái)賓展示拉瑪人的風(fēng)采，用艷麗的拉瑪服裝和歌舞告訴人們，拉瑪人是綻放在中華民族百花園中的一枝奇特的花，在大山的褶皺里，拉瑪人繁衍生息，在歷史的長(zhǎng)河中，他們不卑不亢地流淌著，拉瑪人為自己是偉大中華民族的子孫而感到無(wú)比自豪和驕傲。

如今，我每個(gè)月的工資可以買三頭肥豬了，可是，長(zhǎng)眠于地下的爺爺卻無(wú)法吃到我買給他老人家的豬肉了。

南宋著名詩(shī)人陸游《示兒》一詩(shī)寫(xiě)道：“死去元知萬(wàn)事空，但悲不見(jiàn)九州同。王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁”。我想讓爺爺知道，國(guó)家的惠民政策讓自治州的人民生活更有保障、更有尊嚴(yán)。農(nóng)村合作醫(yī)療參合參保、“一站式”醫(yī)療救助、重特大疾病醫(yī)療互助讓曾經(jīng)像我們一樣貧困的山區(qū)農(nóng)民也看得起病，住得起院了。您的老伴我的奶奶如今 92 歲高齡了，國(guó)家每個(gè)月還給她發(fā)放55 元生活補(bǔ)助。

一橋飛架南北，天塹變通途。爺爺去世后的第二年，村里修了通組公路，一些鄉(xiāng)親買了拖拉機(jī)、摩托車，面包車。后來(lái)，瀾滄江峽谷又有了三級(jí)公路、二級(jí)公路，從家鄉(xiāng)的山村到州府所在地也由以前的三天時(shí)間，縮短到如今的 5 個(gè)小時(shí)。

兩年前，我花 20 萬(wàn)買了個(gè)越野型汽車。第一次駕車回故鄉(xiāng)祭祖，觸景生情，回憶起爺爺去世前一年從維西縣城回來(lái)，在維登鄉(xiāng)政府所在地搭乘一輛拖拉機(jī)，前往小甸村腳下的公路邊。而我正徒步去維登鄉(xiāng)政府所在地，準(zhǔn)備搭車去縣城的路上，在共興村附近的路上，爺孫倆相遇，爺爺在抖動(dòng)的拖拉機(jī)里呼喚我的乳名的情景，我不禁淚流滿面。