□ 賈平凹

有人說，我是最能交朋友的，殊不知我相當(dāng)多的時(shí)間卻是被朋友占有，常常感覺自己是一條端上飯桌的魚，你來搗一筷子，他來挖一勺子，我被他們吃剩下一副骨架。

當(dāng)我一個(gè)人坐在廁所的馬桶上，獨(dú)自享受清靜的時(shí)候，我想象坐監(jiān)獄是美好的，當(dāng)然是坐單人號(hào)子。有一次我獨(dú)自化名去住了醫(yī)院，只和戴了口罩的大夫護(hù)士見面，病床的號(hào)碼就是我的一切，我卻熬不了一個(gè)月，第二十七天翻院墻回家給所有的朋友打電話。

也就有人說啦：“你最大的不幸就是不會(huì)交友。”這我便不同意了，我的朋友中是有相當(dāng)一些人令我吃盡了苦頭，但更多的朋友是讓我欣慰和自豪的。

根據(jù)我的性情、職業(yè)、地位和環(huán)境，我的朋友可以歸為兩大類：

一類是生活關(guān)照型。人家給我辦過事，比如買了煤，把煤一塊一塊搬上樓；家人病了幫忙找車去醫(yī)院；介紹孩子入托。我當(dāng)然也給人家辦過事，寫一幅字讓他去巴結(jié)他的領(lǐng)導(dǎo)，畫一張畫讓他去銀行打通貸款的關(guān)節(jié)，出席他岳父的壽宴?；蛟S人家?guī)臀业亩?，或許我?guī)腿思业亩啵灰嗷フ\實(shí)相對(duì)，誰吃虧誰占便宜就無所謂，我們就是長朋友、久朋友。

一類是精神交流型。具體事都干不來，只有一張八哥嘴，或是我慕他才，或是他慕我才，在一塊談文道藝，吃茶聊天。

在相當(dāng)長的時(shí)間里，我把我的朋友看得非常重要，為此冷落了我的親戚，甚至我的父母和妻子兒女。

可我漸漸發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人活著其實(shí)僅僅是一個(gè)人的事，生活關(guān)照型的朋友可能了解我身上的每一顆痣，但不一定了解我的心；精神交流型的朋友可能了解我的心，卻又常常拂我的意。

快樂來了，最快樂的是自己；苦難來了，最苦難的也是自己。

然而我還是交朋友，朋友多多益善，孤獨(dú)的靈魂在空蕩的天空中游弋，但人之所以是人，有靈魂同時(shí)有身軀的皮囊，要生活就不能沒有朋友，因?yàn)槌隽碎T，門外的路泥濘，樹叢和墻根又有狗吠。

今天上午，我又結(jié)識(shí)了一個(gè)新朋友，他向我訴苦說他的老婆在城郊外縣工作，家人十多年不能團(tuán)聚，讓我寫幾幅字，他去貢獻(xiàn)給人事部門的掌權(quán)人。我立即寫了，他留下一罐清茶和一條特級(jí)煙。待他一走，我就撥電話邀三四位舊的朋友來有福同享。

這時(shí)候，我的朋友正騎了車子向我這兒趕來，我等待著他們，卻小小私心勃?jiǎng)?，先自己沏一杯喝起，燃一支吸起，便忽然體會(huì)了真朋友是無言的犧牲，如這茶這煙，于是站在門口迎接喧嘩到來的朋友而仰天呵呵大笑了。