□ 楊小彥

大概在1980 年年底吧，錢鍾書訪問日本，做了一個著名的講演，題目叫《詩可以怨》。

錢老洋洋灑灑，古今中外，引經(jīng)據(jù)典，談了一個由來已久的情感表達的問題，一字以概括之，“怨”也。他口若懸河，東拉西扯，看似不經(jīng)意，結尾處卻慎重指出：“‘詩可以怨’是中國古代的一種文學主張?！?/p>

那個年代，年輕的大學生盧新華以一篇短篇小說《傷痕》開啟了一場新的文學運動，其影響所及，各個藝術門類都卷入其中，包括美術在內(nèi)。錢鍾書以其聰慧明智，內(nèi)心自然明白所發(fā)生的一切。不過，他仍然刻意保留其名士風范，拒絕所謂的思想包裝，以一個旁人難以企及的掉書袋的方式，悄然加入其中。

錢鍾書掉書袋的功夫非尋常人可比，所達到的社會效果也相當驚人。至少當年我翻閱四卷本的《管錐編》時立馬望洋興嘆。而且，我相信不少立志于文化工作的人，也會產(chǎn)生如我一樣的敬畏。反正，這一輩子再努力讀書，肯定也掉不進如此浩瀚、涉及眾多語言的“書袋”里頭。

“詩可以怨”，古人深刻地了解這個淺顯的道理，知道詩是蚌病成珠的產(chǎn)物，所以，如果沒有真的悲苦，就不要無病呻吟。一旦有了悲苦而且真切，以情入詩，詩之感人也就必然如此這般了。說到底，一部文學史，講的其實就是這樣一個理。