□ [美]劉墉

女兒的娃娃臟了。那是我從日本買回來(lái)的娃娃，黑頭發(fā)，黑眼珠，穿著一身和服?！邦^發(fā)很臟，我要幫她洗頭！”女兒說(shuō)。“你會(huì)洗嗎？”我問(wèn)她。“我不會(huì)?！薄拔?guī)湍恪！蔽野淹尥弈眠^(guò)來(lái)看看，“洗頭難免會(huì)弄濕衣服，把衣服脫下來(lái)，一起洗吧！”

和服的結(jié)構(gòu)很特殊，兩根細(xì)腰帶在袖子里面穿來(lái)穿去，我研究了半天才脫下。“她怎么沒(méi)穿內(nèi)褲！”女兒說(shuō)?！叭毡九⒋┖头锩媸遣淮﹥?nèi)褲的?！蔽艺f(shuō)?！鞍职衷趺粗?？”我怔了一下，說(shuō)：“爸爸聽(tīng)說(shuō)的，而且，你不是看到了嗎？”

女兒拿來(lái)她的洗發(fā)水，我們就在廚房的水槽為娃娃洗頭。先由她抓著娃娃，我倒洗發(fā)水，再由我抓著娃娃，她拿著噴頭沖水。頭發(fā)是一綹綹植進(jìn)塑料頭殼里的，居然既不褪色也不掉毛。兩個(gè)人合作吹干之后，再一左一右各為娃娃編了小辮子，后面則綁了一個(gè)大“馬尾巴”。過(guò)去我也為她洗過(guò)娃娃，都是金發(fā)碧眼的，這次的“東方娃娃”，感覺(jué)竟然大不相同。

洗完了，我一邊吹風(fēng)，一邊想：

“??！現(xiàn)在我懂了，我岳父那時(shí)從臺(tái)灣飛來(lái)美國(guó)，幫著我妻子為我女兒洗頭，大概也是一樣的感覺(jué)吧！”那不單是疼愛(ài)外孫女，其實(shí)也是重溫一種舊夢(mèng)，重拾一種感覺(jué)。相信妻子小時(shí)候，我的岳父一定忙得要命，難得為她洗頭。也可能在那個(gè)時(shí)代，男人是不被允許做這些事的。

而今岳父七十歲了，退休了。彎著老腰蹲在盆邊，跟也已是四十歲的女兒一起為外孫女打水、擦洗發(fā)水，不就像我現(xiàn)在跟女兒一起洗娃娃一樣嗎？

想起兒子小時(shí)候，我不曾為他洗頭洗澡，覺(jué)得失去了許多，也覺(jué)得虧欠他。改天，兒子結(jié)婚，我會(huì)對(duì)他說(shuō)：

“如果你們忙，我可以幫孫子洗頭洗澡。”