文雷晶晶

“曲高和寡”似乎是格特魯?shù)隆に固刮膶W(xué)作品的標(biāo)識(shí)，但她的“實(shí)驗(yàn)性語(yǔ)言”卻是數(shù)代文人為之著迷的思想銳器。

格特魯?shù)掠讜r(shí)在歐洲讀書(shū)、旅行，同時(shí)受教于學(xué)校和家庭教師。十幾歲時(shí)，父母相繼去世后，她由兩位兄長(zhǎng)照護(hù)。格特魯?shù)聫男∩聿膲汛T，沒(méi)有一點(diǎn)嬌柔忸怩，哪怕常有人故意丑化她的模樣，她也堅(jiān)信自己的心智將比那些苗條的人更為機(jī)敏。一次，格特魯?shù)略谡軐W(xué)考試時(shí)遞交了白卷，還戲謔地寫(xiě)上：“真是抱歉，今天我一點(diǎn)也不喜歡這張哲學(xué)考卷。”

1893年，格特魯?shù)驴既牍饘W(xué)院心理學(xué)系，成為哲學(xué)家威廉·詹姆斯的得意門(mén)生。也是受他鼓勵(lì)，她大學(xué)畢業(yè)后轉(zhuǎn)入約翰·霍普金斯醫(yī)學(xué)院，專攻人腦解剖學(xué)與認(rèn)知心理學(xué)。不過(guò)，格特魯?shù)潞芸彀l(fā)現(xiàn)自己對(duì)解剖學(xué)毫無(wú)興趣。

1902年起，格特魯?shù)赂S哥哥利奧·斯坦旅居法國(guó)，自此揭開(kāi)了生活的全新面貌。利奧熱愛(ài)藝術(shù)，經(jīng)常帶著妹妹出入巴黎的先鋒派畫(huà)廊。兄妹倆不僅收藏知名畫(huà)家的作品，也慷慨資助畢加索、格里斯等彼時(shí)微露頭角的青年畫(huà)家。

每逢周六的花園街27號(hào)斯氏寓所，一大批畫(huà)家慕名聚集。作為沙龍女主人的格特魯?shù)聝叭皇沁@里的核心。與此同時(shí)，格特魯?shù)聡@他們的現(xiàn)代繪畫(huà)另辟出“先鋒派文學(xué)實(shí)驗(yàn)”。她先后寫(xiě)過(guò)《畢加索》等數(shù)篇“文字素描”，試圖以超脫凡俗的文字方式輸送文人藝術(shù)家的真實(shí)形象，以此投射對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的解讀和探索。格特魯?shù)掠纱说玫轿膶W(xué)家的聲名。

一戰(zhàn)爆發(fā)后，格特魯?shù)聟⒄崭前莸摹度适隆愤M(jìn)行文學(xué)訓(xùn)練，出版了小說(shuō)集《三個(gè)女人的一生》，其中《梅蘭薩》的創(chuàng)作靈感來(lái)源于現(xiàn)代派畫(huà)家塞尚的近作。受立體主義繪畫(huà)影響，格特魯?shù)略凇盾浖~扣》中賦予物象生命性和獨(dú)斷性的立體感，“小山就是小山就是小山”的新奇寫(xiě)法猶如“無(wú)法確定的碎片所組成的立體畫(huà)派的畫(huà)布”。1933 年，格特魯?shù)略诙潭塘軆?nèi)寫(xiě)出《艾麗斯·B·托克拉斯自傳》，發(fā)行后異常暢銷。

小說(shuō)之外，格特魯?shù)逻€在詩(shī)歌、劇本、兒童文學(xué)等藝術(shù)形式中進(jìn)行文學(xué)實(shí)驗(yàn)。她的“后現(xiàn)代主義”文學(xué)創(chuàng)作變得聲色并茂。她很喜歡用天才來(lái)形容自己，她經(jīng)常掛在嘴邊的一句話是：現(xiàn)代文化就是格特魯?shù)隆に固埂Ｔ诙?zhàn)前后的30 余年里，她租住的住所，一直是左岸拉丁區(qū)最出名的藝術(shù)沙龍。

格特魯?shù)聡L試拋棄時(shí)間和記憶，而去捕捉“片刻的意識(shí)”，成就顛覆父權(quán)制的文學(xué)模式并塑造反叛傳統(tǒng)的生活，她的沙龍亦吸引來(lái)大批作家。譬如23歲的海明威專程向她請(qǐng)教“怎樣像個(gè)男人一樣寫(xiě)作”，格特魯?shù)陆ㄗh他汲取西班牙斗士的勇猛。她無(wú)限真誠(chéng)，又好像不乏刁鉆地指認(rèn)他和他們的年月：“你們都是迷惘的一代?！焙Ｃ魍绔@至寶，把這句“哲學(xué)”寫(xiě)在《太陽(yáng)照樣升起》的扉頁(yè)上，與全世界的文藝青年共享。

上世紀(jì)30年代，格特魯?shù)孪群笤谟?guó)牛津大學(xué)、劍橋大學(xué)演講。1934年，她又應(yīng)邀回美國(guó)舉行學(xué)術(shù)講座。氣勢(shì)磅礴、姿態(tài)激進(jìn)的格特魯?shù)卤滑F(xiàn)代藝術(shù)家和文學(xué)家視作“教母”。為了讀懂她的作品，他們不惜耗神費(fèi)力地去查找諸多評(píng)論或傳記；而一旦讀懂了格特魯?shù)?，他們又忍不住驚呼“離創(chuàng)作的真理更近了一步”。

二戰(zhàn)期間，格特魯?shù)吕Ь佑诜▏?guó)鄉(xiāng)間，1946年病逝。格特魯?shù)率恰爱?huà)家的作家”，也是“作家的作家”。在她身后，每個(gè)想要評(píng)論她的人大概都會(huì)對(duì)著那句中氣十足的宣稱點(diǎn)頭致敬——“英國(guó)文學(xué)創(chuàng)造了19世紀(jì)，美國(guó)文學(xué)創(chuàng)造了20世紀(jì)，而我創(chuàng)造了20世紀(jì)的美國(guó)文學(xué)”。