1

黃美麗和李田坐在沙發(fā)上，像兩只吃飽喝足了的貓。陽(yáng)光透過(guò)玻璃斜掃著那棵頂棚的大文竹，斑駁的樹(shù)影又彈向落地的奶黃色窗紗上。兩只蚊子在上面一動(dòng)不動(dòng)，睡著了或是正在冷戰(zhàn)。

兩人盯著電視看。李田害怕黃美麗問(wèn)自己，哪個(gè)人物跟哪個(gè)人物怎么回事，一問(wèn)兩人就吵架，他說(shuō)這么回事，黃美麗說(shuō)是那么回事。時(shí)間長(zhǎng)了，黃美麗再問(wèn)，李田就說(shuō)，我也看得稀里糊涂。黃美麗輕嘆一聲，說(shuō)，你真是小腦萎縮了，沒(méi)想到來(lái)的這么快。李田也不應(yīng)聲，眼睛還是盯著電視，心就蒼涼了。

有時(shí)，黃美麗會(huì)把一個(gè)電視劇看上不知多少遍，把自己想像成女主角，說(shuō)話動(dòng)作就有些神似了。李田看著有些變化又不知哪里變化了的黃美麗，覺(jué)得好笑，但不敢笑出聲來(lái)。黃美麗會(huì)當(dāng)真的。

黃美麗是一個(gè)較真兒的女人。一輩子守著李田一個(gè)人。當(dāng)然，很多男人都這樣臆想。有時(shí)，李田想，三十多年，沒(méi)換個(gè)口味，難為她了。黃美麗也嘔過(guò)無(wú)數(shù)次吧，但她每一次都沒(méi)有吐出來(lái)，而是咽了下去，消化掉，成為了有機(jī)肥，滋養(yǎng)家里那棵養(yǎng)了快二十年的文竹。那是他們剛結(jié)婚不幾年，一次兩人在路邊一個(gè)地?cái)?，像撿到一個(gè)孩子，捧回家，誰(shuí)也沒(méi)有想到，一養(yǎng)就是二十多年，簡(jiǎn)直層巒疊嶂了，每一條枝蔓如綠絨絨的觸手，互相纏繞著，撫摸著，成一個(gè)巨大的霧團(tuán)兒，相擁著向上，中間那個(gè)木棍支撐物，被它們半遮半掩地圍攏著看不清楚，那是它們之所以成為它們最隱秘的一個(gè)謎。

誰(shuí)來(lái)家里，那棵文竹都會(huì)搶了主人的風(fēng)頭，一進(jìn)屋，一定是率先看到它，發(fā)出不絕于耳的贊嘆，怎么就長(zhǎng)成了這樣的龐然大物呢，澆的什么水，施的什么肥，什么樣的采光和通風(fēng)，發(fā)現(xiàn)并無(wú)特別之處，最后繞到風(fēng)水上，你家的風(fēng)水好，來(lái)人無(wú)比確定地說(shuō)。

黃美麗說(shuō)，咱家李田命好，我是借光了。

李田有點(diǎn)尷尬，工作一輩子，到最后還只是一個(gè)副科長(zhǎng)，連個(gè)正的都沒(méi)混上，黃美麗一提這話，他就覺(jué)得慚愧，忙引開(kāi)話題，讓來(lái)人坐下喝茶。說(shuō)著說(shuō)著，眼睛無(wú)意中觸及到文竹，又不由自主地站起來(lái)，走向它，左看右瞧，再問(wèn)一遍怎么養(yǎng)的這么壯觀，是此生見(jiàn)過(guò)最磅礴的文竹，簡(jiǎn)直就是嘆為觀止。李田和黃美麗已經(jīng)習(xí)慣這種驚訝。黃美麗導(dǎo)游一樣再說(shuō)上一遍怎么澆水，施肥，受光，通風(fēng)，就是說(shuō)上一百遍，她也有的是耐心和熱情，就像自己的孩子考上了清華北大，千人詢問(wèn)怎么學(xué)得那么好的，萬(wàn)遍回答也是波瀾壯闊。

黃美麗說(shuō)，盆就換了八茬了，從小到大，就像孩子的浴盆一樣。來(lái)人問(wèn)，這么大的文竹，出多少錢也不能賣吧，其實(shí)是探虛實(shí)。黃美麗和李田異口同聲地說(shuō)，多少錢都不能賣。那是鎮(zhèn)宅之寶。有時(shí)，李田看著那棵巨大的文竹，想，它是不是成精了。黃美麗就是那樣的女人。

黃美麗先退休的，去外地幫兒子帶孩子。每天從早到晚，黃美麗給李田發(fā)微信，匯報(bào)自己一天干什么干什么了，李田基本是第一時(shí)間回，有時(shí)正坐在馬桶上，也不耽誤。黃美麗喜歡那種感覺(jué)。就像年輕時(shí)一樣，完全地把控節(jié)奏。

兩個(gè)人過(guò)了二十多年，突然天各一方，而且是如此正當(dāng)充分美好的理由，有種棒打鴛鴦的感覺(jué)。但是甜蜜的。晚上，黃美麗打開(kāi)視頻，孫子在臺(tái)前，黃美麗是幕后導(dǎo)演，李田是觀眾，配合默契，一演五年。

五年之后，李田也退休了，兩個(gè)人像攻克了各自的山頭勝利會(huì)師，李田去火車站接黃美麗回家，在出租車上，兩人的手不約而同伸向?qū)Ψ轿赵诹艘黄稹?/p>

李田早已經(jīng)把飯燜上了，菜也改完刀一一擺在案臺(tái)上，只等黃美麗一進(jìn)屋，他系上圍裙大顯身手。黃美麗看著自己一年多沒(méi)回來(lái)的家，粗略一掃就看出了李田為了迎接自己已經(jīng)刻意地收拾了一通，但一些細(xì)節(jié)還是暴露了一個(gè)男人獨(dú)自生活的窘態(tài)。墻角的灰吊。鞋柜里的泥。廚房里的油漬。牙膏躺在牙杯外面。黃美麗笑了，脫了外套，開(kāi)始整理行李。李田說(shuō)，先歇一會(huì)吧，吃完飯有勁兒了咱倆一起收拾。黃美麗說(shuō)，我不累。

黃美麗一輩子要強(qiáng)，就那個(gè)脾氣，不干完活不罷休，年輕的時(shí)候侍候兩個(gè)孩子，洗洗刷刷干到后半夜是常事，黃美麗會(huì)把孩子的一切用品整理得像部隊(duì)軍訓(xùn)一樣，李田知道黃美麗的心氣高著呢。孩子小的時(shí)候，有一次黃美麗累迷糊了，李田把黃美麗抱到床上又是倒溫水又是用冷毛巾敷額頭，兩個(gè)孩子嚇得哇哇哭。黃美麗把他們摟進(jìn)懷里，說(shuō)，別怕，媽沒(méi)事，一會(huì)就好了，你們快去睡覺(jué)吧。倆孩子說(shuō)什么也不睡，非要跟黃美麗在一個(gè)床上呆著。那天晚上，一家四口擠在一張床上翻不了身，但都睡得挺香。

李田一邊做飯一邊問(wèn)黃美麗孩子的事，其實(shí)每天都問(wèn)過(guò)，但還想問(wèn)。黃美麗扯著嗓子喊，兩人聽(tīng)得有一句沒(méi)一句的。黃美麗說(shuō)，你把抽油煙機(jī)閉了就能聽(tīng)到了。李田說(shuō)，你不是最煩油煙嗎。黃美麗說(shuō)，你先做吧，一會(huì)跟你匯報(bào)。李田說(shuō)，好好好，馬上就做完了。

兩個(gè)人吃飯還是說(shuō)孩子的事，怎么說(shuō)也說(shuō)不夠。李田說(shuō)，兒子沒(méi)給你氣受吧。黃美麗說(shuō)，他敢，咱家孩子你還不知道嘛，沒(méi)那個(gè)膽。那兒子沒(méi)受欺負(fù)吧。你看看你，怎么都是擔(dān)心，他們小兩口的事，我從來(lái)不管，人家也不用我插手，我只管看孫子，他們回來(lái)，我就把孩子往他們手里一放，去做飯，交班一樣，他們只要回到家，孩子我基本撈不著，他們都想一天了，稀罕不夠，我就干別的。

李田放下心來(lái)，他知道黃美麗是個(gè)直腸子，藏不住話，她說(shuō)沒(méi)事就是沒(méi)事，要是有事她早就哇哇大叫四處聲援了。

李田說(shuō)，這回好了，孩子也離手了，我也退休了，咱倆過(guò)過(guò)二人世界。黃美麗說(shuō)，繞了一大圈，又像剛開(kāi)始結(jié)婚那樣，這個(gè)家就咱倆，挺好。李田說(shuō)，從形勢(shì)上看是這樣，但內(nèi)容是天壤之別，你的肚子。

你的褶子。

李田說(shuō)，咱們這回得好好設(shè)計(jì)一下先去哪玩，念叨一輩子等到退休后，現(xiàn)在算是夢(mèng)想成真了，我最想去的地方是北京，去看看真的天安門，在電視里看了一輩子升國(guó)旗，這回也看看真人。黃美麗說(shuō)，你跟我孫子一樣的理想。李田說(shuō)，咱倆這輩子對(duì)孩子可以了，給他們供上大學(xué)，都結(jié)婚了，我們也該自己享受享受了。黃美麗說(shuō)，我是知足了，兒女不讓咱們操心，比啥都強(qiáng)。

是啊，咱倆這輩子沒(méi)啥出息，平平常常的，但都挺好，我知足了。

不知足也沒(méi)啥用啊。

跟我委屈你了，當(dāng)年也是美女啊。

你啥意思啊，嫌我老了，看不上了唄，黃美麗嘴上不饒人，動(dòng)作也叫勁兒，拿起一瓣橘子塞進(jìn)了李田的嘴里。

李田一邊嚼著橘子一邊去書(shū)架上抽出地圖鋪在桌上，讓黃美麗看那些曲里拐彎的路線和好聽(tīng)的地名，李田年輕的時(shí)候就喜歡看地圖，一看半宿。念叨半輩子等到咱們退休了，就去哪哪哪，時(shí)間長(zhǎng)了黃美麗都能背下來(lái)那一條條線路了，李田趴在地圖上自言自語(yǔ)地感嘆，你看看人家那地名，瀘沽湖、騰沖、瑞麗、績(jī)溪、歙縣、南屏、休寧、西遞、應(yīng)縣，普者黑，再看看咱們這個(gè)地方，真是。

黃美麗說(shuō)，現(xiàn)在去哪都時(shí)興事先做攻略，咱倆也合計(jì)合計(jì)怎么走既省錢又不費(fèi)功夫。李田收起地圖，一邊折疊一邊說(shuō)，明天再說(shuō)吧，去洗個(gè)澡，我真有點(diǎn)想你了。黃美麗說(shuō)，多大歲數(shù)了，還說(shuō)那個(gè)。李田說(shuō)，多大歲數(shù)不也就是吃喝拉撒睡嘛。黃美麗說(shuō)，我沒(méi)在家這么長(zhǎng)時(shí)間，你沒(méi)帶人回來(lái)吧？

2

李田的心咯噔一下。

那次他帶著同科的同事來(lái)家里喝茶聊天打牌，玩得不亦樂(lè)乎，鬧到大半夜，明知道黃美麗不可能回來(lái)，他還是有點(diǎn)莫名的心慌，好像自己干了什么見(jiàn)不得人的事，其實(shí)那次他主要是為了邀請(qǐng)中午總陪自己打乒乓球的汪清澈。正因如此，黃美麗一問(wèn)，李田才有點(diǎn)心虛。

每天中午吃完飯，李田和汪清澈兩人換好了運(yùn)動(dòng)服，各自拿著球拍去健身室，你來(lái)我往騰挪跳躍，一身透汗，好不愜意。汪清澈一開(kāi)始并不會(huì)打乒乓球，李田天天拿著球拍出來(lái)進(jìn)去的，汪清澈也并不以為意，直到有一天，汪清澈離婚了，她突然覺(jué)得空了，中午女人們?nèi)艘粠蛢扇艘换锏販愒谝黄鸩皇瞧牌爬瞎褪抢蠋熀⒆?，她覺(jué)得厭煩，才注意起李田手里的球拍，問(wèn)，李哥，乒乓球好學(xué)不。

李田說(shuō)，好學(xué)啊，就你那個(gè)聰明勁兒，幾天就上手，你要學(xué)啊，我教你。

我能行嗎，我可笨了，小學(xué)時(shí)候體育就不好，協(xié)調(diào)能力特別差，你可別笑話我啊，汪清澈說(shuō)。

我最愿意教你這樣的學(xué)生，心態(tài)低，才能快速提升。

李田發(fā)現(xiàn)，汪清澈真沒(méi)謙虛，她是手腳靈活性較差的那種人，一個(gè)動(dòng)作要反復(fù)講解挺長(zhǎng)時(shí)間才能掌握，好在汪清澈很用心，有時(shí)，李田手把著汪清澈的手，告訴她怎么揮拍才能打出轉(zhuǎn)球，打出邊沿上的刁球。汪清澈說(shuō)，那不是太壞了嗎，誰(shuí)能接住這樣的球啊。

李田說(shuō)，你先把這個(gè)發(fā)球?qū)W好，我再告訴你怎么接球。有矛就有盾。

兩人每天大汗淋漓地從健身房出來(lái)，臉通紅的，后背都是濕的，有人逗李田，你這一天天的有那么漂亮的小女子陪你練球，身體精神是越來(lái)越好了。李田說(shuō)，這個(gè)話可千萬(wàn)不能當(dāng)小汪說(shuō)，對(duì)人家不尊重。

李田沒(méi)想到，汪清澈的球技越學(xué)越上道，跟一開(kāi)始的反應(yīng)遲鈍相比，進(jìn)步簡(jiǎn)直可以稱得上神速。汪清澈說(shuō)，我下班吃完飯就上網(wǎng)看視頻怎么打乒乓球，還做筆記呢。李田說(shuō)，你真用心啊，你這樣的精神學(xué)啥都沒(méi)問(wèn)題。汪清澈想說(shuō)，我是閑得太鬧心了，孩子睡得早，她一個(gè)人守著大屋子，感覺(jué)心都要燒焦了，每天中午打一個(gè)小時(shí)的球，汪清澈感覺(jué)把心里的壓抑郁悶都打出去了，尤其是那種在空中騰起跳躍、狠狠扣殺的瞬間，那種你來(lái)我往的遞進(jìn)與廝殺，層疊與變化。兩個(gè)人像飛了一樣。整個(gè)下午持續(xù)到晚上，身體都是輕盈的。所以，汪清澈從心里由衷地感激李田。時(shí)不時(shí)地就從家里拿些水果到單位兩個(gè)人打累的時(shí)候，坐在椅子上休息，汪清澈遞給李田一個(gè)蘋果或是桃子，說(shuō)，補(bǔ)充維生素好。

李田說(shuō)，我很少吃水果。

汪清澈說(shuō)，吃水果年輕。李田說(shuō)，我是太老了。兩人哈哈笑。李田接過(guò)水果，咬上一口，感覺(jué)別樣的甜。

汪清澈逗李田，你家嫂子不在家，你一個(gè)人指不定過(guò)成啥樣了。李田呵呵樂(lè)，有點(diǎn)不好意思地說(shuō)，我還行。汪清澈把嘴一撇說(shuō)，不信。李田說(shuō)，不信你去看看。汪清澈說(shuō)，我可不敢。李田說(shuō)，那還不好辦，把科里人都叫上，去我家喝茶打撲克去。

汪清澈說(shuō)，你說(shuō)的是真的嗎。李田說(shuō)，明天下班了就辦。

那天汪清澈和另外兩個(gè)女同事買了一大堆水果，進(jìn)到屋里就去廚房找盆洗。李田說(shuō)，你們自己翻吧，我泡茶呢。汪清澈就主動(dòng)承擔(dān)起了整個(gè)活動(dòng)的管理員，為大家清理垃圾，遞水果和找紙抽。有的男同事要抽煙，汪清澈說(shuō)，等一下，我問(wèn)問(wèn)老李同意不。李田說(shuō)，抽吧抽吧，反正就這一回，就徹底放開(kāi)了整吧。汪清澈說(shuō)，你們抽煙的完事下去買飯買酒啊，誰(shuí)讓你們傷害了我們的肺。抽煙的說(shuō)，小意思，沒(méi)問(wèn)題。

那天，大家玩的都挺嗨，一百二十平的房子，一下子填進(jìn)去七八個(gè)人本來(lái)有點(diǎn)擠，但各自分派，有的圍著沙發(fā)玩撲克；有的坐在凳子上一邊吃瓜子一邊閑嘮嗑；有的喝茶；有的出來(lái)進(jìn)去的到處參觀，一邊看一邊大談特談家具的材質(zhì)和樣式，大家聽(tīng)得一愣一愣的。

李田玩的是撲克，那天異常手沖，贏了不少，還有點(diǎn)不好意思。抽煙的出去買東西，他穿鞋也跟了出去。汪清澈在屋里招呼大家，兩人像約定好了似的默契。

過(guò)后，李田對(duì)汪清澈說(shuō)，那天真多虧了你，我自己玩上了，也沒(méi)管大家。汪清澈說(shuō)，有啥管的啊，沒(méi)想到你玩撲克還挺厲害的。李田說(shuō)，臭手靠好牌。汪清澈說(shuō)，你那天“啪啪”掄膀子摔撲克，老帥了。李田說(shuō)，可拉倒吧，多大歲數(shù)了，還帥。

汪清澈說(shuō)，現(xiàn)在最流行一句話，暖叔，你就是。

我暖嗎？李田有點(diǎn)茫然。這個(gè)詞對(duì)他來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)突兀。汪清澈說(shuō)，看你給大家準(zhǔn)備好的一排刷得那么干凈的拖鞋，還有那些飲料茶葉紙巾濕巾一應(yīng)俱全，最讓我們女人感慨的是，你居然把草莓的蒂都摘掉了，這可是一個(gè)細(xì)活，需要老大耐性了，我們背后都說(shuō)，就從這一點(diǎn)就能看出來(lái)，你是一個(gè)暖男。

李田說(shuō)，這就算暖啊，那冷是啥樣的。

汪清澈的神情一下子暗淡下去，什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身走了。

黃美麗那天問(wèn)李田有沒(méi)有把人領(lǐng)回家來(lái)，本來(lái)是很正常的一件事，但因?yàn)橛辛送羟宄海钐锞陀悬c(diǎn)心虛，雖然他們并沒(méi)啥事，但他心里知道，那天，他屬實(shí)是為了一個(gè)人而成全了大家的歡樂(lè)。

李田說(shuō)，我是有賊心沒(méi)賊膽啊。

黃美麗說(shuō)，我看你是有賊膽沒(méi)賊心。

李田說(shuō)，此話怎講。黃美麗說(shuō)，這么多年，我還不了解你嗎，男人都那樣。李田說(shuō)，你說(shuō)這話好像閱盡滄桑。黃美麗說(shuō)，沒(méi)吃過(guò)豬肉還沒(méi)看過(guò)豬跑嗎。李田說(shuō)，我感覺(jué)不是。黃美麗說(shuō)，你感覺(jué)出啥了。李田說(shuō)，我感覺(jué)你不一般。黃美麗說(shuō)，滾犢子。

誰(shuí)也沒(méi)想到兩個(gè)人的覽勝計(jì)劃只實(shí)施了兩年，就都感覺(jué)沒(méi)意思了，天下的景都差不太多，無(wú)外乎大山大河，大美大俗，看多了就覺(jué)得雷同，走多了就覺(jué)得疲憊。每次回來(lái)看著大包小裹的土特產(chǎn)，都說(shuō)下回?zé)o論導(dǎo)游怎么說(shuō)，咱們也不買了，但每次都會(huì)忍不住地往回裝，李田說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)了，咱們買的不是東西，是記憶。好像去哪個(gè)地方不買點(diǎn)東西回來(lái)，就像沒(méi)去過(guò)似的，就像沒(méi)互相占有一樣。

黃美麗說(shuō)，咱倆就不能彼此監(jiān)督，一個(gè)人掏錢，另一個(gè)把手給按住。李田說(shuō)，我能按住你的手，但我怕另一只手又伸了出去，我能按住你嗎，就你那個(gè)脾氣。

黃美麗說(shuō)，你不是沒(méi)按嗎，每次你比我買的還歡實(shí)呢。李田說(shuō)，我不是尋摸咱倆也這么大歲數(shù)了，今生可能也就走這一回了，買點(diǎn)東西回去，等到老了走不動(dòng)那天，躺床上也有個(gè)念想。

黃美麗說(shuō)，你看你說(shuō)的，還挺傷感，本來(lái)景就是走一遍最好，就像人，愛(ài)一次最真。

李田說(shuō)，我看你對(duì)感情的理解比對(duì)什么都深刻，你這就叫天賦。黃美麗捂著嘴咯咯樂(lè)。

兩個(gè)人的旅行終止于黃美麗的膝蓋在洱海下船時(shí)，因后面人的擁擠，一下子沒(méi)站穩(wěn)跪在了甲板上，從步道上滾了下去，半月板磕壞了。李田攙扶著黃美麗，勉強(qiáng)挪到家。黃美麗說(shuō)，我可再也不出去了，我看了，這兩年是花錢遭罪，最后小命還差一點(diǎn)搭上。

李田說(shuō)，人都那樣，沒(méi)嘗試過(guò)的東西都覺(jué)得好，其實(shí)這個(gè)世上根本就沒(méi)有一樣?xùn)|西是完全好的，都會(huì)伴隨著不好的一部分，那叫捆綁銷售。黃美麗說(shuō)，身體吃不消，那不好就不是一半而是全部了。

這時(shí)，兒子來(lái)電話，說(shuō)，孩子大了，需要一個(gè)學(xué)習(xí)的地方，想換一個(gè)大一點(diǎn)的房子，黃美麗知道這是遞話要資助呢。李田說(shuō)，正好咱倆也不旅游了，都給他們算了，咱倆的工資現(xiàn)掙現(xiàn)花也夠了。黃美麗說(shuō)，咱倆要是有個(gè)病啊災(zāi)的怎么辦。李田說(shuō)，咱們的工資一年就能攢個(gè)三萬(wàn)五萬(wàn)的，再說(shuō)了，不是還有醫(yī)保嗎，孩子現(xiàn)在急用錢，到時(shí)候，他也會(huì)管我們的。黃美麗說(shuō)，那萬(wàn)一他們要是不管呢，咱倆有個(gè)大病啥的，可就是睜眼等——李田一把捂住了黃美麗的嘴，說(shuō)，好話不靈壞話可靈，別亂說(shuō)話，咱孩子可不是那樣沒(méi)良心的，自己的孩子我心里有數(shù)。

沒(méi)有了去遠(yuǎn)方的盼頭和指望，黃美麗和李田突然感覺(jué)無(wú)所事事了，除了買菜做飯啥事沒(méi)有，空落落的。每天只吃兩頓飯，還上頓熱下頓熱的，最后總是扔掉一大半，心揪得生疼。李田看著黃美麗的精神頭一天天地萎頓下去，說(shuō)，咱倆這么天天在家看電視，不出半年，就要得病。

那怎么辦啊，不看電視，能干啥啊。黃美麗縮在沙發(fā)里有氣無(wú)力地說(shuō)。

那天，李田買完菜路過(guò)廣場(chǎng)看到跳舞的、扭秧歌的、輪滑的可熱鬧了，回到家吃完飯他對(duì)黃美麗說(shuō)，要不咱倆去跳廣場(chǎng)舞吧，人多不說(shuō)，關(guān)鍵是免費(fèi)，跟著湊熱鬧唄。黃美麗說(shuō)，你跳我看著，等我腿好了再說(shuō)。

第二天，李田和黃美麗收拾完碗筷就去兒童樂(lè)園的大廣場(chǎng)，兩人站在圈外看著穿著探戈服的老年人，兩人一組，跳得真帶勁兒，李田就打了退堂鼓，他對(duì)黃美麗說(shuō)，這要是讓咱單位同事看到了，我跟一個(gè)老娘們勾肩搭背扭來(lái)擰去的，不笑話死我才怪呢。黃美麗說(shuō)，有我在你怕啥啊。李田說(shuō)，就是因?yàn)槟憧粗也挪桓姨?。黃美麗說(shuō)，你咋還有啥想法啊。李田說(shuō)，小的不敢。

李田說(shuō)什么也不學(xué)跳舞。黃美麗說(shuō)，那我們干啥啊。李田說(shuō)，要不我還是去打乒乓球吧，那個(gè)運(yùn)動(dòng)量大，還體面。黃美麗說(shuō)，那我就真成你的觀眾了。李田說(shuō)，我教你啊。黃美麗說(shuō)，你看過(guò)一個(gè)60歲的人開(kāi)始學(xué)乒乓球嗎，算了吧，你去打球，我去遛彎，完事我去球館接你，咱倆一起買菜，這樣兩不耽誤。李田松了一口氣，黃美麗在身邊是有了一個(gè)伴，但同時(shí)也是一種無(wú)形的壓力，總是感覺(jué)有一雙監(jiān)督的眼睛看著自己。

那個(gè)乒乓球館離李田家不遠(yuǎn)，每天，黃美麗跟樓下的老太太們，不是打打撲克，就是去河邊散步，最后，黃美麗在大家的帶領(lǐng)和慫恿下終于下場(chǎng)跳起了民族舞，當(dāng)初說(shuō)好的去接李田下課就有一頓沒(méi)一頓的了，黃美麗不來(lái)的時(shí)候，李田就自己把菜帶回去，誰(shuí)回家早誰(shuí)做飯。

李田沒(méi)想到在乒乓球館會(huì)看到汪清澈帶孩子學(xué)球，汪清澈看著李田說(shuō)，李哥，真是你啊，太巧了，來(lái)，咱倆殺一局。李田摩拳擦掌說(shuō)，好啊。

從此，汪清澈和李田約好一周打兩次球。汪清澈說(shuō)，自從你退休之后，中午都沒(méi)有人能跟我一決勝負(fù)了，我現(xiàn)在都胖了好幾斤。李田說(shuō)，我這年紀(jì)也大了，夠嗆能對(duì)付得了你了。汪清澈說(shuō)，最少再打十年沒(méi)問(wèn)題。

還好，黃美麗一次都沒(méi)遇到過(guò)李田和汪清澈打球，但李田的心里還是有點(diǎn)忐忑，他覺(jué)得自己就是個(gè)慫蛋，啥也沒(méi)干怕啥啊，但越是寬慰自己越是心里發(fā)怵，球技就受到了影響，汪清澈說(shuō)，沒(méi)想到今天三局兩勝，師父，你退步啦。

李田抹著頭上的汗說(shuō)，是退步了，像我這樣的年紀(jì)一定是越來(lái)越退步的，不像你們年輕人，越活越精神。

汪清澈嘆了一口氣說(shuō)，我離婚了。

李田愣了一下，不好多問(wèn)，說(shuō)，過(guò)去的就讓它過(guò)去吧，你還年輕，重新開(kāi)始一切都來(lái)得及。汪清澈說(shuō)，我要是能找到一個(gè)像你這樣的男人就知足了。

李田說(shuō)，這你就太悲觀了，像我這樣的人，滿大街有的是，你還是得找一個(gè)有出息有能耐的人才配你。汪清澈說(shuō)，你家嫂子還在外地呢啊。李田說(shuō)，回來(lái)了。他一邊說(shuō)著一邊往門口看，好像黃美麗就要走進(jìn)來(lái)了。汪清澈看到了李田的表情，說(shuō)，那我先走了，別忘了周五晚上打球。李田說(shuō)，放心吧，我一個(gè)退休的沒(méi)事干，就這點(diǎn)愛(ài)好不會(huì)忘的。

黃美麗站在窗玻璃外面看得一清二楚，她看到了李田的緊張，也看到了汪清澈的撒嬌。黃美麗打算先不打草驚蛇，靜觀其變。本來(lái)她和李田分居那么久，她就想，一個(gè)男人不可能那么老實(shí)的，但沒(méi)想到會(huì)是一個(gè)這么年輕的女人，這出乎黃美麗的意外，她在窗戶外面看著坐在凳子上晾汗的李田，怎么看也看不出魅力來(lái)，反給自己累夠嗆。

黃美麗先回家，打算找出點(diǎn)蛛絲馬跡，她想知道他們到底到什么程度了，她把床單被褥掀個(gè)底朝天也沒(méi)看到什么異樣，她想好了，下回她要跟蹤那個(gè)小妖精看看她到底是何方神圣，以做到知己知彼，百戰(zhàn)不殆。

黃美麗正把被褥恢復(fù)原位，手機(jī)響了，是一個(gè)不認(rèn)識(shí)的電話號(hào)碼，她從來(lái)都是沒(méi)存通訊錄里的電話號(hào)碼一律不接，女兒告訴她了，現(xiàn)在的騙子專門找老頭老太太進(jìn)行詐騙，偽裝得惟妙惟肖，防不勝防。

但那個(gè)電話緊追不放，黃美麗實(shí)在被吵得鬧心，想要是騙子就臭罵他一頓，沒(méi)承想一接電話，對(duì)方的聲音特別沖，幾乎是喊出來(lái)的，李田是你愛(ài)人吧，他暈倒了，你快來(lái)吧。黃美麗握著電話半天沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，李田暈倒了，在哪暈倒的對(duì)方?jīng)]說(shuō)，不可能啊，一個(gè)小時(shí)前，自己還親眼看見(jiàn)他坐在凳子上跟人說(shuō)話聊天，怎么這一會(huì)兒就暈過(guò)去了。黃美麗穿上外套就往外走，一只鞋子趿拉著好幾級(jí)臺(tái)階才穿上，一摸兜發(fā)現(xiàn)錢包和鑰匙都忘了，心怦怦亂跳地往外跑，膝蓋又莫名地抽痛，出了小區(qū)大門就橫沖直撞地往街上沖，好幾輛車都沖她按喇叭。

黃美麗到了乒乓球室發(fā)現(xiàn)李田并沒(méi)在那里，一問(wèn)才知道，他已經(jīng)被120拉走了，再問(wèn)拉哪個(gè)醫(yī)院了，大家七嘴八舌都說(shuō)不知道，有人說(shuō)，你快看看剛才誰(shuí)給你打的電話，你反打過(guò)去不就知道了嗎。黃美麗說(shuō)，誰(shuí)能借我點(diǎn)錢嗎，我著急錢包和鑰匙都鎖屋里了。有人拿出一百塊給黃美麗。黃美麗說(shuō)，您貴姓，完事我再還你。那個(gè)人說(shuō)，我跟老李很熟的，沒(méi)事，快去吧。

黃美麗一邊往外走一邊拿出手機(jī)反打過(guò)去，但始終沒(méi)有人接，她急得實(shí)在沒(méi)轍了給遠(yuǎn)在外地的兒女打電話，讓他們回來(lái)一趟，說(shuō)你爸暈倒了，不知道什么情況，我現(xiàn)在還找不到他了，你們快回來(lái)吧，要是心梗啥的，你們?cè)趺匆驳靡?jiàn)你爸最后一面啊，黃美麗哭喊著說(shuō)。兒子女兒也被這突然的來(lái)電嚇得不輕，女兒一下子就哭出聲來(lái)。兒子說(shuō)，媽，你別急，身體要緊，我這就訂機(jī)票。

放下電話，黃美麗一個(gè)人坐在馬路牙子上六神無(wú)主，瘋狂地給那個(gè)人不停地打電話。直到電話打沒(méi)電了，黃美麗想回家去充電，一想自己根本就沒(méi)帶鑰匙，急得在路邊放聲大哭。

汪清澈是正在孩子的補(bǔ)課班上接到的電話，來(lái)人問(wèn)，你認(rèn)識(shí)李田嗎。汪清澈小聲說(shuō)，認(rèn)識(shí)，怎么了。你趕快來(lái)醫(yī)院一下，李田不行了。

汪清澈有點(diǎn)蒙，剛剛還跟李田打乒乓球打得好好的，怎么就不行了呢，她看了一眼正在前排聽(tīng)課的孩子，對(duì)坐在身邊的一個(gè)女人說(shuō)，一會(huì)下課了，你告訴我家孩子一聲，我有點(diǎn)事先走了，讓他自己打車回家。那個(gè)女人說(shuō)，他兜里有錢嗎。汪清澈說(shuō)，有，早晨我給他揣了。女人說(shuō)，那你走吧，我告訴他。

汪清澈按照那個(gè)人在電話里說(shuō)的，找到李田的病房，屋子里圍著一堆人，汪清澈走過(guò)去說(shuō)，我是李田的同事，李大哥怎么了。大家一下靜下來(lái)，一起看向汪清澈，汪清澈站在地中間像大海中的一個(gè)島嶼，濕漉漉的。

黃美麗踉踉蹌蹌地沿著街道找賣手機(jī)充電器的小店，對(duì)方說(shuō)充電器40塊，黃美麗低頭翻兜找那借來(lái)的100塊錢，卻發(fā)現(xiàn)怎么找也找不到了，她急得滿頭大汗，賣充電器的小姑娘說(shuō)，大姨你別著急，要不你先用我的充電器坐在這里充一會(huì)也行。

黃美麗說(shuō)，太謝謝你了，太謝謝你了。

黃美麗一打開(kāi)手機(jī)，就有無(wú)數(shù)的未接來(lái)電響個(gè)不停，有兒女的，有陌生人的，還有李田的。黃美麗挑出李田的手機(jī)回，一個(gè)女人的聲音，喂。

黃美麗的心一緊，說(shuō)，你是誰(shuí)。

汪清澈說(shuō)，是嫂子吧，我是李大哥的同事，我們?cè)诙t(yī)院五樓的心腦血管科，你快過(guò)來(lái)吧。

黃美麗感覺(jué)自己的心七上八下的找不到落腳的地方，她不知道李田的病和汪清澈的人哪個(gè)更讓她揪心不已。

3

黃美麗遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)女人在走廊的長(zhǎng)椅上坐著，白白的墻壁，白白的燈光，靜得嚇人。

黃美麗每往前走一步仿佛都要掉到深淵去，她的腳步驚醒了沉思中的汪清澈，汪清澈站起來(lái)迎向她，說(shuō)，是嫂子吧。

黃美麗問(wèn)，李田呢。

他在重癥監(jiān)護(hù)室，汪清澈說(shuō)。

醫(yī)生怎么說(shuō)的。

急性腦出血。

黃美麗感覺(jué)眼前一黑，差一點(diǎn)倒下去，汪清澈扶住了她，說(shuō)，嫂子，你家孩子都通知了嗎。

黃美麗這才想起要通知孩子們，趕緊拿出手機(jī)打，但同樣都是關(guān)機(jī)。黃美麗想，他們可能還都在飛機(jī)上。

黃美麗看著眼前的汪清澈，問(wèn)，你是誰(shuí)。

我叫汪清澈，是李田大哥的同事。

黃美麗說(shuō)，我認(rèn)識(shí)你。

汪清澈愣了一下，你認(rèn)識(shí)我。

對(duì)，我看到你們熱火朝天地打乒乓球了。黃美麗有點(diǎn)惡狠狠地說(shuō)。

汪清澈尷尬地笑了一下說(shuō)，是嗎，我還不知道呢。

黃美麗說(shuō)，你去過(guò)我家吧。

汪清澈愣了一下，有點(diǎn)反應(yīng)不過(guò)來(lái)黃美麗這話的意圖，停頓了一下說(shuō)，嗯，跟大家一起去過(guò)一次。

黃美麗說(shuō)，老李這回要是活過(guò)來(lái)怎么都好說(shuō)，如果萬(wàn)一有個(gè)什么三長(zhǎng)兩短，你等著吧。

汪清澈說(shuō)，我怎么了？

老李就是因?yàn)槟悴诺玫倪@個(gè)病，你扯著他陪你打球，你們打得那個(gè)熱乎勁兒，他要不是因?yàn)楦愦蚯?，能得這個(gè)病嗎，他身體從來(lái)都是好好的，啥病也沒(méi)有，這回好了，一下子就這么嚴(yán)重，黃美麗止不住發(fā)出了哭腔。

汪清澈說(shuō)，那跟我有什么關(guān)系啊，打球不是很正常嗎？

打球是正常，可是你倆不正常。黃美麗說(shuō)完這句話，把自己都嚇了一跳。

汪清澈騰地一下從椅上子站起來(lái)，把李田的手機(jī)扔到黃美麗的腿上說(shuō)，莫名其妙。一邊往外走一邊拿手機(jī)給兒子打電話，問(wèn)他下課了吧，到哪了。

黃美麗和兒女圍著躺在病床上的李田商討接下來(lái)怎么辦，雇保姆是刻不容緩了，但一時(shí)半會(huì)兒去哪里雇，能不能順手是個(gè)大事。兒子說(shuō)，現(xiàn)在的緊要關(guān)頭是我爸到底能恢復(fù)到什么程度，要不，去我家，我家三室一廳也能住下，兒媳婦連忙接話說(shuō)，孩子一直喊著叫著要一個(gè)自己獨(dú)立的書(shū)房，為了這個(gè)事咱們才換的房子，還有一年就中考了，現(xiàn)在過(guò)去我怕他接受不了，影響他學(xué)習(xí)。黃美麗又把目光看向了女兒，女兒說(shuō)，媽，去我那里倒是行，但你知道，我總是隔三岔五的出差，有時(shí)還出國(guó)，一去半個(gè)月，你和我爸跟他們爺倆在一塊兒，你不伺候他們就不錯(cuò)了，只要我不在家，他倆從來(lái)都是外賣，根本就不做飯。黃美麗說(shuō)，我也是從你們那個(gè)時(shí)候過(guò)來(lái)的，你們的難處我最清楚，我們哪也不去，雇一個(gè)保姆，簡(jiǎn)單還省事。黃美麗此言一出，女兒先哭出了聲，兒子把李田的手從被子里拿出來(lái)抵在自己的額頭上。黃美麗說(shuō)，現(xiàn)在還有一個(gè)事，我想和你們商量，我要告一個(gè)人。

大家全都噤了聲詫異地看著黃美麗。黃美麗說(shuō)，如果不是那個(gè)小妖精，你爸不能這樣。

女兒說(shuō)，媽，你這樣說(shuō)人家有證據(jù)嗎，單憑打球告人家不太現(xiàn)實(shí)。

兒子說(shuō)，我覺(jué)得還是算了，我爸都這樣了，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的，掉價(jià)的是我們自己。

黃美麗說(shuō)，我就是想知道，他們到底怎么回事。

女兒說(shuō)，這樣吧，你把她的電話給我，我跟她聯(lián)系一下，和她好好嘮嘮看看怎么回事。

黃美麗說(shuō)，你們看，你爸手機(jī)里存的電話號(hào)碼，就跟她聯(lián)系的多。

女兒打開(kāi)一看說(shuō)，媽，這個(gè)事交給我，咱們現(xiàn)在最要緊的是先把我爸的病處理好。黃美麗“哇”的一聲委屈地哭起來(lái)。兒子把黃美麗摟住說(shuō)，媽，一切也許并不像你想象的那樣，再說(shuō)了，我爸現(xiàn)在已經(jīng)這樣了，即使有什么事，都已經(jīng)不重要了。

黃美麗突然失控地大喊，誰(shuí)說(shuō)不重要，你爸就是死了，我也要查個(gè)水落石出。

汪清澈接到電話時(shí)正在班上，對(duì)方說(shuō)，你好，我是李田的女兒，我想跟您談?wù)効梢詥帷Ｍ羟宄焊杏X(jué)說(shuō)不出來(lái)的憤怒，自己好心去醫(yī)院怎么就粘上了呢，她跟李田打球怎么就不正常了，是不是他們一家欺負(fù)她是一個(gè)單身女人，想到這，汪清澈說(shuō)，我沒(méi)空，“啪”地一下撂了電話。

一整天，汪清澈都覺(jué)得說(shuō)不出的郁悶，下班了她把兒子送到姥姥家吃飯，自己約閨蜜出去吃西餐聊天。汪清澈說(shuō)，你說(shuō)，我是不是倒了八輩子霉了，打個(gè)球把人打趴下了，然后就懷疑咱倆有事，還找上門來(lái)，我是跳進(jìn)黃河也洗不清了。

閨蜜說(shuō)，你告訴我實(shí)話，你倆到底有沒(méi)有事。

汪清澈說(shuō)，我對(duì)天發(fā)誓連手都沒(méi)拉過(guò)，我爸去世的早，我就是覺(jué)得他身上有我爸的影子，老實(shí)本分性格好還能干，也許是前夫把我作的，只有跟老年人接觸才感覺(jué)有點(diǎn)安全感，我是不是得心理疾病了。

閨蜜說(shuō)，如果因?yàn)槟闱胺蛞粋€(gè)人，你就只敢跟老年人接觸，就真是病了。

汪清澈的手機(jī)“嗡”的一聲，來(lái)了一條短信，上面寫著，你好，我是李田的女兒，我想跟你談?wù)?，如果你不心虛的話，就?qǐng)出來(lái)一敘。

汪清澈說(shuō)，看到?jīng)]，真粘上我了，還來(lái)個(gè)激將法。

閨蜜說(shuō)，我陪你去，他們也太欺負(fù)人了，他們想干啥啊。

汪清澈說(shuō)，還是我自己去吧，你跟我去，顯得我更加心虛了。

汪清澈把賬結(jié)了去赴李田女兒的約，一路上她告訴自己千萬(wàn)不要沖動(dòng)，沖動(dòng)是魔鬼，本來(lái)沒(méi)有的事也能搞出事來(lái)。

李田女兒對(duì)汪清澈說(shuō)，我是奉母親之意來(lái)找你的，本來(lái)我不想來(lái)，因?yàn)檫@事關(guān)乎我父親的隱私。我覺(jué)得我們這樣做是對(duì)我父親的不尊重，但我母親面對(duì)父親的突然得病，也許是受到了很大的刺激，所以，我是來(lái)完成這個(gè)任務(wù)的。

汪清澈說(shuō)，如果我說(shuō)，我們之間什么都沒(méi)有你們信嗎。

李田女兒看著汪清澈的眼睛，然后說(shuō)，我信。

汪清澈說(shuō)，你知道你們這樣做深深地傷害了我嗎，我是一個(gè)單身女人，我有種被人欺負(fù)的感覺(jué)，我和李大哥曾經(jīng)在一個(gè)科工作，中午的時(shí)候，我們就總在一起打乒乓球，李哥退休之后，我們?cè)僖矝](méi)聯(lián)系，那天我?guī)Ш⒆尤W(xué)乒乓球無(wú)意中看到了他，就約他一周打兩次，也算帶著孩子學(xué)了，我們從始至終都是光明正大地接觸，怎么突然間就整成了不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系了，再說(shuō)了，你們這樣平白無(wú)故地找我談，不覺(jué)得是一種冒犯嗎。

李田女兒說(shuō)，你別激動(dòng)，我就是簡(jiǎn)單了解一下情況，回去好跟我媽匯報(bào)一下就完了。

汪清澈一下就炸了，站起來(lái)說(shuō)，你向她匯報(bào)，那我呢，你們考慮過(guò)我的感受嗎。

汪清澈坐在出租車上，對(duì)自己的表現(xiàn)很不滿意，去的時(shí)候就提醒自己要冷靜，怎么到時(shí)候還是沒(méi)繃住呢，這么反應(yīng)激烈倒顯得自己心虛了。

汪清澈回到家，兒子正在寫作業(yè)，見(jiàn)汪清澈進(jìn)屋，拿過(guò)來(lái)一張卷紙讓汪清澈簽字，汪清澈一看只有68分，又炸了，那天，她有生以來(lái)第一次動(dòng)手打了兒子一個(gè)耳光，還相當(dāng)?shù)仨?，兒子捂著臉，不敢相信地看著汪清澈轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，門摔得山響。汪清澈站在地上，看著自己手掌心，有點(diǎn)紅。紅得嚇人。她用那只發(fā)紅的手掌心捂著自己的臉，淚水順著指縫往下淌，她哭了很久，沒(méi)有人看到，也沒(méi)有人聽(tīng)到。

汪清澈萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，黃美麗居然又找上門來(lái)。那天，她坐在辦公室里正在錄一份文件，黃美麗問(wèn)，請(qǐng)問(wèn)，汪清澈在嗎。

汪清澈一抬頭，感覺(jué)頭發(fā)都豎起來(lái)了。她站起身，說(shuō)，有事嗎。

黃美麗說(shuō)，我給你打電話你為什么不接。

汪清澈說(shuō)，我為何要接你電話，我們有什么關(guān)系嗎。

黃美麗說(shuō)，你跟我沒(méi)有關(guān)系，但你跟我家李田有關(guān)系。

所有人都放下手里的活，看著她們，不知誰(shuí)報(bào)告了隔壁的主任，主任把兩人請(qǐng)到他的屋子里去關(guān)上了門。大家都聽(tīng)不太清，隱隱約約聽(tīng)到了一些字句，你憑什么這么說(shuō)我。你們太過(guò)分了。你們這是欺負(fù)人。你們不怕遭報(bào)應(yīng)啊。最后的最后汪清澈對(duì)黃美麗說(shuō)，我要告你誣陷。然后打開(kāi)門走出來(lái)，摔門而去。

黃美麗要的就是這個(gè)結(jié)果，她從汪清澈不斷變色的臉和神情中看出了她和李田真的沒(méi)有什么，那是裝不出來(lái)的無(wú)辜，夾雜著被冤枉和屈辱的憤怒，最后呈現(xiàn)出被逼絕望的決絕。

黃美麗從那幢大樓里出來(lái)，說(shuō)不出來(lái)的輕松，那是好多天來(lái)都沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)了，李田的病并不像想象中的那么嚴(yán)重，除了一側(cè)身體有點(diǎn)麻，走路不那么靈光之外，基本看不出什么異樣。她抬頭看了看天空中的白云，散淡地飄浮著，被風(fēng)一吹，就變成了不同的樣子，她想人沒(méi)事就知足了，一這樣想，心就接近幸福了。

兒子從家政公司找來(lái)好幾個(gè)保姆讓黃美麗選，黃美麗看著她們，選美一樣站成一排，最后選了一個(gè)看起來(lái)又黑又壯的女人。兒子又打車把另外幾個(gè)人給送了回去。

4

李田對(duì)于發(fā)生的一切都不知曉。汪清澈找到律師說(shuō)，我就是想要個(gè)清白，讓大家知道對(duì)方無(wú)理取鬧就行了，不要什么賠償，也沒(méi)有其他要求。律師說(shuō)，這個(gè)官司好打，就是造一個(gè)聲勢(shì)。汪清澈說(shuō)，她這么一鬧，我以后還怎么找對(duì)象，咱們這個(gè)地方就那么大，誰(shuí)提起誰(shuí)都認(rèn)識(shí)，她在毀壞我的名譽(yù)，欺人太甚了。

律師說(shuō)，我想她就是受了刺激，把那種壓力找一個(gè)出口發(fā)泄出去，自己也沒(méi)意識(shí)到有什么后果。

汪清澈說(shuō)，我不管，反正我得讓大家知道，我是被冤枉的。

法院傳票郵到家里，李田才知道發(fā)生了那么大的事，他很震驚，有點(diǎn)不敢相信黃美麗會(huì)做出這樣的事。他給汪清澈打電話想要說(shuō)抱歉，但汪清澈已經(jīng)給他拉黑，他一打，電話里面就說(shuō)此用戶已關(guān)機(jī)。

李田想去單位找汪清澈又怕給她帶來(lái)更大的影響。黃美麗從外面回來(lái)看到傳票，再看李田，說(shuō)，我就是去單位問(wèn)問(wèn)，沒(méi)想到她卻當(dāng)真了。

李田說(shuō)，你怎么能這么干呢，人家平白無(wú)故地背一個(gè)這樣的黑鍋，以后還怎么在單位工作啊，現(xiàn)在好了，法院傳票都來(lái)了，怎么辦啊。

黃美麗說(shuō)，還怨我了，誰(shuí)讓你跟一個(gè)女人打乒乓球了。

李田說(shuō)，算了，咱們?nèi)ド祥T賠禮道歉，還人家一個(gè)清白。

黃美麗說(shuō)，我才不去呢。

李田說(shuō)，你去也得去，不去也得去，現(xiàn)在傳票都上門了，你在家躲著能行嗎。

李田陪黃美麗去的單位，他沒(méi)有上樓，他坐在離單位不遠(yuǎn)的一個(gè)咖啡廳里等黃美麗。出門前，他對(duì)黃美麗千叮嚀萬(wàn)囑咐，讓她說(shuō)話一定要誠(chéng)懇，要讓大家覺(jué)得真是一場(chǎng)誤會(huì)。黃美麗說(shuō)，看你急成那個(gè)樣，你們不是真有事吧。

李田說(shuō)，又來(lái)了，如果是真有事，我能讓你去嗎，那不是戲弄自己的老婆嗎，哪個(gè)男人能那么干呢。

黃美麗說(shuō)，那樣干的男人有的是，只是你不知道罷了。

那樣的男人不是人，早就被女人踹了。

那可不一定，現(xiàn)在為了各種原因在一起眼不見(jiàn)心不煩湊合過(guò)的有的是。

李田說(shuō)，但咱倆不是。

黃美麗去找汪清澈的時(shí)候，汪清澈出去辦事沒(méi)在，還是主任接待的黃美麗。黃美麗說(shuō)，我今天是來(lái)道歉的，那天老李突然倒了，我受到了刺激，一時(shí)糊涂冤枉小汪了，來(lái)還小汪一個(gè)清白，她還那么年輕，別因?yàn)檫@個(gè)事影響以后的生活。過(guò)后，大家都跟汪清澈說(shuō)，那天你要是在場(chǎng)就好了，李田他老婆一臉卑微的啊，你要是在能給你鞠個(gè)躬。

汪清澈回屋給律師打電話說(shuō)，撤訴吧。

黃美麗沒(méi)想到問(wèn)題這么容易就解決了。李田說(shuō)，人家就是爭(zhēng)一口氣，也沒(méi)想把咱們?cè)趺吹?。黃美麗說(shuō)，我也就是要一口氣，看看到底你倆是怎么回事。

李田說(shuō)，我這個(gè)病只能是越來(lái)越糟，不可能越來(lái)越好，你看小趙來(lái)這么長(zhǎng)時(shí)間還可以吧，如果行，咱們就長(zhǎng)期雇，時(shí)間長(zhǎng)了大家有感情了，也好相處了。

黃美麗說(shuō)，我覺(jué)得不行。

李田有點(diǎn)吃驚地說(shuō)，不是挺好嗎，怎么不行了。

黃美麗說(shuō)，昨天她去買菜，一共花了八十多塊錢，我后來(lái)路過(guò)市場(chǎng)問(wèn)了一下價(jià)錢，她多報(bào)了。李田說(shuō)，多報(bào)多少。至少二十多。那么多啊，李田覺(jué)得有點(diǎn)不可思議，這個(gè)數(shù)出乎他的意料，如果是五塊十塊的還說(shuō)得過(guò)去，這要是一天二十多，一個(gè)月就六七百塊，這可真不行。

黃美麗說(shuō)，找一個(gè)老老實(shí)實(shí)本本分分的人太難了。

李田說(shuō)，其實(shí)不難，就是沒(méi)遇到吧。

那咱們就再找。

李田和黃美麗商量，這錢還不如給在明面上，大家心里都舒服，兩人去中介公司說(shuō)，我們?cè)谀銈冊(cè)瓉?lái)的價(jià)錢上再多給五百塊，但這個(gè)人必須是老實(shí)本分的好人，不能讓我們跟著操心鬧心。中介公司的人說(shuō)，你們放心，就沖你們給的這個(gè)價(jià)，人家也得好好干啊。

后來(lái)，兩人發(fā)現(xiàn)還是把事情想簡(jiǎn)單了，黃美麗發(fā)現(xiàn)，這個(gè)跟自己一個(gè)姓的小黃，進(jìn)入角色倒是迅速，人也熱情會(huì)來(lái)事，眼到手就到，用中介公司的話說(shuō)，是他們的優(yōu)秀員工，但她太活泛了，嘴不閑著，整個(gè)家她像女主人，一開(kāi)始給黃美麗出主意，這么照顧李田會(huì)讓病人更加舒服，那么收拾屋子會(huì)事半功倍，黃美麗想真是找對(duì)人了，但時(shí)間長(zhǎng)了，黃美麗感覺(jué)有點(diǎn)喧賓奪主，只要黃美麗一伸手，小黃就能指出問(wèn)題和毛病，用她的方法是快捷省事，但窩心，就像一個(gè)人總是被指導(dǎo)被教育，心里不是滋味，更何況，小黃有時(shí)候跟李田說(shuō)說(shuō)笑笑的讓黃美麗不舒服，雖然小黃張口閉口叫著李叔李叔的，但黃美麗還是覺(jué)得家里多出個(gè)碎嘴鸚鵡說(shuō)不出的難受，最后，考慮再三還是跟李田說(shuō)，把她辭了吧。

李田有點(diǎn)吃驚，這個(gè)小黃不是挺好嗎。

黃美麗說(shuō)，成天嘰嘰喳喳的，耳根子不清靜。

李田說(shuō)，人無(wú)完人，就是自己的兒女侍候咱們，也會(huì)有不滿意的地方，你這是嫌人家是外姓人了。

黃美麗說(shuō)，要是自己的兒女，我會(huì)說(shuō)，你少說(shuō)幾句，我嫌鬧得慌，對(duì)她，我怎么說(shuō)啊。

李田說(shuō)，你要是這么個(gè)挑法，沒(méi)有一個(gè)適合的。

黃美麗說(shuō)，你喜歡小黃啊。

李田說(shuō)，我覺(jué)得還行。黃美麗說(shuō)，我已經(jīng)日結(jié)完讓她走了。李田說(shuō)，那還是我買菜做飯吧，別人誰(shuí)來(lái)你也不放心。黃美麗說(shuō)，也行，咱們互相攙扶著去買，就當(dāng)鍛煉了，錢還省了。

李田說(shuō)，你覺(jué)得行我沒(méi)事，別嫌我走得慢就行。

家里突然清靜了，兩人都覺(jué)得去掉一塊心病，雖然不那么干凈利索了，但一起摸索摸索這兒整理整理那兒地一起忙活，感覺(jué)日子還多了一份生機(jī)和活力，不但省下一筆費(fèi)用，還覺(jué)得挺有意思。

兩人做了一個(gè)時(shí)間表，幾點(diǎn)起床，幾點(diǎn)吃飯，幾點(diǎn)睡覺(jué)，幾點(diǎn)買菜，幾點(diǎn)散步，雷打不動(dòng)。兩個(gè)人就是一個(gè)隊(duì)伍，結(jié)伴而行，李田感覺(jué)是溫潤(rùn)的，但時(shí)間長(zhǎng)了，黃美麗覺(jué)得是一種煎熬，她總對(duì)李田說(shuō)，你說(shuō)咱們這是不是就是混吃等死呢。李田說(shuō)，人從生下來(lái)那一天就在走向死亡，大家都一樣，不要那么悲觀。

黃美麗說(shuō)，那人家有這事那事的干，咱倆現(xiàn)在就是為了這口氣活著。

誰(shuí)不為一口氣活著，咱們也年輕過(guò)，也沒(méi)啥特別的。

黃美麗對(duì)李田的回答思考了半天，想想也是，上班的時(shí)候干這忙那和現(xiàn)在這樣一順?biāo)膯握{(diào)生活，其實(shí)區(qū)別也不大，都是被時(shí)間推著往前趕，只不過(guò)內(nèi)容少點(diǎn)豐富變化，一想到這，黃美麗又唉聲嘆氣，當(dāng)初去旅行的時(shí)候還嫌煩了，現(xiàn)在想走都不可能了。

李田說(shuō)，咱也體驗(yàn)過(guò)了那種滋味，現(xiàn)在這個(gè)滋味就跟當(dāng)初旅行時(shí)一樣，覺(jué)得乏累無(wú)聊，過(guò)后一想還挺美好的。

黃美麗說(shuō)，我們現(xiàn)在的日子，以后會(huì)覺(jué)得挺好？

李田說(shuō)，當(dāng)然了，人就靠回憶活著，過(guò)去的都覺(jué)得挺好的，當(dāng)下的都覺(jué)得不滿意，未來(lái)又鏡花水月，就是這么回事。

黃美麗說(shuō)，怪不得那個(gè)小妖精喜歡你，你還挺能白話。

李田說(shuō)，別在背后說(shuō)人不好，人家也沒(méi)招惹你啊，都是你自己找氣生。

你又為她說(shuō)話。我不是為她說(shuō)話，我是說(shuō)理，人擰不過(guò)一個(gè)理。小汪自己一個(gè)人帶孩子不容易，咱不能再給人添堵了。

黃美麗說(shuō)，我就是說(shuō)說(shuō)，你看給你心疼的，你倆指定有事。

李田說(shuō)，行行行，我錯(cuò)了，我錯(cuò)了，不應(yīng)該為她說(shuō)話，咱以后誰(shuí)也不提這個(gè)事了行不。

是我鬧嗎，如果你不跟她打乒乓球，你能得這個(gè)病嗎？

我的病跟人家有啥關(guān)系??？

你沒(méi)看電視上演的，跟人喝酒死了，還要對(duì)方賠償呢。

那跟打乒乓球能一樣嗎？

怎么不一樣，沒(méi)讓她賠錢便宜她了。

李田說(shuō)，祖宗，你可別鬧了，那個(gè)事早就已經(jīng)過(guò)去了，再也不要提了。黃美麗說(shuō)，我也沒(méi)特意想啊，怎么一說(shuō)就說(shuō)到這個(gè)事兒上了。

黃美麗讓李田在家把花澆一澆，她一個(gè)人去買菜。李田說(shuō)，少買，天天都扔剩菜，真心疼啊，老話講，浪費(fèi)有罪。黃美麗說(shuō)，太少人家就不賣了，我現(xiàn)在就買一個(gè)茄子，兩個(gè)小土豆，十來(lái)根云豆，還怎么少，人家也不能把茄子給我掰開(kāi)賣我。李田說(shuō)，我的意思買個(gè)小點(diǎn)的。黃美麗說(shuō)，下次你去買，我看你能買啥樣的。

李田一邊澆花一邊想，兩個(gè)人每天就那么閑硌牙還挺有意思的，一個(gè)人在一百來(lái)平的房子里，怎么走怎么感覺(jué)不得勁兒，自己真是不行了，以前自己在家那么長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)感覺(jué)怎么的，現(xiàn)在怎么就覺(jué)得那么空呢，一這么想，心就灰暗了，感覺(jué)人真是太脆弱了，一下子，病來(lái)如山倒，山倒了，那些花啊草啊樹(shù)啊枝啊就都跟著灰飛煙滅了。李田想到這，心堵得慌，拿著花灑的手也有些抖，氣就喘不勻了，他想把花灑放在地上，喝口水去，他走向保溫杯，剛拿起來(lái)送到嘴邊，一仰頭，“哐當(dāng)”一聲倒在了地上。

黃美麗買菜回來(lái)打開(kāi)門沒(méi)看到被那棵幸福樹(shù)遮擋住了的李田，還以為他去了衛(wèi)生間，她去廚房把菜一一拿出來(lái)，需要馬上做的放一堆，其他放進(jìn)冰箱里，黃美麗有點(diǎn)小潔癖，什么東西都得干干凈凈，利利索索的，冰箱里永遠(yuǎn)不會(huì)有剩菜的異味，都是固定的盒子分類碼放整齊，包餃子的肉餡在冰箱里冷藏都像一塊豆腐似的四四方方。李田曾對(duì)黃美麗說(shuō)，你太較真兒了。黃美麗說(shuō)，你說(shuō)實(shí)話，你打開(kāi)冰箱的那一刻，心里舒服不。李田點(diǎn)頭說(shuō)，舒服。那就得了唄，要想讓自己舒服，就得做到位。李田說(shuō)，你不覺(jué)得累就行。黃美麗說(shuō)，我這是一種享受。

黃美麗都收拾完了，她喊李田，你看我今天買的菜合格不。

李田不應(yīng)。

黃美麗想李田最近總是便秘，吃了好幾種藥也不好使，不行就得去醫(yī)院看看了，她一邊往衛(wèi)生間走一邊喊，你干啥呢。

衛(wèi)生間沒(méi)有人。

黃美麗一下想到了小汪，但一想李田搖晃的身體那個(gè)念頭又打消了，她重新走回客廳里，地上一道暗影讓她一聲驚叫，她看到李田豎躺在那株巨大的幸福樹(shù)后面，只露出一只甩出去拖鞋的腳，她感覺(jué)心臟驟然抽搐，接著無(wú)力地倒了下去。

5

兩個(gè)人躺在地上，一橫一豎，像個(gè)“T”字。黃美麗先緩過(guò)來(lái)的。她看了一眼不遠(yuǎn)的李田，他像是睡覺(jué)了，也許已經(jīng)死了。她感覺(jué)自己的毛孔冒著涼氣，那一刻她有不真實(shí)的虛幻感，好像是在夢(mèng)中。醒了，一切就都過(guò)去了。

但那不是夢(mèng)。黃美麗想站起來(lái)，身體跟地面長(zhǎng)在了一起，每一纖毫的挪動(dòng)都如大江翻涌般費(fèi)力。她告訴自己必須起來(lái)。她看了一眼李田，手指緊緊摳著茶幾一角的純毛地毯，想借一點(diǎn)力氣，除了拽下幾根糙毛，無(wú)能為力。她又看了一眼李田，大聲喊他的名字，每一聲都虛脫了似的冒汗。她告訴自己要冷靜。冷靜，再冷靜。她用舌頭舔了一下流進(jìn)嘴角發(fā)咸的淚水，咽進(jìn)肚里，使出全身的力氣再一次抬起頭，千斤重的頭，抬起一個(gè)縫隙，又快速地狠狠砸向了地面，她感覺(jué)自己的后背在堅(jiān)硬的白色地磚上冰涼得發(fā)疼。她告訴自己要快點(diǎn)，如果這樣躺下去，風(fēng)濕會(huì)犯了。她深吸一口氣，像當(dāng)年生孩子一樣，鉚足了勁兒力發(fā)一點(diǎn)，發(fā)出撕心裂肺的一聲大吼，一下子抬起了上身，如一張紙向腿部折疊，再倒下去，爬著往前移動(dòng)，再移動(dòng)一點(diǎn)，終于夠到沙發(fā)上的手機(jī)。

120來(lái)的時(shí)候，黃美麗已經(jīng)爬到門口，打開(kāi)了門。護(hù)士進(jìn)來(lái)，看到門口躺著一個(gè)，廳里躺著一個(gè)，還以為是煤氣中毒，沖進(jìn)廚房找開(kāi)關(guān)。黃美麗強(qiáng)撐著說(shuō)，是腦出血。

護(hù)士把黃美麗和李田抬上救護(hù)車。李田還是昏迷不醒。黃美麗想給兒女打電話，一想他們一個(gè)剛到家，一個(gè)還在國(guó)外，又把手機(jī)放下了。

黃美麗歪頭看著李田想，難道這就真的要離開(kāi)了嗎。她感覺(jué)不真實(shí)，一個(gè)大活人，剛剛還有說(shuō)有笑，突然就要從這個(gè)世界上消失了，沒(méi)有誰(shuí)給她一個(gè)交待，就那么簡(jiǎn)單粗暴地把一個(gè)跟自己生活了幾十年的人從身邊拿走了，像拿走一塊饅頭。她越想越覺(jué)得委屈，越想越覺(jué)得害怕，止不住嚎啕大哭起來(lái)。

李田是被黃美麗的聲音驚醒的，他睜開(kāi)微閉的眼睛，看著黃美麗滿臉的淚水，努力地想要調(diào)動(dòng)臉上全部的肌肉，對(duì)黃美麗笑一下，沒(méi)有成功。

兩人在一個(gè)病房里。黃美麗的床總是空的，先緩過(guò)來(lái)的黃美麗在李田面前就是一個(gè)好人兒了，下地去侍候躺在床上的李田，黃美麗坐在床邊的凳子上給李田喂飯，稀粥從李田的嘴角流到枕頭上，像一道傷疤，黃美麗的眼淚一下子涌出眼眶，快速地拿過(guò)白毛巾給李田擦干凈。李田微睜著眼睛，想說(shuō)什么話，嘴角動(dòng)了動(dòng)一句也說(shuō)不出來(lái)。

臨床的老頭老太太問(wèn)黃美麗，孩子是不是不在本地啊，怎么沒(méi)見(jiàn)來(lái)呢。黃美麗的眼淚差一點(diǎn)又出來(lái)，強(qiáng)忍著。老頭說(shuō)，現(xiàn)在能指上孩子照顧的太少了，他們都有自己的事，再說(shuō)了，他們平時(shí)上班我們不還得自己活。

黃美麗問(wèn)，你們雇保姆了吧。

老太太說(shuō)，我們住養(yǎng)老院。

黃美麗把嘴一撇，一想到養(yǎng)老院就感覺(jué)像監(jiān)獄似的，一群黑壓壓的老頭老太太，走廊散發(fā)著各種不明異味、半夜走廊里回蕩著各種稀奇古怪的嚎叫。她說(shuō)，我們從來(lái)沒(méi)想過(guò)去養(yǎng)老院。

老太太說(shuō)，那是你還沒(méi)有被逼到絕路。

黃美麗一想，現(xiàn)在不就是面臨絕路了嗎，她看了一眼迷迷糊糊的李田，眼淚再也止不住地噼里啪啦地掉了下去。

老太太說(shuō)，養(yǎng)老院挺好的，有人管吃管住管洗澡管理發(fā)管洗衣服管打滴流，我們就是在活動(dòng)室里玩玩撲克和麻將，還有唱歌的跳舞的，拉二胡彈電子琴的，要想畫畫和看書(shū)還有大長(zhǎng)桌子，反正啥都有，想干啥干啥，可好了。

黃美麗有點(diǎn)不敢相信自己的耳朵，那不是天堂嗎。

老太太哈哈笑，說(shuō)，對(duì)，是天堂。

黃美麗說(shuō)，我不信。有人的地方就有痛苦，那么多小腦萎縮的人在一起還不打個(gè)底朝天啊。老太太說(shuō)，還有力氣打的人是不會(huì)去養(yǎng)老院的，去養(yǎng)老院的人都是只顧著喘氣，像我們，活一天就賺一天，哪還有別的心思浪費(fèi)那個(gè)腦細(xì)胞啊。就算打打嘴仗，轉(zhuǎn)身就全都忘了。還有那樣的，明明前腳通知了別人去打飯，后腳那個(gè)人又來(lái)通知她，都糊涂了，就誰(shuí)也不挑誰(shuí)了，都是一堆老掉牙的東西，誰(shuí)倒誰(shuí)身上都正常。

黃美麗一想也是，要是她跟李田去了，李田能再站起來(lái)，她啥也不想了，活一天都是幸運(yùn)，兩個(gè)人一天就是唱唱歌，散散步啥也不用管真是太好了。想到這，她俯下身體趴在李田的耳邊說(shuō)，老李，你一定要好起來(lái)，你聽(tīng)到了嗎，咱們這回啥也不用干了，就是去享福了。

李田好像聽(tīng)到了，沖黃美麗眨了眨眼睛。

從醫(yī)院出來(lái)，黃美麗給兒女分別打了電話，告訴他們，你爸這回是夠嗆能站起來(lái)了，保姆也不順心，我們想去住養(yǎng)老院。女兒在電話里又哭了。兒子說(shuō)，也未嘗不是權(quán)宜之計(jì)。黃美麗說(shuō)，房子我們是不會(huì)賣的，不管怎么說(shuō)，還有一個(gè)窩，哪怕不住了，放在那里心里也有底兒。兩個(gè)孩子都同意。黃美麗說(shuō)，我把養(yǎng)老院的地址用微信發(fā)給你們，你們啥時(shí)候回來(lái)，就去那兒看我們。

女兒又哭起來(lái)。

兩人包了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間，帶獨(dú)立衛(wèi)生間的，一人一個(gè)床，中間一個(gè)小木柜，挨得很近。每天，黃美麗把兩個(gè)人的飯菜打上來(lái)，喂李田吃完飯，換上紙尿褲，再把電視打開(kāi)，讓李田靠在床頭上看，她就可以跟老太太們?nèi)窍律⑸⒉?，唱唱歌了。因?yàn)樗诶锩嫠隳贻p的，大家都愿意拉攏她加入自己的戰(zhàn)隊(duì)，黃美麗感覺(jué)不錯(cuò)，雖然談不上是天堂，但一時(shí)間還真就感覺(jué)挺美好的。

每次從外面回來(lái)，黃美麗就跟李田叨咕張家長(zhǎng)李家短的事，說(shuō)有個(gè)老太太給院長(zhǎng)寫了一封情書(shū)，上面寫著他們?cè)?jīng)有過(guò)怎樣的戀情，現(xiàn)在院長(zhǎng)不要她了，她要告發(fā)院長(zhǎng)。院長(zhǎng)把信給民政局送去了，還通告了老太太的兒女讓他們?nèi)ソo老人做一下精神鑒定。因?yàn)樵洪L(zhǎng)馬上要競(jìng)聘副局長(zhǎng)，在這個(gè)節(jié)骨眼上出現(xiàn)這么一個(gè)插曲，院長(zhǎng)的嘴角起了一圈大水泡。

李田張著大嘴哈哈笑，哈喇子直往下淌。黃美麗忙拿過(guò)白毛巾給李田擦，一邊擦一邊說(shuō)，你輕點(diǎn)笑，笑那么大勁兒干啥啊。李田笑得更歡了，哈喇子流的更多了。

黃美麗拿過(guò)李田的一條腿一邊按摩一邊繼續(xù)說(shuō)，還有一個(gè)老頭年輕的時(shí)候搞婚外情，老婆孩子都不要了，等到老了一個(gè)人只能住養(yǎng)老院，可是十多年了，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人來(lái)看過(guò)他，去年大年三十，他在后院樹(shù)上上吊自殺了。李田這回皺起了眉頭。黃美麗又補(bǔ)充說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)，他身體還挺好呢，能走能跳的才七十來(lái)歲，可惜了。李田的眉頭皺得更深了。黃美麗說(shuō)，看來(lái)你還沒(méi)傻，能聽(tīng)懂我說(shuō)話。李田又張大嘴傻笑。

黃美麗繼續(xù)說(shuō)，還有一個(gè)老太太年輕的時(shí)候一直沒(méi)有孩子，是大學(xué)老師，后來(lái)機(jī)緣巧合收養(yǎng)了一個(gè)男孩，沒(méi)承想這個(gè)孩子不好好學(xué)習(xí)也就罷了，成天打架斗毆，管老人要錢，不給就打老人，老人跑了好幾家養(yǎng)老院都是隱姓埋名，她叫過(guò)李夏，叫過(guò)王卓越，還叫過(guò)何白，叫過(guò)尤一，你聽(tīng)聽(tīng)，真是老師有文化，人家起的名字都那么好聽(tīng)。后來(lái)，她愛(ài)人死了。她在這里又找了一個(gè)后老頭，過(guò)了不幾年就得了癌癥，那個(gè)后老頭可夠意思了，一直把老太太侍候走，老太太是含著笑離開(kāi)的，她把最后的幾萬(wàn)塊存款都給那個(gè)侍候她的老頭了，算是有情有義。

李田的眉頭還是皺著。黃美麗又拿過(guò)李田的另一條腿開(kāi)始按摩，說(shuō)，還有一對(duì)老頭老太太，兩個(gè)人一直住的是解困房，不值幾個(gè)錢，一輩子靠在道邊賣點(diǎn)零了八碎的東西過(guò)活，手里也沒(méi)啥存款，那個(gè)解困房后來(lái)又要?jiǎng)舆w，兩個(gè)人拿不起上樓的動(dòng)遷費(fèi)，就把房子賣了，選了一塊墓地，現(xiàn)在他們一提這事就可開(kāi)心了，說(shuō)，那個(gè)墓地要多漂亮有多漂亮，你說(shuō)有意思不。

黃美麗一看李田已經(jīng)歪著腦袋睡著了。

李田不是睡著了，而是又一次昏迷了過(guò)去，無(wú)論黃美麗怎么哭喊，李田都沒(méi)有反應(yīng)，黃美麗想這回李田也許真的死了，她跑出屋拼命地喊人，大家從四面八方撲向了李田，李田依然一動(dòng)不動(dòng)。黃美麗感覺(jué)自己的心臟再一次飛離了體外，就在眾人層層疊疊躍過(guò)她的視線，李田的影子一點(diǎn)點(diǎn)變小的時(shí)候，她“轟”的一聲倒了下去。

大家又轉(zhuǎn)過(guò)身去忙活黃美麗。

黃美麗和李田一人一床躺在屋子里，服務(wù)員每天給他們打飯、洗臉，給李田換紙尿褲。黃美麗看著女服務(wù)員掀開(kāi)李田的被子，脫下他的襯褲，她閉上了眼睛。

有時(shí)，屋里沒(méi)人的時(shí)候，黃美麗喊李田，李田會(huì)勉強(qiáng)地睜開(kāi)眼睛，把頭歪向一邊看著黃美麗，哈喇子流一枕巾，黃美麗想給他擦，但夠不到。黃美麗伸出的一只手就在空中懸著，李田的臉憋得通紅，使了全身的力氣，慢動(dòng)作地把手從被子里伸出來(lái)彎曲地夠向黃美麗，黃美麗驚喜地給李田豎大拇指。她使勁握住李田瘦骨嶙峋的手，但一只手擎起兩只手的重量，不長(zhǎng)時(shí)間就堅(jiān)持不住了，李田的手先掉下去的，“哐當(dāng)”一聲狠狠地砸向了床沿。黃美麗的手也跟著“哐當(dāng)”一聲狠狠地砸向了床沿。那個(gè)聲音，讓兩人迷戀。兩只狠狠砸向床沿的手，也不疼，而是甜蜜。那些日子，兩個(gè)人每天都聽(tīng)著“哐當(dāng)”“哐當(dāng)”的聲音，那個(gè)聲音，從每天十次變成每天八次、五次、三次、一次。到隔好幾天才有一次。

直到消失。

那天，來(lái)的也許并不突然。服務(wù)員一早把兩人安頓好就出去了。黃美麗喊李田，李田不應(yīng)，像睡著了似的。黃美麗想，那就再陪他睡一會(huì)。一覺(jué)醒來(lái)，黃美麗又喊李田，李田還是沒(méi)反應(yīng)。黃美麗想，真能睡啊，那我就再陪你睡一會(huì)。期間，服務(wù)員進(jìn)來(lái)看了看他們，沒(méi)覺(jué)得有啥特別的異樣，就退了出去。那時(shí)，黃美麗正在做夢(mèng)，夢(mèng)得亂七八糟，顛三倒四的，一會(huì)兒全黑一會(huì)兒全白，看不清是啥，混沌一片。快到中午了，黃美麗第二覺(jué)醒來(lái)，鉚足了勁兒喊李田，李田還是不應(yīng)。黃美麗覺(jué)得不對(duì)勁兒了，但她的聲音太小，她想夠床頭的叫鈴器，但不知誰(shuí)在頭一天晚上把叫鈴器的電線扯到床下面去了。她開(kāi)始哭，她說(shuō)，老李，你干啥呢，你沒(méi)死吧，你別嚇我啊，你快點(diǎn)睜開(kāi)眼睛動(dòng)一下，我害怕，你快點(diǎn)動(dòng)一下，動(dòng)一下就行，老李，就一下，行不，就動(dòng)一下，我求求你。

李田一動(dòng)不動(dòng)。

黃美麗看了看墻上的鐘，那個(gè)鐘是吊在棚頂上的，這是黃美麗提出來(lái)的特殊要求，一開(kāi)始院方說(shuō)不行，不能隨意往墻上釘釘，不美觀不說(shuō)，還危險(xiǎn)。但黃美麗一再哀求說(shuō)，我們躺在床上，一動(dòng)不能動(dòng)，就盼著時(shí)間能來(lái)個(gè)人，這口氣就這點(diǎn)念想了，就答應(yīng)我們吧。

樓長(zhǎng)為這事特意去前樓請(qǐng)示院長(zhǎng)，說(shuō)，他們活不多長(zhǎng)時(shí)間了，就這點(diǎn)要求，我們保證鐘的安全，絕不讓它掉下來(lái)砸到人，以后，他們要是走了，我們?cè)侔宴娬聛?lái)。院長(zhǎng)沉思了一下，最終點(diǎn)了頭。

差一個(gè)小時(shí)就要開(kāi)飯了，服務(wù)員就會(huì)進(jìn)來(lái)了，就知道李田怎么回事了。但這一個(gè)小時(shí)，怎么熬。黃美麗想，如果此刻李田已經(jīng)走了，她唯一能做的，就是靜靜地陪著他，不打擾他。一想到這，黃美麗的眼淚再也止不住嘩嘩往下淌，想起年輕的時(shí)候，兩人也不是沒(méi)吵過(guò)，但從來(lái)沒(méi)動(dòng)過(guò)手，有一次，黃美麗說(shuō)到李田父母的不是，越說(shuō)越急，越說(shuō)越離譜，李田揚(yáng)起手臂舉在半空終是沒(méi)舍得落下去，卻一拳打碎了衛(wèi)生間的鏡子，黃美麗看著李田鮮血直流的手，啊啊大叫，一邊手忙腳亂地給李田包扎一邊哭著說(shuō)，我以后再也不說(shuō)了，再也不說(shuō)了，我錯(cuò)了，我錯(cuò)了，你為什么要這樣啊，你怎么不往我身上打呢，你就是一個(gè)大傻子，精神病，你瘋了嗎，你怎么不打我呢，你怎么不打我呢。李田一把摟過(guò)語(yǔ)無(wú)倫次的黃美麗，黃美麗哭得更大聲了。

服務(wù)員進(jìn)來(lái)，用手指試探李田的鼻息，往外跑叫人。大家都想把黃美麗推到另外的屋子里去，黃美麗死死拽著床單，拼命地?fù)u頭。大家對(duì)她說(shuō)，你不能看著另一半走，陰氣太重，會(huì)把你帶走的。黃美麗求樓長(zhǎng)，讓我看他最后一眼還不行嗎。在場(chǎng)的人都抹眼淚。

最后院長(zhǎng)表了態(tài)，就讓她躺在那里吧。

黃美麗看不見(jiàn)大家怎么給李田凈身的，那么多的人圍著李田忙前忙后，她的視線被那層人的背影遮擋著，她很著急，但無(wú)濟(jì)于事。她默默地閉上了眼睛，想象著躺在那里的人就是自己。

穿好了壽衣的李田，顯得年輕了一些。大家哭成一片，但都忍著不敢太大聲，害怕刺激到躺在一邊的黃美麗。黃美麗的兩只手緊緊拽著床單，汗水把手心里的床單攥出了漬。

殯儀館的人來(lái)把李田的頭蒙上，像捆柴火似的綁了好幾圈，四個(gè)人中有一人喊，起。大家合力抬起來(lái)一步一步地往外走。每走一步，黃美麗都覺(jué)得是一記記重錘把她砸得越來(lái)越扁。

眾人的哭聲把她淹沒(méi)，很多人圍著她，說(shuō)著安慰的話。那些話像一片片樹(shù)葉，飄下來(lái)把黃美麗掩埋。黃美麗從那些樹(shù)葉中，費(fèi)力地伸出手，抬起來(lái)。有人上前握住了它。黃美麗掙脫了。她的手懸在半空。

懸著。

“哐當(dāng)”一聲砸了下去。