念祥奶奶過了這年，是90歲了。村里人習(xí)慣虛歲計(jì)，她生日在正月二十八，實(shí)際年齡應(yīng)該減1歲。白龍灣村活到這個年紀(jì)的，幾十年來就她一個，加之她輩分大，合村的人都以人瑞看待她。操辦完年，過完元宵節(jié)，村里的遠(yuǎn)親張五更便找到念祥，說奶奶的生日今年該大辦。念祥滿臉堆笑點(diǎn)頭如雞啄米：大辦大辦！

壽宴辦完，念祥奶奶高興得合不攏嘴。今天親朋好友一個沒落都來了，合村35戶，多數(shù)都到附近城鎮(zhèn)居住了，聽到消息也趕回來送壽面喝壽酒。念祥奶奶不是愛財(cái)?shù)娜?，她喜歡的是這大伙湊一起和和氣氣熱熱鬧鬧的場面。送走客人，她想起坎坎坷坷過去的這些年，一晚上沒睡著。第二天念祥去給奶奶送飯，叫了幾聲不應(yīng)，到近前見她氣息微弱，口流涎水，趕緊打電話叫張五更開上三輪車，把奶奶送到鎮(zhèn)醫(yī)院。一檢查，腦血栓。幸虧搶救及時，5天后脫離危險(xiǎn)，又能吃能喝了，只是不能說話，醫(yī)生說“栓”住了大腦認(rèn)知的功能，要康復(fù)得幾年的工夫。

張五更把念祥拉到病房外，對他說：這么大年齡了，還有幾年活頭？我看你應(yīng)該給奶奶準(zhǔn)備魂雞了。

給奶奶準(zhǔn)備魂雞的想法，十年前就提出了，但奶奶一直不同意，順者為孝，念祥也就沒有強(qiáng)求。到現(xiàn)在這一步，這魂雞，不管奶奶同意不同意，都得準(zhǔn)備了。

奶奶出院回到白龍灣村，黃河正開凌，一河破碎的冰塊在濁浪中翻轉(zhuǎn)著往東漂流，岸邊的柳樹枝條已經(jīng)籠上一層綠色的云霧。安頓好奶奶，張五更來說家里的蘆花母雞抱窩抱出了一只小雞。只有一只？念祥問。是，是一只。早春雞抱窩，且只抱出一只，念祥覺得蹊蹺，到張五更家柴棚里去看，果然，一只黃白色的小雞趴在雞窩里，蘆花母雞在咕嚕咕嚕地叫。念祥嘀咕說：要是一只公雞才好。張五更問：你說啥？念祥：給奶奶做魂雞。

黃河西南而來，繞白龍灣村北側(cè)拐彎東去，消失在遠(yuǎn)處蒼茫的風(fēng)沙里。這個大灣水路狹窄，水流湍急，下有深潭，大旱之年黃河數(shù)次斷流，這里從未干涸。從老輩流傳下一個白龍?jiān)谶@里戰(zhàn)勝黑龍的故事，村名就叫了白龍灣。左岸因水流沖刷，坡陡水深，又因臨近官道和集鎮(zhèn)，這里曾有過一個航運(yùn)繁忙的碼頭。

如今白龍灣碼頭上的石階早已經(jīng)被厚厚的黃土所覆蓋，幾條殘破的木船呲牙咧嘴地躺在岸邊，與黃土一色。自前清咸豐五年黃河從河南銅瓦廂決口奪大清河道東來，百年來白龍灣村曾有數(shù)十年的航運(yùn)歷史。河道奪去了村里的絕大部分土地，后來筑起的大堤又阻隔了村里與外界的交通。三年一小水，五年一大水，洪災(zāi)不斷侵?jǐn)_地里的收成。村里人沒有別的活路，有能力的購船跑航運(yùn)，沒有能力的只能給黃河里跑船的人家做伙計(jì)，當(dāng)水手，到水里去找活路。

上船，是條活路，也是條死路。民間俗語說，趕車駕船蕩秋千，都是玩命的活，黃河上激流險(xiǎn)灘多，翻船死人的事情司空見慣。當(dāng)時，黃河下游土匪四起，搶劫航船殺人越貨的事情也常常發(fā)生。所以白龍灣村幾十戶人家，上船的青壯勞力發(fā)家的不多，折耗性命的倒是不在少數(shù)。留下一群年齡大大小小的寡婦，她們嫁不出去的，孤獨(dú)老死，丈夫尸首不見，兒孫便在她的晚年給她養(yǎng)只公雞，代替她的丈夫陪她下葬，這雞就是魂雞。

張五更捧著小雞送到念祥家，念祥奶奶看著這只毛茸茸的小東西，心里明白孩子們的用意。年齡和身體到了這個份上，她也不好說什么。后來，她的身體在一天天恢復(fù)，漸漸地能下床走出戶外，燒火做飯，自己照顧自己。這些年鄰居家的老人多跟孩子搬到城里去住了，生病前她一直找張五更的奶奶、也就是她的表嫂拉呱。張五更家住前街，念祥奶奶現(xiàn)在身體不好走不遠(yuǎn)，只好守在家里。念祥見奶奶能自己照顧自己了，就去黃河養(yǎng)護(hù)段上打些零工。獨(dú)自在家悶了，奶奶就嚼碎了干糧喂那只小雞。孤獨(dú)無依的小雞一天到晚圍著她轉(zhuǎn)，累了就偎在她的腳下，任她撫摸，聽她念叨。后來毛色由黃白變紅，一天天長大，長出長長的尾羽，長出高高的肉冠，顯出了一副威風(fēng)凜凜的大公雞模樣。

念祥奶奶飯量不減，精神不錯，只是腰一天彎似一天，眼見著要彎成一個C字形了，念祥說：奶奶，腰再彎就折了，咱再去醫(yī)院看看吧。奶奶說：不疼不癢，不擋吃不擋喝的，看什么醫(yī)生，你見誰家老了不彎腰。

自打年輕的時候，奶奶就是個閑不住的人，病情好轉(zhuǎn)，她便拄著拐杖出門看看。她走到哪里，公雞便跟到哪里，她到村東診所取藥，公雞跟到診所；她到前街張五更家串門，公雞跟到張五更家。張五更的奶奶說：聽說過跟腚狗，還沒聽說過跟腚雞。念祥奶奶木然地看著公雞，不知如何回答。

一次去診所取藥，念祥奶奶接過盛藥的袋子，彎腰拄著拐杖扭頭不方便，順勢把藥袋子掛在雞脖子上。出了診所的門，雞在前面走，她在后面跟。以后每當(dāng)奶奶接過藥袋子，雞就伸直了脖子迎上來，你不給它掛都不成。有一次又到了取藥的日子，大雨初晴，道路泥濘，奶奶想去診所，擔(dān)心路滑，不住地嘆氣。公雞好像明白她的心理，伸直了脖子沖她咕嚕咕嚕叫。奶奶疑惑地看了一會，拿來空藥袋子放上錢，試探著指了指門口。公雞轉(zhuǎn)身，一路小跑出了大門，不一會的工夫，把藥取了回來。

公雞出門時，念祥奶奶心里知道它會把藥取回來，但當(dāng)它真的掛著藥袋子走進(jìn)家門時，心里還是咯噔了一下：魂雞，真的靈驗(yàn)？真是祥子的魂回來照顧自己了？想到這些，她堅(jiān)定地?fù)u了搖頭，嘴里嘟囔著說：不會，祥子不會死的。她下意識地用腳驅(qū)趕那雞，雞很無辜地咯咯叫了幾聲走出幾步，旋即又回來繞在她身邊。

奶奶意識到她委屈了公雞，撒了把米在地上喂它，彎下身子伸手撫摸雞背。雞歪著頭調(diào)皮地看了奶奶一會，低頭去啄米。奶奶站起身來，望著門外，自言自語地說：祥子不會死，他會回來的。

念祥奶奶名叫翠貞，祥子是念祥的爺爺，也就是翠貞的男人。翠貞為閨女時家在黃河大堤外，上有父母，下面有個弟弟，一家人靠植桑養(yǎng)蠶過日子。翠貞小時候讀過幾年私塾，人長得標(biāo)致，家里日子過得殷實(shí)，到了談婚論嫁的時候，上門提親的不斷，但沒有一個能入她的眼。母親擔(dān)心她嫁不出去，恨恨地說：再不找個主嫁了，小心最后嫁個黃河上玩船的。

那年翠貞要經(jīng)白龍灣坐渡船過黃河到對岸魏家集去走親戚，那天正好是魏家集大集日，附近村趕來上渡船的人多。有個老漢趕著一頭驢拉一車糧食去集上賣，驢怕水，不肯上船，老漢是個火暴脾氣，揮鞭子猛打，驢忍受不住，抬蹄子猛躥，前腳踩到船舷上，渡船承受不住，突然傾斜，驢車連同一船人落入水中。白龍灣碼頭坡陡浪急，落水的人瞬間被裹入漩渦，翠貞也未能幸免。

一船16個人，這次翻船事故死了9個。有7個人得以活命，其中就有翠貞。

那天祥子和父親駕船自下而上，突然見上游水面上人影、雜物滾滾而下，知道有人落難了，他慌忙將幾個浮子捆在腰間準(zhǔn)備去搭救。這時候見一個女的正漂過船邊，他趕忙伸手去揪她的頭發(fā)，這人正是翠貞。迷迷糊糊中翠貞感覺有人在救她，慌忙伸手亂抓，抓住了祥子的衣袖。黃河水流太快，人在水中漂流的慣性太大，祥子一下子失去重心，掉入水中。

在水中，祥子看清了所搭救的是翠貞。翠貞二姑家是白龍灣村，她走親戚與他見過幾次面，但從未說過話。祥子拼盡全力，托舉翠貞，兩人在水中掙扎了半個時辰，終于在一個水勢平緩的彎道處爬上河灘。

那時候祥子20歲出頭，身量高，模樣周正，寡言少語，翠貞平時對他就有好感，經(jīng)過這次患難，祥子更對翠貞的心思。得救后翠貞央求父母托二姑說媒，二姑不同意，說：玩船的，是從水鬼嘴里掏食，你沒見大街上跑的魂雞嗎？我可不想讓你一輩子守著空房哭。翠貞相中了祥子，鐵石了心腸九頭牛也拉不回。祥子的父親跟翠貞的父親是老相識，兩家知根知底。翠貞父母和二姑見拗不過她，最后只好順從了她的意。

得知翠貞愿嫁，祥子一家一百個樂意。一次到濟(jì)南碼頭卸完貨，祥子特意到大明湖畔的聚珍樓給翠貞買了一對羊脂玉的鐲子，算作定親禮。

祥子家在白龍灣村是玩船最早的一家，祥子爹老實(shí)本分做事小心，一直以來不是最賺錢的，但家里過得還算富裕。祥子媳婦從黃河大堤外嫁過來，一家人寶貝一樣疼著。

那時候，祥子家雇著5個伙計(jì)，加上祥子父子，風(fēng)里來浪里去，也算是平安順利。后來戰(zhàn)亂起來，河上土匪多起來，供貨出貨兩頭都難，祥子父親忍痛賣掉一只船，解雇了伙計(jì)，父子兩人駕著一條船勉強(qiáng)度日。翠貞見父子在船上沒個伺候，就提出上船幫手。祥子父親見兒媳真心實(shí)意，也就沒有反對。

此后翠貞和祥子在一起的日子，多半是在船上度過的。這天，翠貞告訴祥子，自己懷孕了，祥子欣喜之余，要翠貞下船。翠貞說剛剛懷孕，身體還沒有不適，等什么時候肚子大了，再下船不遲。

祥子家的船出白龍灣，順黃河?xùn)|去150里入海，繞道向北到無棣鹽場，拉上海鹽返回黃河，逆流而上到濟(jì)南卸貨，一趟得跑半個月。祥子和他父親駕船，新媳婦做飯也干些雜活。黃河水大浪急，灣道險(xiǎn)灘數(shù)不清，玩船的人是把腦袋別在褲腰帶上過日子，所以在吃上很講究。這次上船，除半個月的吃喝食材之外，公公特別吩咐買了一只半大公雞上船。村里人養(yǎng)雞為下蛋，雞長到巴掌大，就能分出公母了，公雞再喂下去浪費(fèi)糧食，養(yǎng)雞的人家一般會綁了送集上去賣。這個時候的雞，肉少但鮮嫩，價(jià)錢又便宜，嘴饞的人就喜歡這個時候買來吃。

船到無棣裝上鹽，駛進(jìn)大海。往前走搖船吃力，祥子媳婦請示了公公，準(zhǔn)備殺雞改善伙食。祥子媳婦從雞籠里掏出公雞，摸刀要?dú)?，公雞見事不好拼命嘶叫掙扎。祥子扭頭看過來，笑著說：看這雞的樣子，多像是老田家要陪葬的那只魂雞。老田是同村人，是祥子父親的老朋友，20年前，老田在河上船毀人亡，守了20年寡的老伴前些日子去世，祥子曾過去幫忙挖墓坑。話說出口，祥子自知失言，正要捂嘴，腚上已經(jīng)挨了父親一腳：都在船上，你胡扯些什么，都是啃窩頭的命，擔(dān)不得吃雞，祥子家的，快快把雞扔河里去！

祥子媳婦對前些天田家陪葬魂雞的事情也知道一些，見公公動怒，知道祥子亂說話犯了忌諱，趕緊把雞扔下船去。

一個浪頭接一個浪頭打來，公雞在黃河的漩渦里時隱時現(xiàn)，拼命掙扎。就在公雞眼看要被吞沒的時候，上游有塊木板漂來，公雞拼命爬上木板，順流而下，消失在河面升騰的云霧中。祥子媳婦盯著這一幕發(fā)呆，遲遲回不過神來。

雞吃不上了，祥子媳婦知道公公喜歡吃蔥花油餅，趕緊舀水和面切蔥花。鏊子支好，柴火點(diǎn)燃，蔥花油餅的香氣開始在船上彌漫開來。這時候，風(fēng)向轉(zhuǎn)變，公公在船頭說：祥子媳婦，過來幫把手，拉纜繩起帆。祥子媳婦趕緊過去，帆升到一半，她聞到了蔥花油餅的焦糊味，急乎乎地喊：祥子，餅要糊了，你翻翻！話音未落，一個大巴掌帶著風(fēng)扇在她腮上。她咣當(dāng)一屁股跌坐在船舷上，差一點(diǎn)掉進(jìn)河里。纜繩一松，升到桅桿多半的帆呼啦啦一聲降了下來，正砸在聞訊趕過來的祥子的頭上。

祥子不顧頭疼，趕緊過來開導(dǎo)媳婦：行船人家，是不能說那個字的，餅糊了，要說正過來。

公公氣呼呼地坐在船頭上，半晌才說：我們家沒有吃水上飯的命，卸完這船貨，咱賣船上岸吧。

這是一個多雨的夏天，黃河水一漲再漲，船行中游，有時候看不見兩岸。經(jīng)過接連兩次不大不小的沖突，爺仨心里起了疙瘩，彼此干起活來就少了一些勁頭，各自心里都有些委屈，也知道各自都沒有什么錯。

夏日天氣多變，一天萬里無云，傍晚時候祥子父子駕駛的木船就要駛進(jìn)白龍灣下游50里的蝎子灣，突然一片烏云像棉被一樣黑壓壓地從西北蓋過來，烏云下傳來低沉的摩擦聲，當(dāng)?shù)厝私羞@種聲音為“云磨”。云磨叫，大雨到，蝎子灣上下20里沒有碼頭可供靠岸，若硬要往岸邊靠，擱淺是小事，河匪會蜂擁而至，后果不堪設(shè)想。權(quán)衡再三，父親說：夏雨一陣，別怕它，闖過這蝎子灣就好了。

黃河自白龍灣西來，繞一個大灣直沖蝎子灣，然后調(diào)直繼續(xù)東去。水頭從西北而來，轟轟作響地撞擊著蝎子灣的石岸，石岸在水頭撞擊下一陣陣顫栗，也像隨著洪水舞蹈。夏雨一陣，這話不錯，不過，今晚上的夏雨是一陣接一陣，一陣陣大雨的間歇，也是稀稀拉拉的小雨連著。船進(jìn)蝎子灣，時值深夜，雨水從天上傾注下來，這時候偏偏狂風(fēng)又吹了起來，浪頭像小山一樣擊打著船頭。在掙扎著沖出幾個漩渦之后，精疲力盡的船上人完全沒有了方向感。父親說：算了，人是斗不過天的，讓船順流而下吧，大不了咱回到渤海重新出發(fā)。就在放棄的那一刻，祥子看到迎面一片黑黢黢的山崖。那不是山崖，那是蝎子灣擋水的石岸。祥子驚叫一聲，沒等父親和媳婦反應(yīng)過來，船頭已經(jīng)重重地撞向了石岸。

祥子媳婦聽到祥子驚叫的時候，正躬身用瓢往外舀船艙里的積水，船身劇烈晃動隨即解體，她被翻轉(zhuǎn)的船體拋向空中隨即跌落水中。她從小在黃河邊上長大，也識些水性，但在猙獰的漩渦里，一股強(qiáng)勁的水流擰著她的腿往下拉，她的一切掙扎都是徒勞。她想開口喊祥子，黃水嗆進(jìn)氣管，急劇下沉中，她看到烏黑的水中，狂嘯著猙獰的百鬼。這個時候，突然一股上升的水流涌來，把她托出水面，她吐出一口黃水，深吸了一口氣，緊接著，又是幾個漩渦過來撕扯她。幾番折騰，她精疲力盡，知道掙扎無益，是死是活任憑上天了。突然，她聽到河面上傳來撕心裂肺的呼叫聲，呼她的名字還有父親。祥子還活著！她拼命應(yīng)答，向祥子的方向掙扎。

求生的欲望變成勇氣，幾番撲騰，她一步步接近祥子。祥子一手扶著一只軟木枕，另一手伸向她，激流中患難夫妻的手握在了一起。

軟木枕由軟木條外扎銅絲而成，平時放船上用做枕頭，也備做落水救生之用。出事時祥子也落水，慌亂掙扎中他伸手抓到了這只軟木枕，靠它得以逃生。

翠貞問：爹呢？祥子：不知道啊。夫妻兩個扶著軟木枕齊聲喊爹，四周回應(yīng)以沉悶的水聲。片刻，他們又被沖入一個漩渦。在漩渦的擰動下，小小一只軟木枕不堪托浮兩個人的重量，眼看著支撐不住了，祥子說：你肚子里有孩子，是兩條命，你扶著軟木枕逃生去吧，無論如何都要活下去，我水性好，自己鳧水。沒等妻子回應(yīng)，祥子放開手，便消失在漩渦之中。

第二天一早，在蝎子灣下游50里處，幾個從河里打撈柴草的附近村民，救起了扶著軟木枕在河面上漂流的祥子媳婦。她問有沒有見到祥子和爹？村民們說沒有見到人，撞碎的船板、帆布、船上的生活用具倒是撈到不少。

拜謝了救命恩人，祥子媳婦抱著軟木枕沿黃河往下走，她對自己說：是死是活，都要找到祥子爺倆，生要見人，死要見尸。

自小生活在黃河岸邊，她知道，若落入黃河淹死，因漩渦暗流多、河水泥沙粘性重的緣故，在河里是見不到尸首的。尸體一路向下，只有到了黃河入?？?，海水淡水比重驟然發(fā)生變化，尸體才浮出水面。她沿河一路呼喊著祥子和公爹，兩天時間來到河口，繞過一片葦子地，眼前是無盡的大海。大海一半蔚藍(lán)一半渾黃，黃藍(lán)之間一條長長的邊際線望不到盡頭。

葦子地里，豎著撈尸人的窩棚。這些人平時在這里打魚摸蝦，撈些河流上游漂來的檁梁家具雜物，遇到尸首浮出來，他們便撈上來等待主家來尋，一般都能賣個好價(jià)錢。

在撈尸人的葦席底下，她找到了自己的公爹，但沒找到祥子。

她問撈尸人：這幾天沒有活的人沖下來？

撈尸人說：活的？人沒有，倒是撈到一只紅毛公雞，只是雞太小，燉了燉不夠一家子塞牙縫。

她又問：會不會晚上睡覺的時候，尸體沖進(jìn)大海？

撈尸人說：咱指著這個吃飯，一家人輪流盯著河面看，不會有差錯。況且尸體到河口，經(jīng)海水一迎，浮上來會溜邊的，沒有就是沒有。

找不到祥子，她不悲反喜：祥子，一定還活著！

翠貞褪下羊脂玉的鐲子，酬報(bào)撈尸人，雇他們將公公的尸體運(yùn)回白龍灣村安葬。她變賣家業(yè)，雇人幫自己徒步沿黃河兩岸尋訪祥子的下落。

沿著曲曲折折的河灘，翠貞撕心裂肺地呼喊。幾個月下來，祥子杳無音訊。這個時候，翠貞肚子里的孩子不干了，經(jīng)常蹬著小腿折騰她。她想起祥子的囑咐，一旦這個小生命有個三長兩短，她怎么給祥子交代??？

翠貞回到白龍灣村，靜下來想了想，知道老這么去找也不是個事。她堅(jiān)信以祥子的水性，他不會有事的，只要祥子還活著，他一定能回家。

時間不長，翠貞生產(chǎn)了，是個男孩，她給孩子起名祥回。村里人提醒她：兒子的名字和老子的名字重著一個字，犯忌諱。她說，我不管，就叫這個名。

就在她坐月子的時候，鄰村有人來找她報(bào)喜，說祥子有下落了。祥子漂流中在利津段被土匪搭救，現(xiàn)關(guān)在土匪窩里，讓翠貞拿錢贖人。一聽這個消息，翠貞喜從天降，盡管贖金如同天價(jià)，她還是賣宅子賣地籌款?？铨R了，翠貞長了個心眼，要弟弟跟著來人去贖人。

賣了宅子，翠貞帶著孩子，提著軟木枕頭，搬到村里的碾棚里去住。娘家和二姑都叫她去住，她不答應(yīng)。當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，坐月子是不能到別人家去住的，說住了會給人家?guī)硌庵疄?zāi)。

在碾棚里，她急切地等著祥子的回返。幾天后，弟弟一個人回來了。他說在路上住旅店時，來報(bào)信的人半夜扔下他自己帶著錢跑了。

禍不單行，這是遇到騙子了。

連夜疾雨，碾棚漏水，滴答不斷。翠貞整夜無法入眠，身心陷入崩潰。黎明時分，門外傳來此起彼伏的雞叫聲，她突然一怔：這其中，哪一聲是魂雞叫的？

想到魂雞，翠貞翻身披衣而起，坐在碾臺上靜靜地聽。

滿村的雞叫，時而村前，時而村后，時而村中。在淅淅瀝瀝的風(fēng)雨聲中，時斷時續(xù)，時而清晰，時而模糊，聲調(diào)由低沉往上揚(yáng)，一聲聲從黑暗的宇宙間擠進(jìn)小碾棚，像一條條纏綿的繩索，勾著人的魂魄。

難道祥子真的死了？她緊緊抱著軟木枕頭，驚恐地看著隨風(fēng)雨翕動的門簾。軟木枕頭厚實(shí)而溫暖，就像祥子的懷抱，讓她很快鎮(zhèn)靜下來。祥子是不會死的，他有那么好的水性，他為了我和他的孩子也會從黃河的漩渦里掙脫出來，他一定會回來的！但時間過去這么久了，他為什么沒有回來呢？翠貞雜亂無章地想著，淚水早就浸濕了前襟。

此后幾年,時不時有關(guān)于祥子的信息傳來。有人從東北回來，說在哈爾濱火車站見到祥子，當(dāng)時人多雜亂沒說上話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地抬手打了招呼。鄰村有人在萊州做生意，回家說有人被從海里救起，聽口音是這邊的人，年齡和樣子都像是祥子。又傳言那個像祥子的人上岸后被亂軍抓了壯丁，亂軍戰(zhàn)敗要逃，祥子會駕船，被押上船遠(yuǎn)去了。還有人說在煙臺見到過祥子，瘋瘋癲癲，衣不遮體，四處要飯，居無定所。

翠貞窮盡了她的可能去尋找，最終杳無音信。幫著她找人的親友都絕望了，翠貞卻說，沒有音信，就是好音信。因?yàn)樗啦灰娛?，就更可能活著見人?/p>

守著這個念頭，翠貞熬成了祥回媳婦的婆婆，又熬成了祥回兒子念祥的奶奶。期間，也曾有人來勸她改嫁，日子過得難了，她也曾動過改嫁的念頭。但每當(dāng)入夜，她的頭靠在軟木枕上，她就會感覺到祥子的體溫和心跳，就會聽到祥子從遠(yuǎn)方向家里緊趕慢趕的腳步聲。

祥子會回來的，我要等到那一天，守著這個念頭，生命里所有的苦都不苦了。

祥回兩口子活到60來歲，先后去世，他們沒有活過他們的母親。念祥懂得，奶奶能長壽，主要是因?yàn)樾脑肝戳耍瑒恿损B(yǎng)只魂雞的念頭，祥子也很拿了一番主意。奶奶的那場大病時，他不想讓奶奶揣著一個永遠(yuǎn)也不會等到的期盼抱憾辭世。他知道養(yǎng)只魂雞會讓奶奶痛苦，但奶奶最后會因此而死得踏實(shí)和安詳。

動物和人一樣，進(jìn)入老年，就會出現(xiàn)老態(tài)。祥子家的公雞活到7年上，完全是一副老態(tài)龍鐘的樣子了。原來?xiàng)椉t的頸毛蛻變?yōu)榘牒职氚?，背部尾部七彩的羽毛落盡，只剩下稀疏灰暗的毛茬，亂柴一樣長短不齊地插在那里。黝黑的腹羽早已落盡，裸露的腹部雞皮形如老繭和魚鱗，色如樹皮。頭上鮮紅的肉冠癱成了一堆暗紅的肉瘤，遮蔽著雙眼，包裹著半只喙，覆蓋著鼻眼，致使呼吸不暢，發(fā)出刺刺拉拉的聲響。腿如枯松，爪如松根，步履蹣跚，行動遲緩。隨著一天天的衰老，它不再靈便地為念祥奶奶取藥，甚至不再總圍繞念祥奶奶轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。天氣晴好時，它會歪歪斜斜地走出大門，靠墻根趴在沙土里瞇一會，一有風(fēng)來天變便回到雞窩，整天不出聲。

念祥在黃河河務(wù)段上打工，老雞一天三時喂水撒食鏟糞，都需要奶奶來伺候了。

這天一早，念祥吃完飯出門，奶奶看到老雞也跟著走出大門?？邕^門檻時，老雞腿腳不利索，跌了一跤，爪子蹬著泥土，爬不起來。念祥提著雞翅膀扶起它說：別往外跑，小心跌跤爬不起來。奶奶說：甭管它，它愿意出去曬太陽，由著它吧。

整個上午，奶奶都在院子里的棗樹下打盹，臨近中午，她聽到有摩托車聲由遠(yuǎn)及近，停在了門口。起初她也沒有在意，突然，她聽到門外老雞在哀叫，意識到可能有人來偷雞，打眼看去，見門外一件紅色的上衣閃過。她連忙站起身來，向門口方向走。剛邁出幾步，腳下不穩(wěn)，撲通一聲跌倒在院子里，胯部一陣陣鉆心的疼痛襲來，她慘叫幾聲，昏死過去。

等奶奶蘇醒時已經(jīng)是傍晚，念祥一只胳膊摟著她，一只手在給她喂水。奶奶醒過來第一句話就是：雞，紅褂子，摩托車，快去找！

念祥一聽就明白了咋回事，他掏出電話找張五更，要他幫忙找雞，自己打急救電話送奶奶去醫(yī)院。經(jīng)醫(yī)生檢查，確診奶奶左側(cè)胯骨粉碎性骨折。

晚上8點(diǎn)，正在醫(yī)院病床前陪奶奶的念祥接到張五更的電話，偷雞賊騎摩托車出村時，被人認(rèn)出來了。雞是被黃河北岸笨雞店的伙計(jì)偷走的，張五更找到笨雞店時，廚師正磨刀，準(zhǔn)備殺了入湯鍋。當(dāng)?shù)厝讼矚g吃老雞，認(rèn)為越老越有滋味，人們看腳趾的形狀，能判斷雞的年齡，越老越值錢。當(dāng)?shù)匾粋€有錢的老板患類風(fēng)濕病，一個老中醫(yī)告訴他五年以上的老公雞燉人參能治療此病。他花大價(jià)錢讓笨雞店找老雞，笨雞店伙計(jì)多方打聽，盯上了念祥奶奶的魂雞。

雞活著被追回來了，但經(jīng)過這次折騰，念祥奶奶喝不進(jìn)水，吃不下飯，97歲的她徹底垮了。醫(yī)生說：這么大年紀(jì)了，別在醫(yī)院受這個罪了，回去養(yǎng)著吧?；氐郊依铮垡娭棠桃惶觳蝗缫惶?，念祥找來張五更，躲到院子里商量奶奶的后事。奶奶在床上聽見兩人在外面嘀嘀咕咕，知道他們在說啥，就喊他們：念祥，五更，你們進(jìn)屋來。

念祥、張五更圍在奶奶的床前，聽她絮叨。經(jīng)過六七年的恢復(fù)，她說話的能力，跟得腦血栓病以前差不多了。

奶奶說：七老八十不死，凈拖累你們后輩了。

念祥說：奶奶說些啥話……

奶奶說：你別打岔，我有話要對你說。天底下沒有不死的老太婆，其實(shí)我早就活夠了，只是一個心愿未了，對，就是你爺爺，我怕他哪天回來，進(jìn)家見不到我。現(xiàn)在我想明白了，我等不到他回來的那一天了。

念祥說：我早備了魂雞。

奶奶說：不，念祥，你爺爺就是回不來，他萬一還活著呢？這只雞啊，喂了這些年，跟家里一口人一樣，有感情了。念祥你記住我一句話，我死后千萬不要把這雞給埋了。也要防著點(diǎn)，別再讓人偷去下了湯鍋。你要讓它好好活著，反正也吃不了幾把米，它也活不了幾個年頭了。

念祥說：奶奶，你好好養(yǎng)病，會好起來的。

奶奶提高嗓門：你先答應(yīng)我！

念祥說：好，奶奶，我答應(yīng)你。

奶奶說：這，我就沒有什么牽掛了。還有，把我枕著的這只軟木枕頭埋我墳里吧，有它，在那邊我就不孤單了。