季羨林

清代鄭板橋提出來(lái)的亦書(shū)寫出來(lái)的“難得糊涂”四個(gè)大字，在中國(guó)，真可以說(shuō)是家喻戶曉，盡人皆知的。

一直到今天，二百多年過(guò)去了，但在人們的文章里，講話里，以及嘴中常用的口語(yǔ)中，這四個(gè)字還經(jīng)常出現(xiàn)，人們都耳熟能詳。

我也是“難得糊涂黨”的成員。

不過(guò)，在最近幾個(gè)月中，在經(jīng)過(guò)了一場(chǎng)大病之后，我的腦筋有點(diǎn)開(kāi)了竅。我逐漸發(fā)現(xiàn)，糊涂有真假之分，要區(qū)別對(duì)待，不能眉毛胡子一把抓。

什么叫真糊涂，而什么又叫假糊涂呢？

用不著作理論上的論證，只舉幾個(gè)小事例就足以說(shuō)明了。例子就從鄭板橋舉起。

鄭板橋生在清代乾隆年間，所謂康乾盛世的下一半。所謂盛世歷代都有，實(shí)際上是一塊其大無(wú)垠的遮羞布。在這塊布下面，一切都照常進(jìn)行。

只是外寇來(lái)得少，人民作亂者寡，大部分人能勉強(qiáng)吃飽了肚子，“不識(shí)不知，順帝之則”了。最高統(tǒng)治者的宮廷斗爭(zhēng)，仍然是血腥淋漓，外面小民是不會(huì)知道的。

歷代的統(tǒng)治者都喜歡沒(méi)有頭腦沒(méi)有思想的人，有這兩個(gè)條件的只是士這個(gè)階層，所以士一直是歷代統(tǒng)治者的眼中釘?？呻x開(kāi)他們又不行，于是胡蘿卜與大棒并舉，少部分爭(zhēng)取到皇帝幫閑或幫忙的人，大致已成定局。

等而下之，一大批士都只有一條向上爬的路——科舉制度。成功與否，完全看自己的運(yùn)氣。翻一翻《儒林外史》，就能洞悉一切。但同時(shí)皇帝也多以莫須有的罪名大興文字獄，殺雞給猴看。

統(tǒng)治者就這樣以軟硬兼施的手法，統(tǒng)治天下?？磥?lái)大家都比較滿意。但是我認(rèn)為，這是真糊涂，如影隨形，就在自己身上，并不“難得”。

我的結(jié)論是：真糊涂不難得，真糊涂是愉快的，是幸福的。

此事古已有之，歷代如此。楚辭所謂“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”，所謂“醉”，就是我說(shuō)的糊涂。

可世界上還偏有鄭板橋這樣的人，雖然人數(shù)極少極少，但畢竟是有的。他們?yōu)樘斓亓袅它c(diǎn)正氣。他已經(jīng)考中了進(jìn)士。據(jù)清代的一本筆記上說(shuō)，由于他的書(shū)法不是臺(tái)閣體，沒(méi)能點(diǎn)上翰林，只能外放當(dāng)一名知縣，“七品官耳”。

他在山東濰縣做了一任縣太爺，又偏有同情心，同情小民疾苦，有在濰縣衙齋里所做的詩(shī)為證。結(jié)果是上官逼，同僚擠，他忍受不了，只好丟掉烏紗帽，到揚(yáng)州當(dāng)八怪去了。

他一生詩(shī)書(shū)畫(huà)中都有一種憤懣不平之氣，有如司馬遷的《史記》。他倒霉就倒在世人皆醉而他獨(dú)醒，也就是世人皆真糊涂而他獨(dú)必須裝糊涂，假糊涂。

我的結(jié)論是：假糊涂才真難得，假糊涂是痛苦，是災(zāi)難。

現(xiàn)在說(shuō)到我自己。

我初進(jìn)三〇一醫(yī)院的時(shí)候，始終認(rèn)為自己患的不過(guò)是癬疥之疾。隔壁房間里主治大夫正與北大校長(zhǎng)商議發(fā)出病危通告，我這里卻仍然嬉皮笑臉，大說(shuō)其笑話。終醫(yī)院里的四十六天，我始終沒(méi)有危急感。

現(xiàn)在想起來(lái)，真是后怕。原因就在，我是真糊涂，極不難得，極為愉快。

我虔心默禱上蒼，今后再也不要讓真糊涂進(jìn)入我身，我寧愿一生背負(fù)假糊涂這一個(gè)十字架。

2002 年12 月2 日在三〇一醫(yī)院于大夫護(hù)士嘈雜聲中寫成，亦一快事也。