文

姥姥的碧流河

姥姥家住在墨盤鄉(xiāng)最東邊最邊緣的中山屯，出門不到兩里路就是碧流河了。那個(gè)時(shí)候碧流河水清清的，長(zhǎng)年流淌不已，滔滔不絕。姥姥一輩子就在河里挑水做飯，洗衣洗菜，抓魚蝦，撈浮柴，在我的記憶里，那就是姥姥的碧流河了。

中山屯依山傍水，前有照后有靠，按照民間說(shuō)法是塊風(fēng)水寶地。早些年，姥爺?shù)淖嫔蠌纳綎|家過(guò)來(lái)就落腳于此，后來(lái)又修建了德順堂，慢慢成為當(dāng)?shù)氐拇髴羧思?，養(yǎng)著家丁看家護(hù)院，最鼎盛的時(shí)候有百幾十號(hào)人口之多。再后來(lái)又在門東修建了河神廟，保佑著德順堂家門興旺，風(fēng)調(diào)雨順。

姥姥家緊挨著碧流河，房后五百米處有個(gè)大山溝叫石溝，從墨盤山下來(lái)的山泉水清澈見底，經(jīng)過(guò)石溝流淌兩三里路就并入碧流河了。石溝風(fēng)景不錯(cuò)也很美，林木茂密，怪石嶙峋，很是隱秘，身臨其境有“明月松間照，清泉石上流”之感。每年夏天中山屯的老娘們和大閨女小媳婦們，都愛到石溝里洗涮洗澡，有些老爺們有事沒(méi)事地也跑到石溝里湊湊熱鬧。姥姥家是孤零零地貼著碧流河邊，一般就不去石溝了。

德順堂隨著歷史和家族變遷，先后經(jīng)歷幾次分家，到了姥爺這一輩也就剩下八九個(gè)人了，那個(gè)時(shí)候也算是大家口了。雖然家口大但干家務(wù)活的人卻不多，到生產(chǎn)隊(duì)里上班的上班，到學(xué)校去念書的讀書，去外邊干黑包工的干黑包工，大都忙活自己的事了，所有的家務(wù)活全都落在姥姥和舅媽身上。舅媽身高也不過(guò)一米五多一點(diǎn)，心靈手巧，干活利索，特別是過(guò)年包餃子既快又好看，很受姥姥喜歡。

每當(dāng)夏過(guò)秋涼的時(shí)節(jié)，姥姥和舅媽就忙活開了，一家八九個(gè)人口的衣被都要拆了洗，洗了漿，漿完后再縫補(bǔ)成衣被，洗涮過(guò)程基本都消耗在碧流河里了。那個(gè)年代的穿戴和鋪蓋都是棉紡制品作的，又厚又重很耐洗，越年久越沉重，沒(méi)有現(xiàn)在化學(xué)織品那么輕巧，一吸水就死沉死沉的。舅媽體弱身小，洗不動(dòng)搓不動(dòng)，只能給姥姥打下手了，把家里的過(guò)冬衣物全部洗涮縫補(bǔ)完，沒(méi)個(gè)十天大半月的是做不到的，姥姥和舅媽往往被累得半死。

我小的時(shí)候非常喜歡玩水，姥姥姥爺每每下河都帶上我。那些年，上游還沒(méi)有修建水庫(kù)，碧流河水量充沛，河水清澈，兩岸山青水秀，桃紅柳綠，沙鷗翔集。姥姥和姥爺下河一般都接近齊腰深，我要進(jìn)去肯定就不露頭了。姥爺和姥姥很慣著我，就把我放在小木船里，一人一個(gè)繩子拖著船在水里走，順?biāo)臅r(shí)候還好點(diǎn)，要是頂水的話，姥姥和姥爺就很吃力了，我坐在小船里卻嘎嘎地樂(lè)著……

碧流河里有好多好多的野生魚種，有草魚、鯽魚、鯰魚、秋生魚、馬口魚、沙里鯝魚等，還有一些是叫不上名字的。

碧流河里沙里鯝魚很多，屬于肉食魚種，味美肉香，生活習(xí)性基本都潛藏在河底流沙里，也不是什么地方都有。抓沙里鯝很有趣，捕魚工具并不是漁網(wǎng)，而是用鐵絲做的鐵耙子。抓魚的時(shí)候，姥姥和姥爺首先要下到河里察看地形，尋找河床被水沖刷的流沙痕跡，只要斜著水流方向有略微突出的沙帶，里面保準(zhǔn)就有沙里鯝魚，這時(shí)姥姥和姥爺就用鐵耙子，在突出的沙帶反復(fù)摟幾遍，隱藏在流沙里的沙里鯝魚就被鐵耙勾住了。半天功夫就能劃拉個(gè)十斤二十斤的，最大的也有三四兩重，姥姥拿來(lái)做丸子做魚湯，味道鮮美得很。小的都被姥姥喂雞鴨了。

姥姥姥爺捉螃蟹就更有意思了，白天姥爺用水草做成很粗很粗的柵欄，橫在河壩邊或者水塘岸邊，到了晚上姥姥就領(lǐng)我和表哥提著燈籠到河邊幫姥爺照螃蟹，那螃蟹都趴在草柵欄里，多的時(shí)候一次就能捉個(gè)五六斤的，特別開心。有時(shí)還會(huì)遇到蛇，自然是好怕好怕的了。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，捉到的魚蝦吃不了也賣不出去，姥姥姥爺也只能每個(gè)禮拜去捉一次了。

下河抓魚蝦和捉螃蟹特別有意思，姥姥也常常讓姥爺帶上我一起去。姥爺捉魚蝦、捉螃蟹非常拿手，只要被姥爺發(fā)現(xiàn)就沒(méi)有捉不到的，一般都是十去九不空。那個(gè)時(shí)候生活困難，要是逢年過(guò)節(jié)或家里來(lái)客人，姥爺就領(lǐng)著我和表哥下河抓魚蝦，姥姥就到河邊撿幾個(gè)鵝蛋和鴨蛋，再采些野菜回來(lái)，一頓下酒菜籌齊了，節(jié)也過(guò)了，客人也招待了。

碧流河每年都會(huì)發(fā)大水。據(jù)老人們講，最大的一次洪水是在大清光緒帝五年，那一年夏天，遼南地區(qū)淫雨霏霏，老天連續(xù)一個(gè)月沒(méi)睜眼，碧流河發(fā)大水泛濫了……

其實(shí)碧流河每隔三五年就會(huì)來(lái)一次洪水，每次都會(huì)有大量的樹木柴草，房梁衣柜和箱子木頭被洪水沖下來(lái)，被大水沖下來(lái)的漂浮物當(dāng)?shù)厝硕冀懈〔瘢诤恿鞴諒澔蛘哂姓系K物的地方就被攔住了。這時(shí)姥姥姥爺就站在岸邊一點(diǎn)一點(diǎn)地把浮柴撈了出來(lái)，晾干后用牛車?yán)丶遥粓?chǎng)洪水下來(lái)，姥姥和姥爺總能撈上幾車，足夠燒一年。

姥姥是包著小腳從舊社會(huì)走過(guò)來(lái)的，出生在碧流河畔，長(zhǎng)在碧流河邊，早把碧流河融入她的血脈里，碧流河也就是她的碧流河了。姥姥為人要好，很善解人意，盡管是那個(gè)年代的家庭婦女，凡事都能想得開，在姥姥面前沒(méi)有過(guò)不去的事，所以十村八屯，十里八里的沒(méi)有說(shuō)姥姥二五眼的。

有一年，姥姥聽說(shuō)上游八區(qū)（雙塔鎮(zhèn)舊稱）那邊要修水庫(kù)，好長(zhǎng)一段時(shí)間姥姥就悶悶不樂(lè)。姥姥常常問(wèn)別人，八區(qū)那邊要修水庫(kù)嗎？修水庫(kù)干嘛？河里沒(méi)有水咋辦？別人的回答往往是模棱兩可的。這下可倒好，修水庫(kù)的事卻成了姥姥的心病，姥爺拿姥姥沒(méi)辦法，家里人都沒(méi)有辦法讓姥姥開心。后來(lái)是舅舅告訴姥姥說(shuō)，上游八區(qū)修水庫(kù)是國(guó)家的事，主要解決大連城市吃水問(wèn)題，打那以后她就再也不提修水庫(kù)的事了。

又過(guò)了幾年，上游水庫(kù)真的修好了，中山屯河段的碧流河水明顯少了許多，就剩腿彎點(diǎn)水了，河蟹沒(méi)了，魚蝦少了，苔卻多了起了，基本就不能洗涮了，何況是洗衣服洗澡了。打那以后姥姥就非常不開心，心情一天比一天壞。有一年，姥姥一不小心把腿骨跌折了，身體也就越來(lái)越糟，從此再也不下河了，整天坐在炕上對(duì)著碧流河唉聲嘆氣，再后來(lái)姥姥就沒(méi)活上幾天，帶著對(duì)親人的眷戀，也帶著對(duì)碧流河的眷戀走了，河邊永遠(yuǎn)也見不到姥姥的身影了。

姥姥走的時(shí)候我沒(méi)在她身邊，沒(méi)能陪伴姥姥到最后，是我一生當(dāng)中最大的遺憾。后來(lái)我才知道，姥姥過(guò)世的頭一天，頭腦非常清醒，按照民間說(shuō)法這就是回光返照了，舅舅告訴我，姥姥在生命的最后一刻，用祈求的眼光看著舅舅，姥姥的心思在場(chǎng)的家人都明白，她走后就想埋在墨盤山，找一個(gè)能看見碧流河的地方，其實(shí)姥姥的安身之地舅舅早都選好了。第二天一大早，姥姥真的走了，按照姥姥的生前遺愿，埋葬在墨盤山東麓的小樓溝山頂上了，日夜守候著她的奔流不息的碧流河。

姥姥走了，我心里好痛好痛，連續(xù)難受了好多年，畢竟是姥姥把我養(yǎng)大的。后來(lái)，我每年都要去中山屯，到碧流河邊去追尋姥姥，懷念姥姥，去回憶我久遠(yuǎn)而又苦澀的童年。

碧流河，我的母親河……

碧流河，姥姥的碧流河……

姥姥的苞米粥

童年的記憶漸漸遠(yuǎn)去，大都模糊不清了，唯獨(dú)姥姥家的苞米粥令我難忘，至今想來(lái)酸楚痛心，耐人尋味……

我出生在上個(gè)世紀(jì)60年代初，那時(shí)我國(guó)遭遇了三年自然災(zāi)害，也是國(guó)家最困難、最艱難的特殊時(shí)期。媽媽在世的時(shí)候常對(duì)我說(shuō)，低標(biāo)準(zhǔn)那年太艱難太困難了，我怕你養(yǎng)活不成，就把你送到你姥姥家了，是你姥姥用苞米糊粥把你喂大的。那個(gè)時(shí)候糧食十分短缺，家家都沒(méi)有吃的，只能用菠蘿樹葉、草根樹皮來(lái)充饑，大人的抵抗力還好點(diǎn)，好多孩子因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良而夭折了，說(shuō)句心里話，我能活下來(lái)是萬(wàn)幸之中的萬(wàn)幸了，說(shuō)白了命大。媽媽過(guò)世好幾年了，每當(dāng)想起這件事我心里就隱隱作痛，記憶猶新。當(dāng)年媽媽和我嘮家常，她是想通過(guò)嘮家常來(lái)教育我要學(xué)會(huì)感恩，怎樣做事，如何做人。

我的童年的確是在姥姥家度過(guò)的，姥爺是地地道道、忠厚老實(shí)的莊稼人，干地里活是把好手，一生都省吃儉用，勤勞持家，是家里的頂梁柱。姥姥則是賢惠善良的家庭婦女，里里外外，大事小情被姥姥打點(diǎn)得有條有序，日子過(guò)得還算滋潤(rùn)，周邊十里八屯的，沒(méi)有不羨慕我姥姥家的日子，雖然吃不上大米白面，苞米粥還能接上流，這也是我命大福大的根本原因。鬧土地改革那年，姥姥家被劃為富農(nóng)，后來(lái)姥爺和舅舅都被批斗了，家境日漸衰退。

姥姥心靈手巧，洗洗涮涮、縫縫補(bǔ)補(bǔ)的針線活自不必說(shuō)，鍋里鍋外的活計(jì)也很地道，特別是苞米粥做得很內(nèi)行，很細(xì)致，也非常專業(yè)。先將玉米面倒在水里清洗幾遍，把苞米皮漂出去，然后再倒進(jìn)大鍋里，蓋上鍋溫火燒煮。大約五六分鐘左右，打開鍋蓋放點(diǎn)堿料，鍋邊再貼上苞米面餅子，然后再放上鍋叉，順便蒸點(diǎn)小咸魚和咸芥菜葉之類的，蓋上鍋燒煮至沸騰為止，然后再慢慢溫火下來(lái)，一袋煙的功夫飯好了。姥姥把鍋打開，散發(fā)著香氣和蒸熟的小咸魚味，苞米粥黃澄澄，黏糊糊的，打眼一瞅食欲就來(lái)了。姥姥做苞米粥的程序始終如一。每天早晨姥姥就早早地起來(lái)把苞米粥做好，滿滿的一盆放在水缸邊涼著，然后把我和表哥表弟們轟起來(lái)，大人孩子六七個(gè)全都圍在高桌邊坐下，等著姥姥一份一份地把苞米粥盛到碗里，然后大人孩子一人一碗就著咸菜，狼吞虎咽地喝了起來(lái)。因?yàn)槌鲥仌r(shí)間不長(zhǎng)，苞米粥還很熱，大人孩子都順著碗邊謹(jǐn)慎溜著，嗖嗖直響，此起彼落。一頓早餐下來(lái)，肚子鼓鼓的、圓圓的，稀里咣當(dāng)透不過(guò)氣來(lái)，然而還樂(lè)不可支。

然而苞米粥令我生厭的，是在一次宴席之后的事。我有一個(gè)臉面朝外的舅舅，小日子過(guò)得很滋潤(rùn)。有一年他兒子我的表哥定親，農(nóng)村的習(xí)慣免不了請(qǐng)客，擺上一桌或幾桌，把家里老少爺們、鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都找來(lái)聚一聚，姥爺姥姥作為長(zhǎng)輩自然是上等的座上客，那時(shí)候我才五六歲，也就隨著姥爺姥姥上了正座。我的記憶當(dāng)中，下酒菜暫且不說(shuō)，主食就是高粱米和小米摻雜做的干飯，只有女方客人和七八十歲的老人才有資格吃干飯，剩下大多數(shù)人還是苞米粥了?？丛诶褷斃牙训姆萆希乙蚕硎芰艘换靥厥獯?，因?yàn)槭巧系仁炒?，苞米粥也就乏味了，這件事我至今還記憶猶新，念念不忘。

一樣的酒席，不一樣的待遇，當(dāng)時(shí)我很不解。回到姥姥家再吃苞米粥的時(shí)候，就有點(diǎn)不想吃了，始終惦記著那頓飯，常常鬧著姥姥要高粱小米干飯吃，于是姥姥就拉著我的小手搖起來(lái)，“小孩子乖，小孩子乖，喝奶的孩子呀呀呀，喝粥的孩子呱呱呱?！碑?dāng)時(shí)我覺(jué)得姥姥很好玩，也就拍著小手跟著姥姥一起搖起來(lái)，不再鬧姥姥了。說(shuō)句心里話，直到現(xiàn)在我也弄不明白，姥姥唱的到底是什么意思，也許是那個(gè)年代的童謠了。

那個(gè)時(shí)候，中國(guó)剛剛經(jīng)歷了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，五八年大躍進(jìn)，還有連續(xù)三年的自然災(zāi)害，經(jīng)歷這么多的苦難與浩劫，國(guó)家已經(jīng)是極端困苦力不從心了，老百姓的日子并沒(méi)有多大改變，生活困難并不是姥姥一家，所有的家庭都一樣，真正能活下來(lái)的兒童少之又少，我是不幸之中的幸運(yùn)兒。沒(méi)有媽媽就沒(méi)有我，其實(shí)是沒(méi)有姥姥也就沒(méi)有我，是姥姥的苞米粥救了我，把我養(yǎng)大。

后來(lái)我長(zhǎng)大了，離開姥姥家回到父母身邊，再后來(lái)姥姥過(guò)世了，姥姥的苞米粥也就離我而去……

轉(zhuǎn)眼到了80年代，我們的日子漸漸好過(guò)了，生活也一天比一天好起來(lái)，大米飯白面饅頭取代了苞米粥和苞米餅子。不知是什么時(shí)候，苞米粥又悄悄地爬上了人們的餐桌，大街小巷，賓館酒店到處可尋苞米粥的蹤影，甚至開設(shè)“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親苞米粥店”“墨盤正宗玉米粥”“墨盤大碴粥”等，大碴子就是將苞米上磨粉碎把皮剝掉，第二遍出來(lái)的苞米渣子，用這種苞米渣子做出來(lái)的就是大碴粥，而這些恰恰成了那個(gè)年代一道靚麗的風(fēng)景線，或許是老百姓生活的提高，人們爭(zhēng)先恐后地去這些地方喝粥，把大米飯、白面饅頭撇在一邊。我也曾幾次地走進(jìn)那些粥店，去尋找當(dāng)年姥姥做的苞米粥的味道，可無(wú)論如何也體會(huì)不到，也許永遠(yuǎn)就找不到了……

苞米粥的火爆和卷土重來(lái)，并不代表那個(gè)年代飲食文化的主旋律，是人們溫飽問(wèn)題解決后的短期社會(huì)現(xiàn)象，是中國(guó)老百姓追求幸福生活的一種本能反應(yīng)，是時(shí)代發(fā)展的產(chǎn)物，也是歷史進(jìn)步的標(biāo)志。一些專門從事飲食研究的人們，或許會(huì)將這種現(xiàn)象作為一種文化符號(hào)，獨(dú)立章節(jié)地加以弘揚(yáng)與傳播。

苞米粥，遠(yuǎn)我而去；苞米粥，近我又來(lái)。姥姥的苞米粥，我童年的歌謠……

“小孩子乖，小孩子乖，喝奶的孩子呀呀呀，喝粥的孩子呱呱呱！”