飛 天

1

近年來(lái)，我常常想，在文學(xué)的探索之路上，我離自己的文學(xué)夢(mèng)想到底是更近一點(diǎn)了還是更遠(yuǎn)一點(diǎn)了？

這是一個(gè)讓人費(fèi)解的想法，因?yàn)檎Ｇ闆r下，寫(xiě)作的年歲和數(shù)量越多，都應(yīng)該距離文學(xué)夢(mèng)想更近一些才對(duì)。

在作家群里，我看到很多老作家把自己現(xiàn)在和十年前的作品同時(shí)貼出來(lái)，對(duì)自己的人生和寫(xiě)作經(jīng)歷進(jìn)行深刻的反思，告誡年輕作者不忘初心，堅(jiān)持奮斗。仔細(xì)對(duì)比他們的作品，隨著年齡增長(zhǎng)，在作品的深度上都有明顯的提高。正是這種提高，才能證明，他們離自己的文學(xué)夢(mèng)想更近一些，更進(jìn)步提高一點(diǎn)。

什么樣的文學(xué)才能讓人持續(xù)進(jìn)步？一定是那些充滿了正能量的現(xiàn)實(shí)主義作品，作者以謙卑姿態(tài)貼近生活創(chuàng)作，去揭示生命中那些巨大的苦難和滄桑，給閱讀者帶來(lái)內(nèi)心的感動(dòng)和警示，可以傳之于后世，與每個(gè)家族的家譜并列擺在一起……比如路遙先生寫(xiě)的《平凡的世界》，已經(jīng)感動(dòng)幾代人，以后還會(huì)感動(dòng)更多有靈魂境界、有思考能力的人。

這種經(jīng)典巨著就是文學(xué)探索之路上的巨大路標(biāo)，為我指明了人生和文學(xué)的方向。

過(guò)去，當(dāng)我癡迷于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“術(shù)”的時(shí)候，只有重新回到經(jīng)典著作的神圣宮殿之中，才能讓浮躁的心平靜下來(lái)，把喧囂的耳朵閉塞起來(lái)，給自己構(gòu)造一個(gè)呼吸之間能夠聞到文學(xué)芬芳的麥秸之巢。

我記得，自己第一次閱讀《平凡的世界》時(shí)，就是倚在家鄉(xiāng)的麥秸垛旁邊。那是屬于豐收的時(shí)刻，每個(gè)人都?xì)g天喜地的，連空氣中都充滿了麥秸的香氣，曬滿了麥子的場(chǎng)院一邊，放著耙子、簸箕、麻袋、小推車。那是我第一次踏進(jìn)文學(xué)的殿堂，眼里雖然看到了夏天的豐收，但實(shí)際感受到的卻是靈魂的豐收。

那時(shí)候，我覺(jué)得自己正在近距離觸摸文學(xué)夢(mèng)想，但現(xiàn)在，怎么突然之間就覺(jué)得離夢(mèng)想更遠(yuǎn)一些了呢？

每次思索到這個(gè)坎上，自己就會(huì)特別崩潰，就像一個(gè)已經(jīng)站在臺(tái)上的演講者，突然忘記了自己演講稿的第一句那么惶恐。在那種時(shí)刻，唯一的想法就是逃離燈光和舞臺(tái)，讓自己從所有觀眾面前消失。

如果距離文學(xué)夢(mèng)想越來(lái)越遠(yuǎn)，我還是一個(gè)作家嗎？

如果我目前手上寫(xiě)的稿子并非是自己靈魂上渴慕的東西，那還是文學(xué)嗎？

在深夜，在斗室，我常常像嫠婦一樣，對(duì)著書(shū)架質(zhì)問(wèn)自己。

在我的書(shū)架上，擺著一列列文學(xué)名著，古今中外那么多文學(xué)大家，用如椽巨筆給我們留下了發(fā)人深省的作品。

書(shū)本的厚與薄在這里已經(jīng)不再重要，重要的是，每一本書(shū)里都蟄伏著一個(gè)偉大的靈魂。當(dāng)我翻開(kāi)書(shū)的封面，就會(huì)直面那些偉大的靈魂，就會(huì)越發(fā)感受到他們的偉大和自己的渺小，感受到自己眼前的文學(xué)殿堂在無(wú)休止地后退——不是殿堂后退，而是我自己在追逐文學(xué)夢(mèng)想的道路上一直在退步并下滑。

這實(shí)在太可怕了，比止步不前還可怕，簡(jiǎn)直是一個(gè)作者的噩夢(mèng)。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出現(xiàn)，是寫(xiě)作技術(shù)、寫(xiě)作環(huán)境的進(jìn)步，但是，當(dāng)技術(shù)高速前進(jìn)而思想止步不前的時(shí)候，創(chuàng)作出的作品就會(huì)漸漸朝著畸形的深淵傾覆下去。

文學(xué)永遠(yuǎn)都是思想先行、技術(shù)追隨的一種文化行為，這才是追求進(jìn)步的唯一真理。

太上有立德， 其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽。

當(dāng)我執(zhí)著于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之“術(shù)”的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)失去了立足的根本，失去了文學(xué)的靈魂，既不能提升自己，也不能警示讀者，反而變成了一種純粹的迎合與媚俗，正好與古人的教化背道而馳——怪不得會(huì)時(shí)常感覺(jué)自己距離最初的文學(xué)夢(mèng)想更遠(yuǎn)一點(diǎn)了呢。

2

上次采風(fēng)，泰安的坤哥說(shuō)：“我覺(jué)得，自己在寫(xiě)作上十年來(lái)最大的進(jìn)步就是沒(méi)有進(jìn)步?！?/p>

這才是一個(gè)清醒的作家對(duì)自己的正確認(rèn)識(shí)，只有明確了定位，按照正確的方向感，找到自己在文學(xué)之路上的“即時(shí)位置”，才能探討術(shù)與道的關(guān)系。

在我看來(lái)，“術(shù)”是平面的、線性的、干癟的，而“道”則是立體的、三維的、豐滿的。

一個(gè)好的作家，首先是個(gè)思想強(qiáng)大的人，具備了深刻的人生素養(yǎng)之后，厚積薄發(fā)，才能寫(xiě)出振聾發(fā)聵的作品來(lái)。

量變引發(fā)質(zhì)變，但必須是良性的量變才能引發(fā)良性的質(zhì)變，否則，在寫(xiě)作之路上任意堆砌文字的結(jié)果，只能獲得“變質(zhì)”。

這就要求已經(jīng)有了一定積累的網(wǎng)絡(luò)作家主動(dòng)地“求變”，從量變的混沌中拔地而起，來(lái)個(gè)靈巧的轉(zhuǎn)身，輕輕飄落在質(zhì)變的軌道上。

忘掉我們網(wǎng)絡(luò)作家手中的“術(shù)”，拋棄固定思維，放空身心，追逐文學(xué)之“道”。

我相信，當(dāng)我們認(rèn)識(shí)到真正的“道”，才能叩響文學(xué)圣殿的門(mén)扉。

在我的粗陋認(rèn)識(shí)中，“道”可以分為面子和里子這兩個(gè)部分。

面子，多讀好書(shū)，尊師重道，在經(jīng)典作品里汲取營(yíng)養(yǎng)，向傳統(tǒng)作家群求經(jīng)問(wèn)道。

里子，徹底放空身心，思考自己認(rèn)識(shí)文學(xué)的第一面緣起，回憶自己寫(xiě)下的一篇文章，那就是我們對(duì)文學(xué)最純真的認(rèn)知，再次捧出對(duì)于文學(xué)的赤誠(chéng)之心，向著自己發(fā)出當(dāng)頭棒喝，讓自己跳出“術(shù)”的囚籠，越過(guò)那些所謂新技術(shù)的藩籬，到達(dá)文學(xué)的大花園。

有道無(wú)術(shù)，術(shù)尚可求也。有術(shù)無(wú)道，止于術(shù)。

所以說(shuō)，一定要找到我們心中的“道”，這就是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家最基本的也是必須抵達(dá)的初期目標(biāo)。

脫離了文學(xué)的“道”而去妄言成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界的“神”，已經(jīng)與文學(xué)南轅北轍。

要想求“道”，就得弄清楚中國(guó)文學(xué)從哪里來(lái)的問(wèn)題。

跟很多網(wǎng)絡(luò)作家聊，大家都是從傳統(tǒng)文學(xué)的懷抱中成長(zhǎng)起來(lái)的，最初讀的都是四大名著和諸子百家，沒(méi)有一個(gè)人可以跳出這個(gè)范圍，自己獨(dú)創(chuàng)一個(gè)文學(xué)流派出來(lái)。

傳統(tǒng)文學(xué)是寫(xiě)作的土壤啊，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)只不過(guò)是一棵幼苗，離開(kāi)了土壤，植物可怎么活？

3

年輕的時(shí)候，感覺(jué)自己什么題材都可以寫(xiě)，十八般武藝樣樣精通，拿得起放得下。現(xiàn)在，很多年輕作者在微信上跟我聊天的時(shí)候，面臨同樣的“喜悅”，并且躍躍欲試，豪言要在不同題材領(lǐng)域里各創(chuàng)造出一部一鳴驚人的巨作來(lái)。

我大概在四十歲以后才明白，這絕對(duì)不是好事，而是一種寫(xiě)作的囚徒困境。

很少有人精通于各種題材，打遍玄幻、歷史、懸疑、言情等等各個(gè)題材而游刃有余，那些題材的精髓并不相通，如果強(qiáng)行地將自己的作品套上不同的外皮，就會(huì)成為一個(gè)個(gè)四不像。那不是寫(xiě)作，而是流水線上的批量生產(chǎn)。

寫(xiě)作，不是把作品寫(xiě)完，而是把作品寫(xiě)好。

寫(xiě)完，是依靠于時(shí)間和字?jǐn)?shù)的標(biāo)尺，把一件工作完成。

寫(xiě)好，卻是畢生追求的一件事，把每一個(gè)作品都當(dāng)成是工藝品，潛心揣摩，反復(fù)打磨。

如果我們的追求是“寫(xiě)好”，那么從選材構(gòu)思開(kāi)始，就一定要瞄準(zhǔn)著這個(gè)偉大的目標(biāo)。

作家與時(shí)代的關(guān)系，就像帆船與風(fēng)向的關(guān)系一樣。

有了道，有了術(shù)，如果不了解天下大勢(shì)，仍然要走很多彎路。

4

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作過(guò)程中，資本的魔術(shù)棒會(huì)起到很大作用。所以，作家的創(chuàng)作已經(jīng)不是個(gè)人的單純行為，總會(huì)添加“運(yùn)營(yíng)”的元素在里面。

天下熙熙，皆為利來(lái)。天下攘攘，皆為利往。

當(dāng)資本揮舞魔術(shù)棒的時(shí)候，一部分網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者就變成了馬戲團(tuán)里的大象，在觀眾的喝彩聲里翩翩起舞。

同樣是寫(xiě)作，有人被奉上廟堂，成為陽(yáng)春白雪，有人被拒之門(mén)外，類同下里巴人。

其中緣由，不用評(píng)論家們置喙，我們自己這些圈內(nèi)人也能明白。

知我者謂我心憂，不知我者謂我何求？悠悠蒼天，彼何人哉？

我自己有個(gè)最大的感受，在文學(xué)的世界里，沒(méi)有登堂入室之前，千萬(wàn)不能隨性寫(xiě)作，那樣只會(huì)把自己寫(xiě)廢了，把本來(lái)的文采和天賦消耗殆盡，最后變得一無(wú)是處。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的本質(zhì)就是“天馬行空、隨性而為”，到了最后——我不說(shuō)別人，只說(shuō)自己?，F(xiàn)在我感覺(jué)自己的文筆油滑到了慘不忍睹的地步，每次要寫(xiě)精煉的短文章，總會(huì)下筆千言，離題萬(wàn)里。就是因?yàn)榫W(wǎng)文的“隨性”，才導(dǎo)致了自己如今寫(xiě)作的困窘。

除了那些泰山北斗一般的大文豪，誰(shuí)都不敢號(hào)稱可以收放自如，更何況是網(wǎng)文寫(xiě)作者呢？

能夠?qū)懗錾锨f(wàn)字的網(wǎng)絡(luò)作家，絕對(duì)都是有寫(xiě)作的天賦和靈性的，但是在日復(fù)一日的高產(chǎn)出、高消耗的狀態(tài)下，天賦和靈性是會(huì)用完的，總會(huì)有江郎才盡的一天。

好鋼是要用在刀刃上的，如果這些朋友不去寫(xiě)隨性文字，而是十年磨劍，潛心修煉，就有可能是茅獎(jiǎng)、魯獎(jiǎng)的座上客，未來(lái)中國(guó)文學(xué)的執(zhí)牛耳者。

現(xiàn)在，很多網(wǎng)絡(luò)作家都把自己這塊好鋼打成了釘子，而不是去鑄造干將莫邪，真的是一件很可惜的事。

每個(gè)人的才華都是有其極限的，在才華使用上，越克制，越成功，越肆意，越頹廢，到了最后，只能像《傷仲永》一樣，泯然眾人矣。

當(dāng)我看到朋友們爭(zhēng)先恐后投入到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的紅海中去的時(shí)候，深深地感到悲涼。

人生的成功與否，不過(guò)是一次一次選擇的結(jié)果加成而已。

站在文學(xué)的十字路口上，向左走，網(wǎng)文，向右走，傳統(tǒng)。

我不敢說(shuō)選擇哪條路是對(duì)的，哪條路是錯(cuò)的——因?yàn)槲乙彩俏膶W(xué)的初級(jí)生，在泰山北斗面前，還輪不到自己指點(diǎn)江山。

網(wǎng)文圈子里有朋友說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)要取代傳統(tǒng)文學(xué)，要登上歷史舞臺(tái)，要代表中國(guó)文學(xué)走向世界文化舞臺(tái)——可是，對(duì)于我們每一個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)文學(xué)是大海、是空氣、是陽(yáng)光雨露，怎么取代呢？網(wǎng)絡(luò)文學(xué)拿什么取代呢？難道是拿每天萬(wàn)字的更新量、每月幾十萬(wàn)的收入、每個(gè)文學(xué)網(wǎng)站的資本報(bào)表嗎？

以上都不是，傳統(tǒng)文學(xué)是無(wú)法取代的。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是支流，傳統(tǒng)文學(xué)是干流，未來(lái)的文學(xué)模樣是前者融入后者，成為后者的有益補(bǔ)充。

今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)要想成功，要想成為中國(guó)文學(xué)大樹(shù)上最粗壯的枝干，其責(zé)任都在我們自己肩上。

這是我們的棲身之地，這個(gè)行業(yè)的興衰，關(guān)系到每一位職業(yè)網(wǎng)絡(luò)作家的未來(lái)。

我們謙遜好學(xué)，這個(gè)行業(yè)就謙虛好學(xué)；我們尊師重道，這個(gè)行業(yè)就尊師重道；我們堅(jiān)忍不拔，這個(gè)行業(yè)就堅(jiān)忍不拔；我們謹(jǐn)言慎行，這個(gè)行業(yè)就謹(jǐn)言慎行……

我們這些人既是花草，又是園?。患仁沁\(yùn)動(dòng)員，又是裁判；既是創(chuàng)作者，又是維護(hù)者；既要了解術(shù)與道的關(guān)系，又要引領(lǐng)行業(yè)跟隨國(guó)家潮流而動(dòng)……

在這個(gè)行業(yè)里，有人做飛馳的動(dòng)車，就要有人做鐵軌和枕木。

我只想做鐵軌和枕木，借助于傳統(tǒng)文學(xué)的廣袤大地，承載著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的動(dòng)車，給動(dòng)車一個(gè)正確的、光明的、溫暖的方向，把大家的干勁集結(jié)在一起，共同為中國(guó)文學(xué)奉獻(xiàn)自己的力量。