吳永亮

生活中，每每遇到年輕人，長(zhǎng)輩好把“是否成家立業(yè)”掛在嘴邊。說到“家”，不得不說“家”字上面寶蓋頭就是房子的縮寫。因而我常講，年輕人談戀愛軋朋友，關(guān)心房子是天經(jīng)地義的事，切不可嘲諷甚至橫加指責(zé)。

無論是北上廣深，還是二、三線城市，房?jī)r(jià)的升降牽動(dòng)著億萬人們的心，甚至有人說一地房?jī)r(jià)升降與當(dāng)?shù)厝藗冄獕荷灯骄党烧?。房子啊房子，愛你者有之，恨你者有之，怨你者也有之。我父親就多次說過，人一輩子不蓋房子，就是最大的福份。父親還說，蓋房子，準(zhǔn)備三五年，蓋三五個(gè)月，住上三五十年。蓋幾間房子，脫幾層皮。

在我小時(shí)候，鄉(xiāng)村流行蓋房子游戲。游戲用石塊、瓦片等在平地上畫一個(gè)長(zhǎng)方形大方框，再把大方框分割成六個(gè)小框（一邊三個(gè)，從1排到6號(hào)），并在遠(yuǎn)處的6號(hào)框外側(cè)畫個(gè)半圓形。游戲開始，人雙腳并立在一號(hào)框外側(cè)，背著房子往后扔塊狀物（通常是瓦片）。第一次扔1號(hào)框，扔出界，那只能等下一輪比賽。扔準(zhǔn)了，就單腿跳著將瓦片踢進(jìn)2號(hào)框，力度、角度稍微有偏差，那準(zhǔn)度就沒了，其結(jié)果只能從頭再來。如此重復(fù)，直到瓦片進(jìn)入半圓形，才算大功告成。蓋房子游戲，一般都是女孩子忙乎，男孩子偶爾為之是要被同伴恥笑的。

說起房子，我想到了一組部首，那就是“廠、廣、宀”。

有的讀者會(huì)說“廠”不是工廠的“廠”嗎，咋和“房子”攀上親戚了。其實(shí)啊，工廠的“廠”原來寫作“廠、厰”，簡(jiǎn)化時(shí)借用“廠”。本來漢字家族中先有“廠”，后有的形聲字“廠、厰”，再后來，“廠、厰”都合并到“廠”，真應(yīng)了漢字普遍存在的“簡(jiǎn)繁簡(jiǎn)”規(guī)律。

廠作部首時(shí)，稱之為偏廠兒、廠字頭。廠部首內(nèi)漢字，都是指條件極其惡劣的住所（廠，給人透涼風(fēng)撒寒氣的感覺），如廳、仄、厄、廁、厝、廂、廄、廚?？纯催@組字，想象都憋屈，聞聞都有異味……造字的先人，讓我給您是點(diǎn)贊還是埋汰呢。

隨著人們勞動(dòng)能力增強(qiáng)、建筑工具豐富，房子逐漸由“廠”演變到了“廣”。別小看“廣”只比“廠”多了一小點(diǎn)（這一小點(diǎn)意義非同小同），它表明“廣”的房子有屋頂或屋脊了，其居住條件要大大優(yōu)勝于“廠”。

廣作部首時(shí)，稱之為廣字旁。廣字旁的漢字（如庫、廬、序、廟、店、庖、庭、庠、庵、廊、廨等），比廠部首內(nèi)漢字敞亮了許多，但沒有前墻，屋內(nèi)一覽無余，連點(diǎn)隱私什么的都保不住。

廣字旁再往后推進(jìn)，就進(jìn)入“宀”時(shí)代了。

“廣”字那一撇截取一段，挪到橫的右側(cè)，于是誕生了“宀”。

宀作部首時(shí)，稱之為寶蓋或?qū)毶w頭。

“宀”由過去的“廠”“廣”強(qiáng)調(diào)依山崖之形，變成規(guī)整的一面山墻上半部分剪影了。如此規(guī)規(guī)矩矩、板板正正，自然就是指遮風(fēng)擋雨、堂堂正正的好房子了。

寶蓋或?qū)毶w送之“蓋”，意思是從上往下，氣勢(shì)洶洶，外加一個(gè)“寶”，稱之為“寶蓋”，其珍貴程度不說你也懂得。蓋帽兒，籃球運(yùn)動(dòng)防守技術(shù)之一，指防守隊(duì)員跳起，打掉進(jìn)攻隊(duì)員在頭的上部出手投籃時(shí)的球。大蓋帽，是身份、權(quán)力的象征，自然讓人們充滿敬意，不過走向反面就是令人鄙視、唾棄。帽檐與房檐，前者與個(gè)人聯(lián)系密切，后者與家庭關(guān)系緊密。

回首我所經(jīng)歷的近六十年住房，大致經(jīng)歷過“廠、廣、宀”三個(gè)階段。

廠

我小的時(shí)候，房子大都用土夯筑墻，屋面攤鋪稻草。

夯土墻建房，由過去借居洞穴、崖壁旮旯的被動(dòng)，到主動(dòng)造房，可以說是人類從流動(dòng)走向定居的重要標(biāo)志之一。

挖一條地溝，鋪上一些碎石子或碎磚頭，這就是“基”。就是在這樣的薄弱基礎(chǔ)上，老家的人們開始夯筑墻體。

夯筑用的長(zhǎng)方體木箱子，上下無蓋，長(zhǎng)度大約二三米，寬度可根據(jù)主人要求進(jìn)行調(diào)節(jié)（一般寬約一尺），高一尺左右。長(zhǎng)方體木箱子，一頭木板和兩條長(zhǎng)木板固定，另一頭木板可自由抽出（便于安裝拆卸）。

現(xiàn)在稱之為木板，原先叫版。版，本義就是指筑墻用的夾板（由于是片塊的，故版從片從反表聲）。后因古人往往把字寫在竹簡(jiǎn)、木板上，故版交給了與書籍報(bào)刊相關(guān)的事情了，如版式、排版、出版等。從此，版與板鬧反了。木板年畫，還是木版年畫，是個(gè)不大不小的問題。筆者傾向于用木版年畫，那樣有歷史、有底蘊(yùn)，如用“木板”就呆板了許多。本來，《現(xiàn)漢》等詞典中只有“板塊”的身影，但從第7版開始，加上一條“注意：用于報(bào)刊、節(jié)目等時(shí)一般作‘版板’”?？磥砣藗儗?duì)遠(yuǎn)古時(shí)的“版”念念不忘啊。

夯（大與力的組合，打眼一看就能知道八九不離十），也叫杵。一般木制，下面粗、正方（利于對(duì)長(zhǎng)方體箱子四角之土夯實(shí)，常用鐵皮包裹），上部細(xì)、圓形（便于手握）。

筑，其實(shí)還有一“表親”叫築。筑，篆文從竹（材質(zhì)，兼表聲）從鞏（人持杵擊搗形），會(huì)竹子做的打擊樂器之意。古代貴陽盛產(chǎn)竹子，以制作樂器“筑”而聞名，故貴陽別稱為筑。

我們現(xiàn)在用的建筑、夯筑之筑，本為築，有木有竹，全是蓋房子用得著的東東。后來，築簡(jiǎn)化為筑，從而與筑夯為一體。

固定好木箱子后，往里填上一層帶黏性的土，再鋪上一些糯稻草（糯稻草長(zhǎng)且有韌性，起到較好連結(jié)作用。聽長(zhǎng)輩說，條件再好的還煮一些糯米拌在其中），接著又鋪上一層黏土。兩三個(gè)人奮力搗杵，搗結(jié)實(shí)后，接著撒上一些稻草，再鋪上土再夯實(shí)，直至完成整個(gè)木箱子。拆開往前移動(dòng)，再固定。周而復(fù)始，一圈一圈，一層一層……

墻的邊邊角角，大木箱子使不上勁，咋辦？小的長(zhǎng)方體小匣子派上用場(chǎng)了。

這種小匣子也是上下無蓋，但四周是固定且成為整體。工作流程：先是和好泥，泥里拌些稻草。小匣子放置平地上。把泥鏟進(jìn)匣子里壓實(shí)抹平，稍停片刻后，向上輕提木匣子，一塊土坯就成了。等晾干或曬干，權(quán)當(dāng)一塊磚來用。我們把這個(gè)活叫tuò土坯。tuò怎么寫，筆者找了半天，大概“拓”可能性較大。

早在墻豎起來之前，房梁早就架在蓋房主人心坎上。

在我老家，家家戶戶門前屋后，都栽臭椿樹。綠化不太重要，關(guān)鍵在于蓋房用得上。

椿，典型的形聲字。從木從春表聲。

椿樹分為臭椿和香椿。

臭椿，苦木科臭椿屬落葉喬木，樹皮灰色至灰黑色，原名樗（chū），因葉基部腺點(diǎn)發(fā)散臭味而得名。樗，筆者本是它認(rèn)識(shí)我我卻不認(rèn)識(shí)它。2014中國(guó)漢字聽寫大會(huì)第3場(chǎng)有道“樗材”考試題才對(duì)上號(hào)。樗材一詞，典出《莊子集釋》卷二中《內(nèi)篇·人間世》?；葑诱f樗樹質(zhì)地不好，不能成材。后遂以“樗”喻無用之材。樗，自感孤單，還把櫟（lì，橡樹）拉到身邊，組成樗櫟。古人認(rèn)為這兩種樹的質(zhì)地都不咋樣，庸材一對(duì)。后因以“樗櫟”喻才能低下，用作自謙之辭。雖說臭椿不受人待見，但卻是蓋房子棟梁之材。人們看中的是臭椿高直壯，因此，一有旁枝就會(huì)斬除。

香椿，求得是嫩葉，香椿炒雞蛋，醃咸菜，都是時(shí)令佳肴。香椿，自然無需其長(zhǎng)得高大勇猛。于是香椿長(zhǎng)到一人多高時(shí)，就要被掐頭令其橫向發(fā)展。

一臭一香，境遇天壤之別，不說也罷。

椿樹（不管臭香），還與長(zhǎng)壽、父親相關(guān)聯(lián)，不得不提。

古代傳說椿樹長(zhǎng)壽，后因此用椿比喻父親。椿津，指父親的教誨。椿喻父，古人找出萱代母。萱，忘憂草，通俗地講就是黃花菜、金針菜，也就是那個(gè)黃花菜都涼了的菜。椿萱并茂，比喻父母都健在。椿庭萱室、萱花椿樹、椿庭萱草堂，都是指父母。椿也是長(zhǎng)壽、祝壽的代名詞，如椿齡無盡、松椿、椿壽、仙椿、椿歲等。

臭椿樹成材之后，主人在決定蓋房子前一兩年，就要將其砍倒，而后放在水塘爛泥里漚，其目的就是殺死樹干里的蟲子。有時(shí)候在蓋大房子時(shí)，臨時(shí)起意蓋些偏房（如砌個(gè)豬圈、碼個(gè)放農(nóng)具或堆柴火小房子），不得已只好砍下臭椿應(yīng)急。一時(shí)半會(huì)看不出，等個(gè)一年半載，那小房子上臭椿就露了餡。只見臭椿布滿蟲眼，往下掉蟲絲，蟲絲粘著木屑……說不定那天，咔嚓一下，臭椿梁就斷了。邪了門了，臭蟲偏愛臭椿的味，這大概就是臭味相投吧。

縱向有了夯實(shí)的土墻，橫向有臭椿搭起房梁，斜向是雜木做的檁條，外面鋪滿稻草，這就是我們先人祖祖輩輩生活的草房子。也是我幼年的屋。

新屋子過了三五年，夯實(shí)且堅(jiān)硬的墻壁上常有黑蜂鉆出一些圓圓的洞眼，看看都想為黑蜂使把勁。春暖花開，我們瞅準(zhǔn)黑蜂歸巢，將玻璃瓶口對(duì)準(zhǔn)洞眼，再用一根稻草去眼里攪動(dòng)。于是那黑蜂就會(huì)自投玻璃瓶。我們?cè)儆眉啿及靠冢ū阌诤诜浜粑？粗诜湓谄恐袙暝覀冎挥懈吲d的份兒。這大概是夯墻給我們帶來最大的快樂。

廣

在我童年模糊記憶中，整個(gè)村子處在土夯墻與土坯墻混搭階段。

我全家第一張照片就是在土夯墻與土坯墻交會(huì)前的合影?？蔹S的臉色、穿著灰舊并打著補(bǔ)丁衣服的那些親人們與那墻、那房相互映襯，襯出歲月的干癟、艱澀與無望。遺憾的是不知何年何月那張照片沒了下落……

土坯墻要比土夯墻進(jìn)了一小步。土坯就是從稻田裁切而來，后面我會(huì)慢慢道來。

要想蓋一座土坯墻、稻草房，也不是一件容易的事情。

預(yù)備來年蓋土坯房，頭一年初冬時(shí)節(jié)，準(zhǔn)備蓋房的主人，都會(huì)買上一兩盒（我記得是一毛四分一盒勇士牌香煙），挨家挨戶走訪。每到一戶，先給男主人遞上一支煙，東扯西拉一會(huì)，再引出蓋房打算，然后提出想用生產(chǎn)隊(duì)那塊田準(zhǔn)備切土坯。

通常大家都會(huì)點(diǎn)頭同意。因?yàn)?，說不定那年你也要切土坯蓋房啊。

一圈下來，大村子有時(shí)候需要幾個(gè)晚上，口干舌燥。好話說了幾籮筐，招呼打了幾水桶。

切土坯的稻田，一般選離蓋房最近距離的田，便于挑運(yùn)。定下后，這塊田地就不用撒上草籽（頭年撒上，第二年長(zhǎng)得滿田翠綠，春耕時(shí)翻到地里做綠色肥料。草籽學(xué)名紫云英，多么富有詩意的名字。這種草，嫩的時(shí)候，可以用開水焯一下，涼拌或炒都是一道爽口好菜），再一個(gè)基礎(chǔ)肥料減少投放。

水稻收割完畢，稻田晾個(gè)大半干。主人就會(huì)牽著牛，牛拉著石磙（有的地方稱之為碌碡）一遍又一遍碾軋，這也是土坯上滿是牛蹄印子的緣故。發(fā)達(dá)的水稻根系，剛好充當(dāng)紐帶作用，把整個(gè)土坯凝結(jié)成一個(gè)整體。

碾軋一個(gè)人一頭牛一架石磙即可，但切土坯就需要集體的力量了。

先是拉線。將細(xì)麻繩繃直并在田間兩頭加以固定。壯勞力們雙手握著切刀把手（刀上面有一個(gè)平板，刀的前端垂直一根管子，該管一米多高，管的上部橫向連著把手。兒童蹬的單輪滑板車與切土坯刀非常相似），一只腳將刀口后部沿著線著地，然后另一只腳跟上加勁猛踩，把整個(gè)刀完全沉入田里。然而提起踩刀往前挪，就這樣一刀一刀往前。一條直線踩完，再把線向田中央方向平移一個(gè)土坯寬度并加以固定。全部直線踩切完了，再橫向拉線裁切。

踩切完畢，整個(gè)田地里就像一箱被切成一塊塊豆腐似的。

這些都是前期工作，最激動(dòng)人心，是用鏟刀將土坯從底部鏟起，并側(cè)翻到一邊。

前面需要兩個(gè)壯勞力用肩膀拉著鏟刀，后面一名有經(jīng)驗(yàn)的人手扶鏟刀。通常第一行土坯，鏟起要放到切線之外空地上，為第二行騰出地方。第二行，斜著放到第一行騰出位置上。鏟完后，整個(gè)田里猶如積木斜著擺放。斜著擺放，便于通風(fēng)從而加快土坯晾干。

鏟翻土坯時(shí)，小鳥會(huì)上下追隨，因?yàn)榕紶柲芊鲆恍球?、蟲子等美食。我們小伙伴也屁顛屁顛跑前跟后，每每遇到翻出泥鰍、黃鱔，你搶我奪令小鳥羨慕忌妒恨。

等土坯晾到大半干時(shí)，要將土坯在田里壘成一道人把高的墻。這樣做便于土坯通風(fēng)干得快，關(guān)鍵是便于在墻上蓋上稻草防雨。等到土坯干透了，主人家喊來親朋好友挑回到準(zhǔn)備蓋房子旁邊堆起來。壯勞力一般挑四塊（一頭兩塊），讀者朋友你大概能估算出一塊土坯的重量了吧。

蓋新房一般要先扒老房子。拆除老房時(shí)，將完整的土坯挑出來再用，破碎的土坯砸碎后撒到屋后竹林、樹窠做肥料，有的直接挑回切土坯田里。因?yàn)橥僚魃辖钢鴼q月的印痕，煙火的熏染，肥效蠻不錯(cuò)的。

這里我要橫插一段挖地道的事。有一陣子，全國(guó)上下，人人挖地道。

寫此文，我查資料可知，那是1972年12月10日，中共中央在轉(zhuǎn)發(fā)國(guó)務(wù)院11月24日《關(guān)于糧食問題的報(bào)告》時(shí)，傳達(dá)了毛澤東主席“深挖洞、廣積糧、不稱霸”的指示。原來60年代中期開始，由于對(duì)國(guó)際形勢(shì)的估計(jì)過于嚴(yán)重，毛澤東主席強(qiáng)調(diào)要突出備戰(zhàn)問題，要準(zhǔn)備糧食和布匹，要挖防空洞，要修工事。根據(jù)這些精神，1969年8月，中共中央正式?jīng)Q定成立全國(guó)性的人民防空領(lǐng)導(dǎo)小組，各省、自治區(qū)、直轄市也紛紛成立相應(yīng)組織，在全國(guó)廣泛地開展了群眾性的挖防空洞和防空壕的活動(dòng)。如今，城里只要蓋樓房，必須到人防辦公室去交錢，辦理相關(guān)手續(xù)，否則不得動(dòng)工。還有交通要道下方的人防工程，如今已經(jīng)大都轉(zhuǎn)而變成商場(chǎng)。

學(xué)校一經(jīng)傳達(dá)，同學(xué)們呼天喚地，摩拳擦掌，落實(shí)最高指示不過夜。我在自家房后挖了一個(gè)半人高一米寬的洞，現(xiàn)在想想，那洞能防原子彈爆炸后的沖擊波嗎？

現(xiàn)在想想，也許是人們對(duì)遠(yuǎn)古仄住洞穴的一種復(fù)古行動(dòng)吧。

話扯遠(yuǎn)了，還是回到蓋房子話題上來。

由于我老家附近沒有石頭山，再加上地基挖得不夠深，還有就是土坯之間咬合力差（夯的墻也是如此），于是絕大多數(shù)土坯墻時(shí)間一長(zhǎng)就向外擴(kuò)張。房子主人自然就想一些簡(jiǎn)陋但很實(shí)用的辦法來維持墻頭永不倒，這類技術(shù)誕生的同時(shí)也創(chuàng)制出兩個(gè)字：戧、牮。

戧，讀qiàng，指斜對(duì)著墻角的屋架。又指支撐柱子或墻壁使免于傾倒的木頭。

牮，讀jiàn，斜著支撐——打牮撥正，指房屋傾斜，用長(zhǎng)木頭支起使正，如牮一下山墻。

記不清哪年哪月哪日，臺(tái)風(fēng)掠過溧水上空。當(dāng)晚，狂風(fēng)裹挾著暴雨，電閃伴隨雷鳴，用地動(dòng)山搖來形容一點(diǎn)都沒有夸張的水分。父親把我們從床上喊起來，讓我們鉆到八仙桌子底下。父親穩(wěn)穩(wěn)坐在桌子邊椅子上抽著旱煙，目光堅(jiān)定望著敞開的大門外。大門打開，時(shí)刻準(zhǔn)備著，如果一旦房屋有塌的危險(xiǎn)，我們就會(huì)沖出去……多少年過去了，那兩腿篩糠的感覺還在。

1974年4月22日上午八時(shí)三十分，溧陽發(fā)生5.5級(jí)地震。我們與溧陽僅一個(gè)芳山之隔，自然受到牽連。當(dāng)時(shí)，我正在小學(xué)上課。只聽見地下傳來轟隆隆聲響，隨即房屋頂上灰土直往下抖落。從此，我們生活字典中就有“地震”一詞。打那時(shí)起，抗震棚與我們相伴了好幾年。連續(xù)幾年的春節(jié)，我們都是在抗震棚過的。那棚真正應(yīng)了“廣”字結(jié)構(gòu)。四面透風(fēng)散氣，抬頭數(shù)著星星，外面下大雨里面水簾洞，苦不堪言。

雖然“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”（巧得是千言名句中“廠、廣、宀”都具備）問世一千二百余年，但在20世紀(jì)70年代還只是一首歌一個(gè)夢(mèng)。

宀

古時(shí)候，常用“上無片瓦遮身，下無立錐之地”來形容貧困到了極點(diǎn)。

幾千年歷史中，瓦那是皇宮、貴族家庭專用品。

后來，瓦走進(jìn)百姓家。最初是本瓦，即小片瓦。到了二十世紀(jì)六十年代中后期，洋瓦出現(xiàn)了（百姓為了區(qū)別本瓦而特地給戴上“洋”字頭銜）。洋瓦大體呈平板形，本瓦是將一個(gè)圓桶形分為四份而成。

洋瓦屬機(jī)器制作，面積大，硬度較高。

本瓦純黑如墨，洋瓦焦黃似金。

我叔叔是我們村小學(xué)老師，家庭條件在村里數(shù)一數(shù)二。在1968年初冬，相鄰的新橋公社建起洋瓦廠。當(dāng)時(shí)，瓦廠放出話來，一擔(dān)柴草調(diào)換一擔(dān)瓦（換句話講，就是一百斤柴換一百斤瓦）。叔叔通過關(guān)系，用幾十塊錢從楓香嶺林場(chǎng)買來柴草換瓦（具體換算方式是用一塊錢買來一擔(dān)柴草，再到瓦廠換一擔(dān)瓦）。當(dāng)時(shí)苦于沒有地排車、拖拉機(jī)，十幾公里的山路彎彎曲曲，令人頭痛不已。就在一家人一籌莫展之時(shí)，天降大雨，石臼湖水通過秦淮河往長(zhǎng)江排泄不暢，于是乎湖水上涌倒灌。新橋到我們家小河溝子水滿成了一條大河，恰好那瓦廠就在河邊，叔叔家也離小河一二百米，于是兩只打魚小船充當(dāng)運(yùn)瓦的交通工具。

載瓦的小船來到我們村河邊羊?yàn)菫┢骄?，青草瑩瑩，放羊好地方，故得名）。一時(shí)間，村里男女老少蜂擁而至，想瞅瞅洋瓦長(zhǎng)成啥模樣。我當(dāng)時(shí)五六歲，也加入搬運(yùn)大軍，每次搬起兩塊瓦，一趟趟來回跑，贏得大人們一致贊揚(yáng)。越表揚(yáng)越有勁，跑得滿身大汗。

我們村，位于田沖，地勢(shì)低，經(jīng)常受到洪水威脅。村里人，都想著搬到一里外山崗上，可是苦于手中只有“后”沒有“錢”啊。

第二年，叔叔終于帶頭搬去一里外的山崗上。受條件限制，叔叔家還是土坯墻，三間房子，兩間蓋瓦，一間蓋稻草，一房?jī)芍?，就這也成了標(biāo)志性建筑。

后來，叔叔攢了攢，又買回一間房子的瓦，一房?jī)芍撇鸥娼Y(jié)束。

沒過兩年，叔叔又創(chuàng)造了一件大新聞。

前面我們說道，一般用椿樹做大梁（也有的用毛竹做），缺點(diǎn)是經(jīng)不起長(zhǎng)時(shí)間考驗(yàn)，容易發(fā)瓤（方言，即軟）。梁一發(fā)瓤就會(huì)彎，梁彎房頂就會(huì)塌。這個(gè)難題困擾我的祖祖輩輩不知多少代。

這里不得不提到我的一位堂門姐夫。姐夫當(dāng)兵復(fù)員后，留在江蘇鎮(zhèn)江船廠燒飯，端的是公家鐵飯碗。

姐夫每次回來，都能捎回一堆城里新鮮事。一次他說道，城里開始時(shí)興水泥桁條。水泥桁條就是由幾根鋼筋外加水泥澆鑄而成。水泥桁條，筆直那是任何樹木都無法超越的。但人們最擔(dān)心是牢靠嗎？跟筷子粗的幾根鋼筋會(huì)不會(huì)折？一旦折了，后果……

叔叔是全縣先進(jìn)老師，一年幾次去縣城開會(huì)，眼寬心眼大，接收新生事物來得快。叔叔常說，要相信公家。公家造的水泥桁條，公家能用，那還能錯(cuò)了不成？

于是，姐夫利用到我們縣采購(gòu)糧食的機(jī)會(huì)，捎回五根水泥桁條。

那年春天，叔叔水泥桁條上梁的時(shí)候，可以用破天荒來比喻。全村人又一次聚在一起，點(diǎn)頭稱贊的有，搖頭懷疑的有，說句不好聽，有的盼著天下大亂也有之。

打那，水泥桁條從城市走進(jìn)了鄉(xiāng)野……

2019年十一黃金周，我回老家，特地到我叔的大兒子永澤家。前些年，永澤將保存下來的那五根水泥桁條，在正屋后面小屋上擔(dān)當(dāng)起棟梁之用。那水泥桁條，雖然有些斑駁，甚至有些殘缺，但風(fēng)采依然不減當(dāng)年。

我父親從我們眼里看出對(duì)瓦房的向往，于是從不服輸?shù)母赣H，洋瓦買不起，那就自家燒制本瓦。父親專門從溧陽強(qiáng)埠劉家，請(qǐng)來我奶奶的兩位侄子。我稱他們表叔。兩位表叔起早貪黑，忙著制作本瓦。

本瓦，前提條件就是需要好的黃泥。巧的是，我村子后面黃泥，特別有黏性，天賜的好材料。

制作本瓦程序大致如下：將黃泥聚集并平攤開，然后用牛在泥里來回踩，使其“熟”。黃泥熟透后，用抹刀挑起一塊泥往制瓦木捅上抹。2016年夏天，我在桂林一家老式農(nóng)具博物館中看到過那桶。那桶上無蓋下沒底，上口徑小下口徑大，由一根根細(xì)木條拼接而成。平時(shí)展開，兩側(cè)木條比其他長(zhǎng)出十厘米便于抓捏。桶外側(cè)有四個(gè)凸起木條。熟泥抹平后，提到平整場(chǎng)地，放好后，將兩根小柄往內(nèi)收，很方便將木桶從筒瓦中抽出。等晾到大半干時(shí)，用手輕輕一拍（這里有技巧，勁大了碎，勁小了分不開），一個(gè)筒形分成四等份，前面提到的凸起木條（凸起處瓦內(nèi)自然泥?。┌l(fā)揮了作用。想象古人們，真是聰明之極，不服不行。

本瓦除了漫長(zhǎng)制瓦過程，還需要準(zhǔn)備大量柴火。于是我媽媽頭幾年就開始上山打柴，我兩個(gè)妹妹也加入其中。稻草，由于其火力不旺，因而燒瓦基本不用。

燒瓦時(shí)，要利用山丘走勢(shì)挖出窯，還得靠水邊。燒制時(shí)，幾天幾夜，兩位表叔輪班倒，保證一天二十四小時(shí)一分鐘都不能斷火。

那幾天，全家乃至全村人都在圍著窯轉(zhuǎn)看稀罕。

滅火封窯，通過煙熏將黑色浸入本是黃色瓦體之中。

遺憾的是，千呼萬喚沒換來喜悅。那瓦如同當(dāng)時(shí)人們的臉面黃饑瘦，父親臉色黃、兩位表叔臉也黃了……瓦夾生了。

就這瓦，最終也戴在我家房頂上。每每說到這事，每每看到那瓦，父親腰都直不起來，人面前說話聲音也低了八度。

本瓦逐漸被洋瓦淘汰。

洋瓦將稻草趕下屋頂，但墻在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，還是土坯獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。

1980年7月，我們公社在我村后面建輪窯廠，專門用于燒制磚頭。當(dāng)時(shí)，我正在翹首等軍校錄取通知書。在焦急等待日子里，我到輪窯廠建設(shè)工地上打工，掙了幾十塊錢貼補(bǔ)家用。

有了輪窯廠，磚多價(jià)低；洋瓦廠也有好幾家，加之包田到戶，鄉(xiāng)親們口袋里錢漸漸鼓脹起來，砌磚墻、蓋瓦房，也不再是什么了不起大事。

最初砌墻時(shí)，只在墻的四角全部用磚，四面墻內(nèi)外側(cè)為磚，其內(nèi)部是磚與磚組成空心。

等條件再好一些，墻全部都是磚與磚相銜接。

再再后來，墻四角則是用水泥加鋼筋的組成，抗震防歪，自然“戧、牮”沒了市場(chǎng)。

也許受保護(hù)環(huán)境的影響，磚由過去實(shí)打?qū)嵶兂烧嬲目招拇u（減少用土，減輕磚的重量，但硬度比實(shí)心磚還高幾度），此一時(shí)，彼一時(shí)，何處講理呢。

1986年冬月，我堂哥吳永國(guó)的寶貝兒子小老虎降生。永國(guó)哥腰桿直了，口氣粗了，喜得眼睛都瞇成一條縫。永國(guó)哥，本身是泥瓦匠，外出無錫等地打工多年。借著小老虎降生這個(gè)東風(fēng)，將多年攢下錢蓋起樓房。據(jù)永國(guó)哥講，前前后后花了七千多，這不包括自己親自蓋房省下的工錢。

就在這年冬天，方圓十幾里地，一座兩間樓房拔地而起，轟動(dòng)一時(shí)。

樓上樓下，電燈電話，除了電話外，其他在我永國(guó)哥家實(shí)現(xiàn)了。電話的問題，進(jìn)入新世紀(jì)迎刃而解。

兩年后，我永華大哥（永國(guó)的親哥）不甘落后，也蓋起樓房。

那兩棟樓房，并肩齊立，傲視方圓好幾里。

到了上個(gè)世紀(jì)九十年代，農(nóng)村蓋樓房那是再平常稀松的事了。沒有樓房，女方家會(huì)發(fā)出免談的聲音。

這些年，受汶川地震等影響，鄉(xiāng)村樓房特別強(qiáng)調(diào)抗震效能。墻壁內(nèi)鋼筋越來越粗，根數(shù)越來越多。

農(nóng)村樓房，與城里不同，他們一半帶斜頂（可能是對(duì)原來屋頂?shù)囊环N留戀），一半為平頂（便于晾曬衣服、糧食）。城里樓房基本無頂，有時(shí)我想是不是該用“冖”來代表城里平頂樓房呢。十幾年前，不知從那刮來一陣風(fēng)，搞起了什么戴帽子工程。濟(jì)南市順河高架橋上東側(cè)，率先示范，裝上紅色屋頂后，的確增色不少。“冖”從而變成“宀”，但大概是成本太高，戴帽子工程并沒有全面鋪展開來。

樓房話題還沒拉完，活動(dòng)板房又進(jìn)入人們視野。

近兩年，我老家對(duì)活動(dòng)板房情有獨(dú)鐘。

今年清明節(jié)，我回家祭祖。我小舅舅一下子搭起兩套活動(dòng)板房。舅舅說，每套三十萬元。板房結(jié)構(gòu)可根據(jù)主人要求，私人訂制。地基澆鑄好后，兩三個(gè)人進(jìn)行半個(gè)月的組裝，一套漂亮、高雅、無污染、可移動(dòng)組合的板房就OK了。

這是不是方向、潮流、趨勢(shì)，還是讓我們拭目以待吧！

如今，老家鄉(xiāng)下，家家樓房已經(jīng)一戶都不少了。可是，欣喜之余，又添新愁。原來，現(xiàn)在老家姑娘不看重男方鄉(xiāng)下樓房，首要條件是在縣城里還有一套房子。理由很充分，就是給未來孩子教育這個(gè)百年大計(jì)著想。這種背景下，我老家縣城房?jī)r(jià)“茁壯成長(zhǎng)”。雖說房子是用來住的，不是用來炒的，但經(jīng)不起南京人（南京通溧水地鐵開通幾年了）以及有投資趨向的人們推波助瀾，如今均價(jià)接近兩萬一平，還要排隊(duì)抽簽（中簽率有時(shí)不到百分之十）。

許多有兒子的家庭，面對(duì)一年收入只能買兩三個(gè)屁股那么大的地方，一夜愁白了頭。

房子啊，房子！讓我咋說呢？！