小徑稀紅

七歲那年，父母走出大山去掙錢，把我和六十多只山羊托付給了大伯。

大伯是一個四十多歲的光棍漢，我怯生生地跟著他走進(jìn)他家。當(dāng)年九月，我開始到二十公里以外的鎮(zhèn)上念書。大伯五點(diǎn)起床，把羊群趕到山里，然后送我去學(xué)校。步行大約需要兩個小時，大伯走在前面，我跟在后面。

我小跑著追趕他的腳步，不小心滑倒了，手掌被石子蹭出了血。我看見大伯皺著眉頭，連忙爬起來。大伯拿起我的手看了一眼，然后蹲下，很惱火地扭過頭，“快點(diǎn)兒！爬到我的背上來！”我乖乖地爬到他背上。到學(xué)校已經(jīng)八點(diǎn)了，大伯把我安頓好，自己在鎮(zhèn)上做零工。

那一次的意外摔倒，竟然滋生了我的安逸任性。從此從家里或者學(xué)校走不了一里地，我就站著不肯走。他瞪著眼睛和我對視幾秒鐘，然后嘆一口氣，就蹲下了。他一邊走一邊警告我：“最后一次背你！下次自己不走，小心我打斷你的腿！”下次我再停下，他很生氣，但是只要我一堅持，他就又默默地蹲下了。這一背就是三年。

上四年級時，爸媽把我接到城里。每天，爸爸騎著90年代流行的摩托車，把我送到學(xué)校?？墒请x開了大伯結(jié)實(shí)寬廣的背，我有一種說不出的失落。

大伯每年來城里看我?guī)状?，他總會把我扛在他的背上轉(zhuǎn)那么幾圈。初中畢業(yè)時，我已經(jīng)1.75米了。大伯只背了我短短的三十多秒，額頭上就直冒汗水，我知道他老了。

大學(xué)畢業(yè)后，我回到故鄉(xiāng)，成為一名機(jī)關(guān)公務(wù)員，接著娶妻生子，對大伯的背甚至他日漸蒼老的面孔越來越模糊。直到某一天，同事們相約到后山看草原，我們就驅(qū)車到了我離別十幾年的大伯家。大伯家里沒人，他應(yīng)該出去放羊了。終于，我找到了躺在山坡上的大伯。他看到我，先是一愣，然后笑了，“我背不動你！”

這年秋天，瘦得皮包骨頭的大伯被查出患了癌癥。我把他從醫(yī)院接回家，望了望六樓說：“我背你！”大伯愣了，“我就是病了，等我病好了，我上三個六樓！”他并不知道，他的病是不可治愈的。我回過頭，像當(dāng)年他對我那樣，不耐煩地說：“快點(diǎn)兒！”大伯像一個手足無措的孩子，我不容置疑地說：“爬上來！”

第一次背他，每一步都很沉重。我想起，他背著我走過那三年的遼闊和寂寞，走過他對我隱忍而厚重的疼愛。上到六樓，我把他放下時，他說：“還是你厲害，都沒出汗！”我的眼淚忍了又忍。他不知道，他如今的體重只有三十多公斤而已……endprint