1

夏天清晨六點(diǎn)，窗外天光大亮，街上人車漸多，灑水車響著歡快的樂(lè)曲把城市噴灑得濕漉漉的;秋天、冬天早上七點(diǎn)多一點(diǎn)，鬧市似乎還沒(méi)有醒來(lái)，行人車輛匆匆而過(guò)，風(fēng)蕭蕭地刮過(guò)大街小巷。這時(shí)，我倆已穿戴齊整，走出家屬區(qū)小院，拐上五一路，開(kāi)始了一天的生活。有時(shí)會(huì)碰上去鍛煉的同事，總是笑著說(shuō)：“你倆真勤快，堅(jiān)持得不錯(cuò)嘛！”這時(shí)我只能尷尬地一笑走過(guò)。

其實(shí)，我并不“勤快”也不“堅(jiān)持”，是身體容不得我再懶散下去，是生命不允許我再淡然處之。不上班已經(jīng)有好幾年了，本該換一種生活、變一種心態(tài)。但我卻一直沒(méi)有退休的感覺(jué)，一如既往地讀書、寫作，不時(shí)參加一些文學(xué)活動(dòng)和會(huì)議。感覺(jué)在學(xué)問(wèn)上，似進(jìn)入一種新?tīng)顟B(tài)。退不退休一個(gè)樣，這大概是很多文化人的一種常態(tài)吧？終于在去年夏天，身體出現(xiàn)情況，幾次頭暈嘔吐，不得不去醫(yī)院檢查住院。最終的結(jié)果是“三高”飆升，特別是血糖，還有頸椎骨質(zhì)增生。幾位醫(yī)生都說(shuō)：“不要再看書寫作了，好好休息，加強(qiáng)鍛煉！”這簡(jiǎn)直是一個(gè)致命打擊，不讀書不寫作，我還能做什么呢？人生還有多少樂(lè)趣和意思呢？但面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我只能安心養(yǎng)病治病。并忍痛放下讀書寫作計(jì)劃，婉辭報(bào)刊編輯、文友同學(xué)的約稿，內(nèi)心很是不甘和不安！

鍛煉身體，對(duì)我而言，唯有散步。這院子里的作家、編輯們，從老一輩到小一輩，都有散步的愛(ài)好和習(xí)慣。散步是一種最便利的體育活動(dòng)和精神調(diào)節(jié)，安全而易行。它不僅可以增強(qiáng)體質(zhì)，還能防病治病。唐代韋應(yīng)物：“懷君屬秋夜，散步詠涼天。” 宋代宇文虛中：“散步雙扶老，棲身一養(yǎng)和。”都寫的是散步中的人生體驗(yàn)。我的散步活動(dòng)也有很多年了，但卻堅(jiān)持得很不好。有兩方面的原因。一方面是主觀原因，總認(rèn)為自己的身體沒(méi)什么問(wèn)題，雖不能說(shuō)身強(qiáng)力壯，但可以說(shuō)運(yùn)轉(zhuǎn)正常。大半輩子沒(méi)有輸過(guò)液、住過(guò)院。每年例行體檢，總會(huì)有血壓、血脂超標(biāo)等問(wèn)題，但并沒(méi)有放在心上。而該讀的書、該研究的問(wèn)題、該寫的文章，總是那么多，實(shí)在不愿把時(shí)間精力耗費(fèi)在鍛煉身體上。另一方面是客觀原因。我所在的城市雖是中國(guó)北方的重要城市，歷史特別悠久，但幾十年經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢，城市建設(shè)不力，交通道路不暢。你很難找到一條可以自由散步的街道。不是紅綠燈太多，就是路窄人擠，或是路面破爛不平。在這樣的街道上散步，怎么能得到鍛煉的目的？怎么能有好的心情？?jī)煞矫嬖虻寞B加，使我的散步活動(dòng)難以持久，難有效果。這幾年，散步有所加強(qiáng)，往往是在上午11點(diǎn)鐘后，放下手里的活兒，出門上五一路，往北走、向右拐，專挑不過(guò)大馬路的小街巷、小胡同，靠邊走、溜墻根，繞一大圈回到家。時(shí)間五十分鐘左右，六千多步。下午便不再出門。步是散過(guò)了，但卻是被動(dòng)的、形式的，為散步而去散步的。

人經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)病，才能真正懂得身體的某些奧秘和規(guī)律，懂得珍重和鍛煉身體的至關(guān)重要性。去夏以來(lái)，我把被動(dòng)散步變成了主動(dòng)散步，把散步變成了生活乃至人生的一部分。過(guò)去我相信“生命在于靜止”的說(shuō)法，現(xiàn)在更信奉“生命在于運(yùn)動(dòng)”的觀念。而客觀環(huán)境也創(chuàng)造了散步的良好條件。這個(gè)古老的省會(huì)城市，終于從2013年新市長(zhǎng)到來(lái)發(fā)生變化，大規(guī)模地拆遷、重造，幾乎每一條大道、小道，大街、小街，甚至胡同、里巷，都進(jìn)行了整修、改造，人行道也整齊、平展、美化了。樓房、墻面由過(guò)去清一色的土灰色、大部分變成了白色。還有五一路西南側(cè)的文瀛公園，也煥然一新，道路暢通。我一改過(guò)去的懶散，與春蓮每日早早起床、上街，到公園散步一圈，風(fēng)雨無(wú)阻。

半年多時(shí)間過(guò)去了，身體漸漸好轉(zhuǎn)、恢復(fù)。一天不散步，就感覺(jué)渾身不舒服，似乎缺少了什么。散步路上的所見(jiàn)所感，常常讓人感慨多多。而五一路和公園里的古跡、遺存，又讓人加深了對(duì)城市的理解、對(duì)心靈的涵養(yǎng)。我和春蓮都喜歡一點(diǎn)攝影，把一路風(fēng)景攝入鏡頭，留下了美好的記錄和回憶。

2

有人說(shuō)：人生就像一場(chǎng)散步或者遠(yuǎn)行。只不過(guò)有的輕松、有的沉重，有的輝煌、有的黯淡，有的是大道、有的是小道。散步往往是隨意閑走，潛在目的是鍛煉、散心。人生是有目的的遠(yuǎn)行，目的太執(zhí)著，往往很累人，而目標(biāo)不明確，又總是沒(méi)動(dòng)力。怎樣走好人生的每一步，實(shí)在是一件緊要事。

我出生在上世紀(jì)50年代農(nóng)村，是一步一步走進(jìn)城市的。在故鄉(xiāng)生活了二十余年，雖然那是一個(gè)貧窮、落后甚至愚昧的地方，但那里的土地、風(fēng)情、村落乃至每一條街道，是我諳熟的，與我有著血肉相連的關(guān)系，我常常在夢(mèng)中走進(jìn)它?，F(xiàn)在父母已然遠(yuǎn)逝，但那個(gè)小院以及幾間老房還在，那里仍舊是我的故園。在故鄉(xiāng)的大街上、阡陌間散散步，常常是我的夢(mèng)想。我在城市已生活了四十余年，其長(zhǎng)度已是故鄉(xiāng)的兩倍，但我仍然覺(jué)得并不是城里人。深夜夢(mèng)中醒來(lái)，常常不知身在何處？愣怔半晌，才弄清自己身在城市的屋檐下。近年來(lái)，古城像攤煎餅一樣向四面擴(kuò)張，像變戲法一樣日益現(xiàn)代化。我關(guān)注著、喜悅著這種變遷。但又覺(jué)得我的根并不在這里，這些與我沒(méi)有太多的關(guān)系。如果說(shuō)有關(guān)系的話，那就是它改善了生存環(huán)境，有了更多更長(zhǎng)的散步之路。從鄉(xiāng)村到城市，人生的路是多么沉重！但鄉(xiāng)村遠(yuǎn)去，城市也不屬于我，我們這一代注定是漂泊者。大概我的兒子、我的孫女，他們會(huì)覺(jué)得自己是真正的城里人吧。

我常常很欣賞同代人中那些地道的城里人，還有更年輕一代的城市人，他們把城市的日常生活過(guò)得有滋有味，盡情享受著城市文明中的文化、體育、娛樂(lè)活動(dòng)，甚至散步也是那樣自如、瀟灑、投入。鄉(xiāng)村的生活、勞動(dòng)、文化沒(méi)有教會(huì)我這些，我不會(huì)體育活動(dòng)，也不愛(ài)喝酒、打牌，變成沒(méi)有生活情趣的人。這或許是我個(gè)人的原因吧？只有兩樣愛(ài)好，一是書法，那是故鄉(xiāng)上小學(xué)時(shí)產(chǎn)生的興趣，一是攝影，是從事文學(xué)引出的“副業(yè)”。而這兩樣愛(ài)好，都是孤獨(dú)的個(gè)人趣味。唯一的體育活動(dòng)，只能選擇散步。但多少年來(lái)，在城市散步竟是如此困難。沿著府東街向東走是大東關(guān)，商鋪多、行路窄;向西行是省政府，人多車多，又過(guò)兩條大馬路;順著五一路向南走是市廣場(chǎng)，兩旁常常動(dòng)工。向北走是山大二院、國(guó)民師范舊址，人行道破損、坑坑洼洼。

常常想起一些美好的散步情景。一幅是上大學(xué)期間，課余或飯后，兩三位要好的同學(xué)，或是在校園的環(huán)形路漫步、或是在通往野外的土路上閑走。一幅是父母在世時(shí)，一家三口回家過(guò)暑假，在村街、田野間，尋覓兒時(shí)的足跡與蹤影。

3

五一路與文瀛公園是我們散步的主要場(chǎng)地。

幾十年來(lái)，省作家協(xié)會(huì)一直“定居”在南華門東四條——閻錫山的故居里，兩棟小樓、一個(gè)小院，古樸、雅致，倒也逍遙自在。辦公單位與家屬宿舍混雜在一起。走出南華門，橫穿東西的是府東街，縱貫?zāi)媳钡氖俏逡宦?。五一路，一?tīng)路名就知道是建國(guó)后所取，但在元代就已誕生，有著七八百年的歷史，也是省城最早問(wèn)世的通衢大道，建在城市的龍脈上。

近年來(lái)省城幾乎是脫胎換骨地變化著，特別是2019年舉辦全國(guó)二青會(huì)，省城在整修道路、美化環(huán)境等方面，可謂下了血本。從府東街向南，到文瀛公園、到廣場(chǎng)，是五一路南段，變得通暢、平坦，與過(guò)去迥然不同了。但一路上的不文明現(xiàn)象，讓人常常心生不快。

春蓮眼尖、靈活，總是走在前面。不時(shí)有遛狗的人迎面走來(lái)，或是從身后越過(guò)。她一看到狗屎，就輕喊一聲：“小心”“地雷”。我看到人與狗，就瞥一眼人、瞪一眼狗。行人中，常有抽煙的、吐痰的，甚至一扭身就在路邊撒尿的，讓人真想出面勸阻一下。

進(jìn)入文瀛公園，另是一番景象。這是城市最古老的一個(gè)公園，相傳為明代所建，已有600年歷史，位于市中心區(qū)的海子邊?！拔腻薄昂Ｗ印保宦?tīng)這名字，就可以想象出，在古代這是一塊“水波瀲滟”“草木葳蕤”的地方。公園并不大，南北走向，長(zhǎng)長(zhǎng)的橢圓形。正中是一個(gè)人工湖，占公園三分之一的面積。圍繞湖泊，是一圈垂柳，一圈人行便道。便道也重修了，一律的青石板，平整、結(jié)實(shí)，走在上面不滑也不澀。人真多，一團(tuán)一團(tuán)的，有的在跳舞、有的在做操、有的在唱歌。但更多的人在繞湖散步，大抵是中年、老年人，偶有健步如飛的青年，跟著大人跑步的孩子。從夏到冬，總能看到幾個(gè)獨(dú)特的晨練者：一個(gè)壯實(shí)的、矮個(gè)子老頭，光著上身、穿著短褲，一邊拿一塊白毛巾擦汗、一邊趔趔趄趄地跑著。一位瘦弱的戴黑口罩的老者，每天讓兒女或是保姆用輪椅推到公園下車，拄一根帶爪子的拐杖，在較寬敞的路邊，緩慢地、艱難地一步一步地挪著步子?？吹竭@些情景，心中就涌起一種感動(dòng)、憐憫、敬意。自然也有讓人不愉快的情景。有一個(gè)肥胖男人，用他厚實(shí)的背，每天撞同一棵樹(shù)，那歷經(jīng)歲月的樹(shù)皮也磨掉一層發(fā)了白;有一個(gè)中年女人，邊走邊發(fā)出哎哎的叫聲，隔著湖的一個(gè)中年男人，也嗷嗷地呼應(yīng)，叫得人心煩。

文瀛公園不僅是一個(gè)休閑娛樂(lè)場(chǎng)所，更是一處歷史文化“圣地”。公園東門外，是明清時(shí)巡考官下榻的地方——皇華館，至今還有部分古跡;文瀛湖上有一座石橋，那是考官考生必經(jīng)的狀元橋。公園東部，是1930年閻錫山建造的造型別致的萬(wàn)字樓，建國(guó)后曾作過(guò)市圖書館，一直保存完好。公園北面，是高大的勸業(yè)樓，1912年孫中山來(lái)省城視察，在這里舉行盛大集會(huì)，發(fā)表過(guò)關(guān)于三民主義、實(shí)業(yè)救國(guó)的重要演講。公園南部，則是省立太原第一中學(xué)遺址、中共太原支部舊址，革命前輩高君宇、賀昌、彭真等，在這里有過(guò)頻繁的革命組織活動(dòng)。還有公園那個(gè)湖，1934年窮困潦倒的趙樹(shù)理竟投湖覓死，幸被水警發(fā)現(xiàn)救起。這些，我和春蓮都知道，但不甚了然，趁著散步，我們一次一次地觀看、尋訪，并用相機(jī)拍下大量照片。我體會(huì)到，散步不必專門，可以同攝影結(jié)合，一邊散步一邊拍照，是更好的鍛煉、學(xué)習(xí)方式。

4

散步的路向五一路的北端延伸。過(guò)去北端的路比南端更難走，一個(gè)個(gè)違建小商鋪侵占了人行道，而一場(chǎng)城市改造掃清了路障。五一路北同樣有許多古建筑、古遺址，它引誘著我的攝影愛(ài)好，牽動(dòng)著我的散步雙腳。從南華門往北走五六百米，是山大二院，有一天突然發(fā)現(xiàn)醫(yī)院南邊，露出一棟古色古香的建筑;原來(lái)這里后蓋了一座丑陋的小樓，遮蔽了古建筑。小樓拆掉，老樓露臉，稍加粉刷顯出真容，樓頂赫然一排字：“川至醫(yī)學(xué)專科學(xué)校”，原來(lái)它正是山大二院的前身，是1932年成立的。我?guī)状吻巴臄z。再往北走一千余米，就是著名的山西省立國(guó)民師范學(xué)校，當(dāng)年規(guī)模宏大，現(xiàn)在僅存部分辦公樓、教學(xué)樓，是一個(gè)中西結(jié)合的建筑群落。它成立于1919年，當(dāng)時(shí)是專門培養(yǎng)全省小學(xué)教師的學(xué)校，后來(lái)成為中共在山西活動(dòng)的重要基地。川至醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校和國(guó)民師范學(xué)校，都是在閻錫山執(zhí)政山西時(shí)成立和組建的。我拍了很多珍貴照片。從兩處歷史建筑中，可以清晰感受到當(dāng)時(shí)的社會(huì)發(fā)展、文化潮流。然后往北走數(shù)十米，五一路西側(cè)，聳立著一座古城門、有一段古城墻，就是明代的拱極門，已有650年的歷史。這是一座磚木結(jié)構(gòu)、三層四檐歇山頂樓閣式建筑。明代洪武年間太原建有八個(gè)城門，這是唯一幸存下來(lái)的一個(gè)城門。經(jīng)過(guò)近年來(lái)的精心修繕，終于向市民開(kāi)放。站在高大、宏闊、滄桑的古城樓上，俯視今日的城市，我的腦海里猶如呈現(xiàn)出六百多年前的城市圖畫、眾生百相。我用相機(jī)拍下了城樓的雄偉、城墻的厚重、磚木的古老。

我用相機(jī)拍古代建筑、歷史遺跡，還拍花草、樹(shù)木等。文瀛公園近年來(lái)舉辦百合花展覽，到了夏天六月，公園里到處盛開(kāi)著美麗多姿的百合花。據(jù)說(shuō)有50多個(gè)品種，10萬(wàn)余株精品百合。春蓮特別喜愛(ài)花卉，一夏天沉浸在拍花中。我也跟著拍照，專門買了微距鏡頭。太原的市樹(shù)是槐樹(shù)，槐樹(shù)生存能力強(qiáng)勁，適宜干旱環(huán)境栽種，樹(shù)齡可達(dá)上千年，在市區(qū)隨處可見(jiàn)國(guó)槐，成為城市的象征和標(biāo)志。晉祠有唐槐，樹(shù)齡有1300年。府東街柳巷北口，也有兩棵唐槐，一部分樹(shù)干樹(shù)枝已經(jīng)枯死斷掉，但每年春夏還會(huì)抽枝長(zhǎng)葉，顯出一副郁郁蔥蔥的風(fēng)景來(lái)。我走遍周圍的大街小巷，拍了數(shù)十棵老槐樹(shù)的形象。竟然千姿百態(tài)、沒(méi)有一棵雷同的，傲然挺立、顯出一派特別的氣象?，F(xiàn)在我堅(jiān)持每日“兩出勤”，行走七八千步至上萬(wàn)步，體質(zhì)有所增強(qiáng)，疾病漸漸消退。我把古建筑、古槐樹(shù)、百合花等照片，發(fā)在微信群、朋友圈，得到了眾多朋友的點(diǎn)贊、喜歡。

走出書齋、漫步街巷，尋覓歷史、感受文化，讓我窺見(jiàn)了這座城市古老、厚重、壯闊的歷史演變，領(lǐng)悟到了這座城市務(wù)實(shí)、堅(jiān)韌、進(jìn)取的文化傳統(tǒng)。

省作家協(xié)會(huì)絕大多數(shù)作家是真愛(ài)文學(xué)，把文學(xué)當(dāng)作志業(yè)和生命的。因此在他們退休之后，依然堅(jiān)持讀書、寫作，甚而會(huì)出現(xiàn)創(chuàng)作高峰，超越過(guò)去。馬烽1997年在75歲的時(shí)候，發(fā)表了中篇小說(shuō)《袁九斤的故事》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《玉龍村記事》，在思想觀念上頗有突破。胡正2004年出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《明天清明》，此時(shí)他已80高齡。健在的作家中，焦祖堯2007年出版了描述煤礦變革的長(zhǎng)篇小說(shuō)《飛狐》，當(dāng)時(shí)已71歲。評(píng)論家董大中現(xiàn)在85歲高齡，這兩年連續(xù)出版了新著《狂飆社紀(jì)事》《衛(wèi)聚賢傳》。他們是我的前輩，也是我的榜樣。我還須努力，不為什么名利之類，只為讓人生更充實(shí)、更多彩一些。

【作者簡(jiǎn)介】段崇軒，1952年生，山西原平人。畢業(yè)于山西大學(xué)中文系。歷任《山西文學(xué)》主編、山西省作家協(xié)會(huì)副主席、省作家協(xié)會(huì)文學(xué)評(píng)論委員會(huì)主任等職。主要從事文學(xué)評(píng)論及散文隨筆寫作。出版著作《馬烽小說(shuō)藝術(shù)論》《中國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)演變史》等十余部。有多篇作品獲全國(guó)及省內(nèi)獎(jiǎng)項(xiàng)。