毛守仁

山西榆次有一家白酒博物館，叫“白酒祖庭”。酒類博物館不少，但口氣這么大的卻聞所未聞。抬望眼，題館名者為秦含章，老先生是白酒行業(yè)的“大先生”。人物本身有分量，占輩分。酒翁說了，那自然語出有因?，F(xiàn)在，酒的年代越長，價(jià)位越高，五年一個(gè)價(jià)，十年又一個(gè)價(jià)，祖庭，那價(jià)值高幾何？只有飲者留其名了。

白酒博物館果然老得其所，我想便是甲骨文“醴”里也有它的地兒了。老酒展出的自然大都是酒瓶、酒器，沒酒了，看什么？看這瓶子呀！

老年間的酒器真夠精美，光器皿也值好些錢。質(zhì)地、造型，就把遠(yuǎn)古時(shí)代的風(fēng)度留了下來。進(jìn)了博物館，書畫家滿建忠一眼就瞄上了一件，應(yīng)該是當(dāng)時(shí)晉中盆地窯口的珍品，渾身甜白，好個(gè)白釉，即便陳列陶瓷館也不遜色。

這些器物上多寫有詩詞。詩詞伴酒，是件雅事。從大李、小李、大杜、小杜，到蘇軾、李清照、薛濤……凡詩人文人，也即酒人，與酒有不解之緣。于是酒器上，都留有他們醉眼朦朧的詩眼。這種心思，現(xiàn)在少見了，離浪漫竟也遠(yuǎn)去了。

想必是大約白話文還達(dá)不到與酒就伴的份兒。

過去，酒是有范兒的。祭酒那級別多高？國子監(jiān)祭酒，主管國家級學(xué)院，那是多么令人崇敬的文化官員，舉杯祭天，他才有這資格。

酒仙李白一句話，半開玩笑半醉意，牛得上了天，“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”。

便是所謂“國母”貴妃，她不醉酒，還登不上戲臺，上不了梅博士的身段呢！白酒庭堂酒氣氤氳，秦老之聲鐘鳴鼎盛，回音裊裊，就是滿屋的酒壇、酒簍、酒罐、酒折，帶著酒痕、甲骨文、隸書、篆刻，帶著窯變而豐富多彩。

博物館還有一分情致，因它設(shè)榆次。榆次是山西商業(yè)重鎮(zhèn)，館內(nèi)展品與晉商，就像黃河一般源遠(yuǎn)流長。從元代白酒點(diǎn)化現(xiàn)身，到清代稱雄一世，萬里商路萬里酒路，逶迤而來;跨入民國，又見到汾陽汾酒為代表的白酒濫觴，各種各樣的酒文化做了個(gè)足。細(xì)細(xì)看去，不只是晉商的興衰，還有晉酒不聲不響地進(jìn)入社會變革的世風(fēng)世態(tài)。

高原高粱，酒之母;晉人晉曲，酒之父。幾浸幾折，數(shù)酵數(shù)蒸，若似八卦爐炮煉，又似太上老君氣性，玉漿瓊液，形質(zhì)盡異，不可再識。嬗變之時(shí)，得道成仙。

在博物館的展品中，有幾個(gè)木牌子，形狀如戲臺上的回避肅靜道具，方頭杏腦上有幾個(gè)字。我們同去的崇德看見不面生，他說：“我家也有這樣的字?！边^年時(shí)，在祖宗的神主前擺著。

原來，在正月里，縣太爺要請鄉(xiāng)村德高望重的長者來吃頓酒，級別不同，分為“鄉(xiāng)飲大賓到鄉(xiāng)飲耆賓，鄉(xiāng)飲介賓”。崇德的老爺爺是“鄉(xiāng)飲介賓”，因?yàn)樗潜敬濉坝兰?dāng)”的掌柜，把當(dāng)鋪開進(jìn)城，也算是有點(diǎn)地位的老人。這類吃過縣太爺請酒的人，都留下了各自的身份。

唯有飲者留其名，這有點(diǎn)像“百叟宴”，吃完、喝完，還是拿得出手的榮譽(yù)。雖是縣級版，但也可以上祖宗牌位，送葬時(shí)與“視同進(jìn)士出身”一個(gè)類型，可以書于銘旌之上。

酒也有品級。汾酒，當(dāng)年參加巴拿馬評獎會獲獎的一塊匾就擺在這里。從世界大會上扛回來后，事如春夢了無痕，再沒人把它當(dāng)回事。村里人把它反過來做了飯桌，既實(shí)用也避難。十年浩劫，蓬頭垢面，碰巧躲過。

說起真文化，不能繞過詩詞曲戲。

白酒起步元代，山西正逢文化異軍突起，民間大戲簇?fù)碇淮L(fēng)流，高手曲高和眾，所謂元曲大家，生于斯長于斯，他們吟唱“便北海探吾來，道東籬醉了也”。其實(shí)，泥爐小火，正篩著一壺杏花村老白汾，與兩三知己，醉里且貪歡笑？

展館也就三四間房屋，放不下大廟堂，然而設(shè)在廳內(nèi)那座小小的神廟，卻讓我留連忘返。這是酒神廟。

廟前大曲設(shè)供，雖然此曲不是彼曲，開不得口，卻是點(diǎn)化白酒的妙物。山西白酒便出脫得清純亮麗，暗香盈袖，自此，才云蒸霧繞，比老祖的酒“醴”提高了幾十度。

從供品“曲”的色相來看，這一定是太原名坊“廣源興”的產(chǎn)品，是工匠赤腳踩出來的。“曲”也腿長，不僅三晉的“缸坊”離不了，百姓發(fā)個(gè)醪糟也不能離，遠(yuǎn)近都來這太原開華寺拉廣源興的曲，而且過了太行在衡水長期供應(yīng)?！剁R花緣》里的冀州衡水老白干就用著晉商的曲。再往遠(yuǎn)，到漢口更是走俏，漢口一地就有百余酒坊，以江夏辛氏為最。據(jù)說連神仙都饞，每次來酒肆飲酒，一飲便醉，不記得付錢，后來自己也覺酒錢欠過久，于是隨手撿片桔子皮，在墻上畫只鶴以作酒錢。以后酒客來此，拍手邀它獻(xiàn)歌，它竟能下來蹁躚起舞。于是此地起樓名黃鶴樓，想來那長江大小船只，都離不了酒，離不了樂，黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。

后來，漢口的漢汾酒改名為黃鶴樓，昔人已乘黃鶴去，此地留有黃鶴樓，猶有同名梆子為名酒伴奏。