夕陽(yáng)下，村南頭的玉米地里玉米已出了穗，吐出的纓絲迎風(fēng)飄揚(yáng)，空氣中彌漫著沁人心脾的芳香。大愣在地畔已呆坐了很長(zhǎng)時(shí)間，雖然還不到60歲，看上去面容卻蒼老了許多。這幾天來(lái)他一直心神不定，想著該怎么和現(xiàn)在的村主任開(kāi)口說(shuō)分地的事。

30年前年輕氣盛的他下定決心要離開(kāi)農(nóng)村進(jìn)城，他想不明白年年精心侍弄自己家分到的15畝土地，兩口子起早貪黑忙活來(lái)忙活去，到頭來(lái)收獲卻沒(méi)有多少，繳納完農(nóng)業(yè)稅后還是積攢不下多少錢(qián)。

“干脆把地退了，進(jìn)城去！”

“人挪活樹(shù)挪死，我就不信不種地能把人餓死，不信城里沒(méi)咱落腳的地方?！贝筱秾?duì)媳婦說(shuō)。媳婦自進(jìn)了這個(gè)家就沒(méi)日沒(méi)夜地忙活著，難得男人有進(jìn)城改變生活的想法。

“有苦力又有廚藝，去城里總能生活好?！毕眿D全力支持大愣。

“我沒(méi)錢(qián)繳納農(nóng)業(yè)稅了，我也從今不要地了，‘不抱油簍不沾油手，進(jìn)城是死是活跟村里沒(méi)有半毛錢(qián)的關(guān)系。”大愣懷著悲壯的心情找到和自己年齡不相上下的隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)。

隊(duì)長(zhǎng)讓大愣好好想一想：“莊戶(hù)人進(jìn)城人生地不熟，沒(méi)依沒(méi)靠的，別想得美。”

“我早想好了，不進(jìn)城可惜了我這把力氣和廚藝，城里人也是憑本事吃飯了，有本事哪里也能待住了！”大愣滿(mǎn)滿(mǎn)的自信。

“進(jìn)城可以，地不能退，轉(zhuǎn)包出去誰(shuí)承包誰(shuí)繳農(nóng)業(yè)稅，萬(wàn)一在城里待不下去，回來(lái)還能有地種?！标?duì)長(zhǎng)再三勸他，大愣是鐵了心要退地進(jìn)城。

“吃不吃留肚的，走不走留路的，我是怕你以后后悔也來(lái)不及了?！标?duì)長(zhǎng)最后說(shuō)出了他的擔(dān)心，可還是沒(méi)有說(shuō)服大愣。

大愣帶著老婆兒子進(jìn)城了，憑著一手好廚藝大愣一直在飯店當(dāng)廚師，經(jīng)濟(jì)狀況改善了許多，給兒子成了家后，大愣用積攢下的錢(qián)開(kāi)了一個(gè)小飯館。正當(dāng)他期盼著美好的未來(lái)時(shí)，一場(chǎng)噩夢(mèng)襲來(lái)，飯館的煤氣罐發(fā)生爆炸，大愣的右胳膊被炸傷，花了很多錢(qián)還是留下了后遺癥，右手不能完全伸展。大愣不能從事廚師工作了，生活所迫沒(méi)有辦法，大愣只能回到村里。

“大愣，呆不呆傻不傻的，每天天沒(méi)亮就坐在地畔上，陽(yáng)婆婆落山了，還是在地畔上坐著不回家，想甚了，有甚心思跟兄弟說(shuō)出來(lái)?！爆F(xiàn)在的村主任問(wèn)大愣。

“唉，該怎說(shuō)了，想種地了，沒(méi)臉跟村里要了，我是自作自受。”

“不用說(shuō)我就知道你的心事，我這幾天就在琢磨。城里再好，那片天也不屬于咱，村里再不好，也是咱能扎住根的地方！回來(lái)不種地怎能生活了？”村主任安慰大愣不要著急。

幾天后的一個(gè)中午，村主任把村委會(huì)成員和幾個(gè)村民代表請(qǐng)到自己家里喝酒。幾杯過(guò)后村主任讓大愣說(shuō)起前情后理，然后讓大愣出去回避一下，說(shuō)是要聽(tīng)聽(tīng)大家的意見(jiàn)。

大愣剛出門(mén)，大家七嘴八舌議論開(kāi)來(lái)：

“好馬不吃回頭草，他憑什么分地了？”

“咱們苦一滴汗一滴種地了，他是城里發(fā)財(cái)了。取消農(nóng)業(yè)稅前咱們年年繳農(nóng)業(yè)稅了，從包產(chǎn)到戶(hù)到取消農(nóng)業(yè)稅共繳了25年，他只繳了10年農(nóng)業(yè)稅就鐵了心退地了。咱們現(xiàn)在干好了，村里成立了農(nóng)業(yè)專(zhuān)業(yè)合作社種植藥材，一個(gè)人平均一年收入少說(shuō)也能上萬(wàn)把塊，他這是看到甜頭才回來(lái)了?！?/p>

“難道他就是享福的，我們就是受苦的？”

“咱們就是個(gè)栽樹(shù)的，他就是個(gè)摘桃子的，他還好意思說(shuō)出口？”

也有人說(shuō)：“祖祖輩輩一搭搭住了這么多年，是灰就比土熱，人不親土還親了，快給分上地吧，怎也得讓大愣一家生活了！”

村主任聽(tīng)完大家的議論，心里有了底，他動(dòng)情地對(duì)大家說(shuō)：“大愣的爺爺是咱遠(yuǎn)近聞名的赤腳大夫，十鄉(xiāng)八里誰(shuí)家人沒(méi)讓他爺爺看過(guò)個(gè)頭疼腦熱的，大愣的奶奶是接生婆，咱們村的好多人都是大愣奶奶接生的，說(shuō)起來(lái)大愣的爺爺奶奶是咱們村的大恩人?！?/p>

“再說(shuō)了，大愣會(huì)廚師手藝，大愣離開(kāi)村子前，誰(shuí)家辦事宴不是大愣掌勺，要不是把胳膊炸傷，大愣回不回來(lái)還兩說(shuō)了，大愣遇到難題了，咱們得拉他一把，況且誰(shuí)能保證將來(lái)咱們的子孫走出去一定不回來(lái)呢？”

話(huà)說(shuō)到這份上了，誰(shuí)還說(shuō)甚了。隨后村主任把大愣從外面叫回來(lái)，當(dāng)著眾人的面對(duì)著大愣說(shuō)：“咱們村從你爺爺奶奶那輩人起，就有好村風(fēng)好民風(fēng)，誰(shuí)家有個(gè)三長(zhǎng)兩短眾人一起幫襯著，這次大家也算是幫你了！”大愣端起酒杯敬過(guò)眾人。緊接著村主任召集村民大會(huì)，全體村民按了手印，一致同意給大愣一家分地。

這頓事關(guān)大愣能否分地的宴席和社員大會(huì)一直持續(xù)到太陽(yáng)快要落山。當(dāng)大愣走在回家的路上時(shí)，西邊的天空正飛起一大片紅黃相間的火燒云，羊群從遠(yuǎn)處的山坡上下來(lái)，綠色的山野中滾動(dòng)點(diǎn)綴著點(diǎn)點(diǎn)白色，清風(fēng)帶著一絲秋天的涼意撲面而來(lái)，令人心清氣爽。大愣不由感慨：土地才是咱的命根！

【作者簡(jiǎn)介】 胡明，內(nèi)蒙古作協(xié)會(huì)員，包頭市青山區(qū)作協(xié)副主席。作品散見(jiàn)各報(bào)刊，著有散文集《秦直道隨想》《農(nóng)緣》。