文/ 幻棠

▲ 液體火箭發(fā)動機專家、中國工程院院士張貴田

▲ 年輕時的張貴田

發(fā)動機是提供動力的裝置，如同人的心臟，沒有它，汽車跑不動；沒有它，導彈和火箭也飛不起來。無論產(chǎn)于哪一國，性能突出的火箭必定擁有一顆強勁的“心臟”。

2015 年9 月20 日，我國新型運載火箭長征六號發(fā)射升空，并一次性將20 顆衛(wèi)星成功送入距離地球500 多公里的軌道?！伴L征六號”所使用的液氧煤油發(fā)動機這顆最強“火箭心”，是我國著名的液體火箭發(fā)動機專家張貴田帶領團隊日夜雕琢的成果。

從業(yè)伊始，張貴田的研究方向就非常明確。在蘇聯(lián)莫斯科航空學院讀書時，他學的就是液體火箭發(fā)動機專業(yè)。1961年，風華正茂的張貴田學成歸國后，更是一頭扎進了火箭發(fā)動機研究領域。

他回國那年，恰逢我國運載火箭長征一號發(fā)動機研制的關鍵時期?；鸺l(fā)動機燃燒不穩(wěn)定的問題，讓科研人員絞盡腦汁。這是個急需解決的難題。張貴田思考了很久，和大家一起翻閱了大量文獻，用心做了大量計算，最后他率先提出了用再生冷卻隔板與液相分區(qū)相結(jié)合的方法，攻下了這一世界性難題，為我國火箭發(fā)動機的研制開辟了道路。1970 年4 月24 日，搭載著長征一號火箭的東方紅一號衛(wèi)星成功飛天。

之后，張貴田積極響應黨和國家的號召，離開北京到秦嶺腹地，一心一意搞火箭發(fā)動機研究。

張貴田不畏艱難、潛心鉆研、勇于攻關，帶領團隊接連取得了一系列的可喜成績。他參加并主持研制成功了我國第一臺雙向搖擺二次啟動常規(guī)高空發(fā)動機，即長征四號運載火箭第三級發(fā)動機，其已先后多次將風云氣象衛(wèi)星、資源衛(wèi)星等成功送入太空。他帶領團隊僅用了14 個月的時間，研制成功了助推器發(fā)動機和高性能二級發(fā)動機，極大增強了長征二號捆綁式運載火箭的運載能力，給發(fā)展載人航天技術打下了堅實的動力基礎……

長期和“火箭心”打交道，這顆“心”也漸漸占滿張貴田的心。1992 年3 月22 日，長二捆在發(fā)射澳星時曾出現(xiàn)了令人驚心動魄的一幕：主推發(fā)動機剛點火，突然整個火箭停火，也就是說剛起來一點又蹲下。如果倒下的話，上百噸的推進劑就相當于一個大炸彈，是非常危險的。當時大家都往外跑，但張貴田心里卻只想著發(fā)動機，不顧危險地朝著火箭跑。最后，大家發(fā)現(xiàn)并不是發(fā)動機本身的問題。排除故障后，火箭終于發(fā)射成功。

書寫成果時，寥寥幾行字便概括得出，但其中艱辛滋味，只有張貴田他們自己懂得。研制常規(guī)推進劑三級發(fā)動機時，一開始就困難重重。后來為了保證任務順利進行，又形成了設計在陜西、制造在沈陽、實驗在北京，三地聯(lián)動的特殊格局。他們不得不在三地間頻繁奔波，其中辛苦可想而知。有一次，作為設計師的張貴田，連續(xù)在制造地沈陽“摸爬滾打”了9 個月，過年都沒有回家。他沒日沒夜地泡在車間，工人師傅們都被這種事無巨細的敬業(yè)精神所感動，對他連連稱贊。

總和各種困難打交道，張貴田團隊解決問題的能力越來越強。但在很長一段時間內(nèi)，久攻不克的液氧煤油發(fā)動機的啟動問題還是讓他們非常糟心。由于多次試車失敗，科研人員的情緒一度很低落。為鼓勵大家的士氣，張貴田逐個給他們打氣，說失敗是成功之母，讓大家不要灰心，“你們放開干，責任我來扛”……在他不斷激勵之下，研究團隊重新煥發(fā)斗志。最終，這支不怕麻煩、不懼挫折、不留疑問的研究團隊成功攻克了有關液氧煤油發(fā)動機的80 多項核心技術。2015 年9 月20 日，液氧煤油發(fā)動機實現(xiàn)了自己完美的太空首秀，推舉我國新一代運載火箭長征六號實現(xiàn)首飛。這標志著我國航天液體動力邁上了一個新的臺階。

▲ 首都少先隊員向榮獲1991 年度國家科技進步獎特等獎的研究員孫敬良、張貴田、李相榮（自左至右）獻花。他們的獲獎項目是“長征四號A 型運載火箭”

▲ 張貴田院士和夫人在一起

▲ 火箭發(fā)動機專家張貴田院士在科研生產(chǎn)第一線