郝煒華

大寒過

1

徐巍是青島客運(yùn)段的一名列車長。2014年，參加濟(jì)南鐵路局舉辦的“出彩濟(jì)鐵人·濟(jì)鐵好故事”巡回演講展示會時(shí)，認(rèn)識了他。他與另一位列車長——史竹君共同講述了一個(gè)救助旅客的故事，感動了很多觀眾。巡回演出結(jié)束，大家返回各自工作崗位，見面的機(jī)會就少了。有一次，送我姐跟外甥女坐火車，列車?？空九_，列車長下來，恰巧站在我身旁，是徐巍，戴著大檐帽，敦實(shí)的山東男子身材，透著的那種實(shí)在和憨厚，叫人心生信任。

簡短地聊了幾句，他說現(xiàn)在跑青島至北京的列車，挺忙的，但是也挺充實(shí)。

再后來，坐車的時(shí)候，又遇到他。出于職業(yè)習(xí)慣，問他：“在車上是不是經(jīng)常幫助旅客？”

他說：“經(jīng)常談不上。不過，上次出乘就遇到一位重點(diǎn)旅客。他剛在北京做完手術(shù)，乘車返青島。人不能走，用擔(dān)架抬著上列車。我和列車員一起幫忙抬擔(dān)架，費(fèi)了一番心思才將他安頓好。旅客在脖子上做的手術(shù)，身子一動就往外冒血，現(xiàn)在回想起來，有些害怕……”

因?yàn)榻?jīng)常坐車，看到列車工作人員幫助旅客的時(shí)候就多一些，為旅客找包、將揀到的巨款歸還失主、護(hù)送離家出走的少女回家、將被粗心父母遺忘在車上的兒童移交下一趟列車，捎到父母下車的車站……可能在徐巍等列車工作人員看來，這些都是正常的工作。其實(shí)不僅他們，在鐵道報(bào)社工作，我對這些事情似乎也司空見慣，因?yàn)槭盏疥P(guān)于列車的稿件，十篇有六篇是以上內(nèi)容。直至有一天，一趟列車上，一位旅客突發(fā)疾病，昏迷不醒，列車長跑過去，發(fā)現(xiàn)旅客沒有同行的伙伴，手機(jī)又設(shè)定了開機(jī)密碼，不能夠獲取有關(guān)他身體的任何信息。廣播尋醫(yī)，來了三名醫(yī)生，對旅客進(jìn)行初步診斷，告訴救治的方法。列車很快就要到達(dá)車站，我連同那三名醫(yī)生都要下車，列車長仍然守護(hù)著那名旅客，并且繼續(xù)尋醫(yī)求助。按照醫(yī)生的診斷，旅客最終會轉(zhuǎn)危為安，但是這個(gè)過程興許是半個(gè)小時(shí)，興許時(shí)間更長?？墒菍懗梢黄寮l(fā)表到我們報(bào)紙上，最多一百余字。就是那一次，我才知道刊登出來的那些豆腐塊，有著多么沉甸甸的分量。

2

那次之后，再也沒有見到徐巍，也沒有聽到他的相關(guān)消息。

突然，1月29日，大寒過后第九天，在“濟(jì)鐵青年”微信公眾號里看到轉(zhuǎn)發(fā)的他的朋友圈內(nèi)容：“怕什么！還有國家！慌什么！還有單位！激動什么！因?yàn)槲覀冇星榱x在！只要我沒隔離！愿為兄弟們做司機(jī)！一句話！別客氣！別客氣！特殊時(shí)期，你我共同努力！手牽手！心連心！抵抗病毒！抗戰(zhàn)到底！”

在全國上下，齊心協(xié)力抵抗疫情的時(shí)刻，看到徐巍的這段話，立刻感到一股向上的力量。撥通他的電話，也沒有新年問候，直接問：“怎么成司機(jī)了？”

徐巍奇怪我從哪兒得到的消息。我說明情況后，他張口道：“這沒什么啊。很多出租車、公交車停運(yùn)了，乘務(wù)員上下班困難。退乘后，我就義務(wù)開車接送他們上下班?！?/p>

列車不分晝夜在大地飛馳，列車工作人員上下班的點(diǎn)分布在24小時(shí)的所有時(shí)刻。怎么接？哪個(gè)時(shí)間段接？

徐巍說：“我媳婦在青島至襄陽的列車上做列車長，為了防范疫情，這趟車停運(yùn)了。她有時(shí)間照顧孩子。我上兩天班休三天，早晨向來起床早，就在休班時(shí)的四點(diǎn)半至七點(diǎn)這個(gè)時(shí)間接乘務(wù)員上下班。”

其他時(shí)間呢？

“其他時(shí)間有別人呢。不是我一個(gè)人在行動。昨天晚上，張宗佳車長11點(diǎn)下班，處理完事情，就接送乘務(wù)員上下班。今天早上5點(diǎn)，他又開車出來了。”

是段上組織你們接送的嗎？

“不是，都是自愿的?！?/p>

徐巍是聽到北京動車隊(duì)一位黨員列車長的倡議，加入“司機(jī)”這個(gè)行列的。

那天，那位列車長在微信群里說：“現(xiàn)在是非常時(shí)期，很多公交、地鐵、滴滴網(wǎng)約車停了。我們的職工堅(jiān)持在一線，上下班不方便，有私家車的車長，義務(wù)開車送他們上下班好不好？”

一席話引起積極響應(yīng)，11名列車長、1名業(yè)務(wù)員、4名車隊(duì)干部成為了“愛心司機(jī)”。不長時(shí)間，領(lǐng)導(dǎo)知道了這件事情，他們沒有進(jìn)行宣傳和表揚(yáng)，只是做了“北京動車隊(duì)愛心接送車”的標(biāo)志牌放到他們車上。再不久，段工會統(tǒng)一做了“海之情·愛心幫 志愿者服務(wù)車”的車貼貼到他們車上，那一天，“愛心司機(jī)”們聚到了一起，數(shù)一數(shù)，竟然多達(dá)六十余名。

看到這些，徐巍很激動。可是，激動的原因是什么，他也說不清楚。

剛開始時(shí)，徐巍接送四方—海云庵—普吉新區(qū)—團(tuán)島附近的乘務(wù)員。15分鐘就能送一位乘務(wù)員到段上。汽車在馬路上行駛，他忍不住發(fā)出感慨：“真是沒有車啊，如果不接送，我們的乘務(wù)員怎么上下班？”

為了送更多的人上下班，徐巍在乘務(wù)員微信群里說：“我早上四點(diǎn)二十就起床，誰在路上打不到車，就給我打電話?！币婚_始，乘務(wù)員不好意思找他，幾次下來，就有很多人主動給他打電話了。

徐巍接送的乘務(wù)員，大多二十歲出頭，有些才十八九歲，聽新聞里的疫情發(fā)布情況，看微信、微博里的疫情消息，他們也害怕。

徐巍給他們打氣：“有車長在呢，怕啥！有單位呢，還有國家呢，這個(gè)時(shí)候不能當(dāng)逃兵啊。非典時(shí)期，我在服兵役，到村里幫老百姓消毒，幫軍醫(yī)運(yùn)送物資，從來不知道害怕。是中國人，就不能怕?！?/p>

那些小姑娘、小伙子聽進(jìn)去了，疫情面前，沒有一個(gè)人打退堂鼓，都奔波在跑車第一線。

3

因?yàn)楣ぷ髟颍颐刻斐俗疖囋趦沙侵g往返，對于乘務(wù)員真的非常熟悉。幾年前，動車、高鐵上的乘務(wù)員大多是年輕姑娘，好像從去年開始，小伙子也多了起來。有一位小伙子個(gè)子挺高，但是很瘦，看上去很像我家姑娘的高中同學(xué)。問他的年齡，19歲，比我家姑娘還小。

小伙子值乘的列車需要四點(diǎn)多起床，進(jìn)行點(diǎn)名等一系列準(zhǔn)備工作后，到站臺迎接旅客。有一次，聽到列車長批評他：“是不是昨晚又玩手機(jī)了？怎么沒有精神？”

那些小姑娘大多長相俊美，有一位姑娘的眼睛特別水靈，就像兩顆沾滿了露珠的葡萄。每次遇到她值乘，我都喜歡多看她兩眼。她值乘的那趟列車，需要凌晨二點(diǎn)左右起床，一段時(shí)間下來，姑娘的眼睛就不像剛上班時(shí)那樣水靈了。

小姑娘大多是勞務(wù)工，家在外地，甘肅的、內(nèi)蒙古的、黑龍江的、江蘇的，近一些的也是平度與棗莊的，很少青島本地人。她們工作努力而又認(rèn)真，很多人由列車員成長為列車長，還有很多人因?yàn)楣ぷ鞒錾珡膭趧?wù)工轉(zhuǎn)成了正式鐵路職工。對鐵路工作，她們有著更深的熱情和更深的愛戀。

有一位名叫李悅的姑娘，說話伶俐，反應(yīng)靈敏，也從列車員成長為列車長。有一次，因?yàn)樾盘柟收?，列車在線路上停止運(yùn)行。李悅值乘那趟列車，我恰巧也坐在車上，目睹了旅客對她發(fā)泄的牢騷和不滿。還有人將她的工作情景拍成視頻發(fā)到網(wǎng)上。那個(gè)時(shí)候，給我的感覺就是：李悅說什么都是錯(cuò)的，做什么都是錯(cuò)的。不僅僅她，售賣食品的乘務(wù)員也遇到同樣待遇，“賣一趟貨就是一次被很多人罵的過程?！痹R尾辮的姑娘苦笑道。

其實(shí)，每名旅客都知道，列車因故停止運(yùn)行，跟列車工作人員幾乎沒有關(guān)系。但是旅客找不到列車工作人員之外的鐵路職工，便將不滿與火氣發(fā)泄到他們身上。這個(gè)時(shí)候，這些身穿制服的年輕人代表的不是自己，而是鐵路這個(gè)企業(yè)。實(shí)際上，這些年輕人比任何人都盼望列車正常運(yùn)行。在路上跑了十幾個(gè)小時(shí)了，他們更想回家休息。

離地三尺，一直在路上。長期工作在密閉的車廂內(nèi)，列車工作人員對土地充滿了無比的渴望。有一次，采訪一位列車長，他說：“最喜歡列車到站，雙腳踩在站臺上的感覺?！蔽矣惺畮啄甑臅r(shí)間，無法理解這種感受，直至去年的一天，在列車上坐立不安，透過車門玻璃，看到外面的樹木和田野，突然那么渴望流動的空氣和堅(jiān)實(shí)的土地。就是那一刻，我懂得了列車長的話，也理解了他的感受。

姑娘、小伙子，因?yàn)榻^大多數(shù)人，我喊不出她（他）們的名字，只能用這樣籠統(tǒng)的字眼來稱呼。她（他）百分之九十是80后、90后，還有一少部分00后，用當(dāng)下傳得很廣的一句話，就是：“哪有什么白衣天使，不過是一群孩子換了一身衣服，學(xué)著前輩的樣子，治病救人……”現(xiàn)在，我筆下的這些姑娘、小伙子不是白衣天使，但是在疫情面前，沒有一絲一毫退縮，像白衣天使一樣，做最美的逆行者。

徐巍說：“接送乘務(wù)員上下班，還有一個(gè)重要原因，就是叫他們少與外人接觸，做好防護(hù)，與病毒隔離?！?/p>

這既是對乘務(wù)員負(fù)責(zé)，也是對旅客負(fù)責(zé)。

徐巍的同事，一位名叫李允新的列車長向我介紹：段上給乘務(wù)員配備了口罩、消毒片、體溫測試儀、防護(hù)服等 。出乘時(shí)，列車工作人員除了正常工作，還要對列車各部位進(jìn)行不定時(shí)消毒，特別是廁所、墻壁、門把手、餐車等旅客接觸比較多的地方。同時(shí)，還要觀察旅客動向，解答問題，消除他們的恐慌。列車運(yùn)行過程中，如果發(fā)現(xiàn)發(fā)熱或疑似人員就利用乘務(wù)室進(jìn)行隔離，隨時(shí)與相關(guān)部門保持聯(lián)系……

整理這段介紹的時(shí)候，我看到有人微信群里發(fā)了一張照片，六名年輕靚麗的女乘務(wù)員，兩名帥氣的乘警，穿著工作服，戴著口罩，站在站臺上莊嚴(yán)地敬禮，她（他）們身后的列車寫著三個(gè)大字“復(fù)興號”。

敬禮就是莊嚴(yán)的承諾：只要列車需要、只要單位需要、只要祖國需要，我們奮勇向前，永不退縮。

4

對于出門，我從來沒有像現(xiàn)在這樣謹(jǐn)慎，不到萬不得已決不出去。戴好口罩，握著紙巾按電梯按鈕，遇到不戴口罩的人繞道遠(yuǎn)行。

城市里所有的居民小區(qū)都設(shè)置了勸返點(diǎn)，父母所住的小區(qū)，四面有路，三面道路安裝了移動屏障，留下的一面，三人把守，嚴(yán)格登記。我自己居住的小區(qū)，安靜得好像沒有居民，看著樓下空無一人的水泥路，會產(chǎn)生這個(gè)世界只為自己存在的感覺。然而，到了晚上，樓房上所有的房屋亮起了燈光，人們響應(yīng)號召，居家不出，防范疫情。這個(gè)時(shí)候，提高警惕，不被感染，就是為國家做貢獻(xiàn)。

然而，有一些人卻“依然”出門。

站在廚房的窗口，看到馬路交叉口上，站著一位交警，穿著一件熒光黃馬甲，身子筆直，挺拔而又堅(jiān)毅。這是一條城市的主干道，往日，即使半夜，也車輛往來，川流不息?，F(xiàn)在，只有三三兩兩的汽車通過，然而警察照樣站在路口值勤。他有父母嗎？有妻子嗎？有孩子嗎？他們?yōu)樗麚?dān)心嗎？他自己有沒有一點(diǎn)害怕？

相比于電視、新聞里奔赴武漢的醫(yī)護(hù)工作者，他們似乎只能用微不足道來形容，但是，我相信，如果他們是醫(yī)護(hù)工作者，如果需要，他們將毫不猶豫地奔赴武漢。

英雄不在遠(yuǎn)方，英雄就在眼前，在點(diǎn)滴的生活之間。

徐巍說：“我的父母64歲，孩子兩歲一個(gè)月，看著新聞報(bào)道的疫情數(shù)字，說實(shí)話，一開始也有些害怕?？墒牵沂擒囬L，我害怕了，班組怎么辦？那些年輕人怎么辦？段上制定了嚴(yán)密的防范措施，嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)真執(zhí)行，就沒有什么好怕的?！?/p>

不怕！不怕！

小姑娘、小伙子都很勇敢，出務(wù)、值乘、退乘?？墒?，退乘回來，遠(yuǎn)離父母，住在租賃的房子里，不能出門，無聊加上想家，這種滋味，十分難受。一位二十歲的乘務(wù)員忍不住在朋友圈說道：“我想爸媽?！?/p>

她的同伴、朋友立刻留言：堅(jiān)持一周，疫情克制；致敬鐵路人；致敬中國人。

徐巍也看到了她的朋友圈，這是他開車接送上下班的一位乘務(wù)員。他給她打去電話：“這是一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭，咱也不用拿槍，不用拿刀，國家就叫咱老實(shí)在家呆著，咱就在家里呆著唄。網(wǎng)上不是說了嘛，咱們的貢獻(xiàn)就是在家躺著，躺著就能做貢獻(xiàn)，多簡單啊……”一番話說得小姑娘撲哧笑出聲來。徐巍又給她鼓勁：“咱們再堅(jiān)持，加油！”

加油！加油！

在這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭里，每個(gè)人都在用自己的方式與病毒進(jìn)行著戰(zhàn)斗，超市里的售貨員、藥店里的營業(yè)員、勸返點(diǎn)上的公務(wù)員……我不了解他們的工作，無法說出其中的細(xì)節(jié)，可是，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他們的身影，我的內(nèi)心便充滿感動。

那些我熟悉的鐵路工作人員，讓我說一點(diǎn)了解到的細(xì)節(jié)：

1月24日 ，一列載有疑似發(fā)熱旅客的列車駛進(jìn)濟(jì)南東站?？瓦\(yùn)車間副主任張龍生主動穿起防護(hù)服，到站臺交接這名發(fā)熱旅客，順利移交防疫部門。他的好友得知情況后，通過微信發(fā)去問候，張龍生回應(yīng)道：我不沖，讓誰沖？我都不上，還能讓誰上？都怕傳染，憑什么讓別人上！一我是黨員，二我管乘降組織，我都不上，還能讓誰上？

1月26日，濟(jì)南車務(wù)段濼口站職工牟峰捐獻(xiàn)了100套防護(hù)服配送到泰山等車站，他說：“我家三代都在車務(wù)段工作，這種時(shí)候是我們出力的時(shí)候……”

2月1日 ，青島客運(yùn)段值乘的Z170/167次列車運(yùn)載著483件火神山醫(yī)院急需的物資抵達(dá)武昌火車站。這個(gè)段廣州車隊(duì)干部王洪斌和5名黨員突擊隊(duì)員在20分鐘內(nèi)將物資搶卸轉(zhuǎn)運(yùn)到運(yùn)輸列車上，保證了抗疫物資第一時(shí)間運(yùn)往急需醫(yī)院。

2月3日，我乘坐D6020次列車到濟(jì)南上班，雖然戴著口罩、一次性手套，內(nèi)心依然感到恐慌。所在車廂的乘務(wù)員是位年輕男子，問他：“值乘時(shí)，心里有沒有害怕?！彼χ鴵u搖頭，又問：“有沒有請過假？”他依然搖頭。車上的旅客極少，做完工作，他兩手交叉，放于身前，雙腿微微分開，站在最后一排座位的后面，高大筆直，像棵挺拔的楊樹，又像訓(xùn)練有素的軍人。果然，他曾經(jīng)在海軍服過役，退伍后選擇到鐵路工作。

“感覺鐵路的性質(zhì)跟部隊(duì)很像?！边@是他選擇的理由。

乘務(wù)員的胸前都佩戴著工作牌，上面寫著工作單位和自己的姓名，然而，這位年輕人的工作牌上寫著“實(shí)習(xí)生”三個(gè)字。因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)間短，他的名字還不能夠?qū)懺诠ぷ髋粕?，展示給旅客看。

訴說著這些事情，我的腦海中浮現(xiàn)出一個(gè)又一個(gè)名字：王紅、付京左、卜玉成、米香、王毅、實(shí)習(xí)生……這是乘坐列車時(shí)遇到與記住的列車長與列車員的名字，更多人的名字我沒有記住，更多人的名字我不知道。他們沒有出現(xiàn)在新聞報(bào)道里，沒有出現(xiàn)在大眾的眼前，但是他們奔跑在鐵路線上，像白衣天使那樣，用青春、勇敢和擔(dān)當(dāng)扛起了屬于自己的責(zé)任。

平常的日子里，她（他）們那樣平凡，那樣普通，但是這個(gè)時(shí)候，她（他）們那樣耀眼，那樣閃光。

讓我們向她（他）們致敬。

讓我們將最熱烈的掌聲和最欽佩的目光投向這些美麗的逆行身影。

春已歸

1

尚軍是青島客運(yùn)段的行李員，業(yè)余時(shí)間進(jìn)行漫畫創(chuàng)作。1月22日晚上，他發(fā)來一幅漫畫——《令出即至》。畫的是一名醫(yī)生，身穿白大褂，奔赴一線抗擊新冠肺炎疫情，他的父母轉(zhuǎn)頭看著他。一個(gè)一臉驚訝，一個(gè)滿臉牽掛。旁邊是塊紅色牌子，上面寫著“新型冠狀病毒疫情嚴(yán)重?！?/p>

尚軍說：“有編輯跟我約疫情方面的作品，看來情況比較嚴(yán)重。郝老師，您出門時(shí)一定戴上口罩。

我問他：“你們上車時(shí)戴口罩嗎？”

他說：“車隊(duì)經(jīng)常發(fā)口罩，隊(duì)長發(fā)話了，必須戴。明天上車時(shí)，我肯定戴?！?/p>

上車也就是在列車上值乘，尚軍所在的車隊(duì)名叫青島客運(yùn)段行包車隊(duì)，負(fù)責(zé)行李、貨物運(yùn)輸工作。鐵路上運(yùn)行的火車只有綠皮車才掛行李車，裝載貨物，運(yùn)輸?shù)礁鱾€(gè)車站。列車?？空九_時(shí)，車站工作人員與裝卸工人將行李、貨物裝上或卸下列車。裝卸的行李、貨物多種多樣，上世紀(jì)90年代初，我在淄博火車站做上水工，經(jīng)常見到裝卸工人開著裝卸車從站臺上呼嘯而過，有時(shí)開得過快，遭到旅客和車站工作人員的批評。淄博有新華制藥廠和山東農(nóng)藥廠，那時(shí)裝卸的貨物大多是裝藥品的木桶。后來，我換了工作，再后來幾乎不乘坐綠皮火車，便不知道行李車的情況了。

尚軍的話構(gòu)起了我的好奇，要他有空時(shí)講講行李車上的事情。2月5日，尚軍通過微信發(fā)來一篇稿子和一組照片。稿子很短，寫了行包車隊(duì)的行李員抗擊疫情、堅(jiān)守崗位，往全國各站運(yùn)輸了大量防疫重點(diǎn)物資。行李員姜福曉拿了兩箱自己家種的橘子與蘋果送到車隊(duì)辦公室，要同事們值乘時(shí)吃，補(bǔ)充維生素，提高抵抗力。照片是行李車內(nèi)碼放的一排又一排紙箱，紙箱前面貼著紙，寫著“救援醫(yī)療設(shè)備”“肺炎病毒采樣物資，請及時(shí)查收”等字樣。

尚軍說：“郝老師，行李員現(xiàn)在很忙，運(yùn)輸任務(wù)挺重。如果想知道更詳細(xì)的情況，就跟車隊(duì)郝書記聯(lián)系?！?/p>

郝書記跟我一個(gè)姓，撥通電話時(shí)，彼此都感覺親切。他給了我兩個(gè)電話號碼，一個(gè)是李承海的，一個(gè)是張華東的，要我電話采訪他們。

2

李承海、張華東都是青島客運(yùn)段行包車隊(duì)的行李員，值乘青島往返廣州的Z170/167、Z168/169次列車。這趟列車途經(jīng)新冠肺炎疫情嚴(yán)重的湖北地區(qū)，在很多列車停運(yùn)的情況下，它因?yàn)槌袚?dān)著往武漢運(yùn)輸防疫物資的任務(wù)，一直奔馳在鐵道線上。

李承海今年59歲，再過半年，也就是8月26日就到了他退休的年齡。他從事列車乘務(wù)工作四十多年，其中十多年是在行李員這個(gè)崗位度過的。非典時(shí)期，李承海在青島至福州的列車上值乘，對列車疫情防范有一定經(jīng)驗(yàn)。面對新冠肺炎疫情，他沒有過多顧慮，該上班的時(shí)候上班，該休息的時(shí)候休息。倒是妻子十分擔(dān)心，勸他：“都快退休了，別干了，請假吧?！?/p>

“哪能啊?！崩畛泻Ｕf：“越是這個(gè)時(shí)候，越要往前沖。只要做好防護(hù)就沒有問題?！?/p>

列車14：03從青島出發(fā)，運(yùn)行28小時(shí)48分，到達(dá)廣州東火車站。沿途要不停地裝上與卸下貨物。隨著物流業(yè)、公路交通的發(fā)達(dá)，行李車運(yùn)輸貨物的數(shù)量日漸減少，但是李承海、張華東值乘的列車，運(yùn)輸量一直居高不下。青島是海爾集團(tuán)的廠家所在地，大量海爾電器通過這趟列車運(yùn)往武漢、廣州。武漢高校云集，很多做實(shí)驗(yàn)用的老鼠、小狗等也通過列車運(yùn)到武漢。李承海和同事們習(xí)慣了忙碌。繁忙的運(yùn)輸任務(wù)，練就了他們較強(qiáng)的工作能力。

“業(yè)務(wù)精，執(zhí)行制度嚴(yán)，頭腦靈活”是他們具備的基本素質(zhì)。

新冠肺炎疫情爆發(fā)后，列車運(yùn)輸?shù)呢浧纷兂煽谡?、一次性防護(hù)服、84消毒液、新冠病毒核酸檢測試劑盒等防疫物資。這些物資的包裝精良，從中可以看出人們對防疫的重視和對奮戰(zhàn)在武漢的醫(yī)護(hù)工作者的關(guān)懷。裝卸工人搬運(yùn)時(shí)全都輕拿輕放，仿佛舉起與放下的不是貨物，而是一個(gè)個(gè)鮮活的生命。

“抗疫物資從出廠、包裝到裝卸、運(yùn)輸，每個(gè)環(huán)節(jié)都很仔細(xì)，沒有任何問題發(fā)生，也不能叫它發(fā)生問題?！崩畛泻Ｕf。

對于這些物資，李承海同樣珍惜，這都是拿到“前線”去救命的呀，一定要完整無損地運(yùn)到武漢。

13點(diǎn)左右，青島火車站的工作人員與青島中鐵快運(yùn)的裝卸工開始裝車，228件一次性防護(hù)服、31箱一次性醫(yī)用口罩、消毒液……沒有人講話，大家抓緊時(shí)間，一件件搬運(yùn)著物資，分門別類，碼放整齊。很快，汗水從裝卸工的額頭滲出來，但是沒有一個(gè)人去擦汗，更沒有人摘下口罩。

李承海站在車廂門口，嘴里念著數(shù)字、眼睛看著貨品名稱與外包裝、時(shí)刻注意工人的裝卸動作……“眼觀六路、耳聽八方”，這是行李員工作時(shí)的狀態(tài)。貨物裝卸的過程中，李承海要清點(diǎn)數(shù)目、分辨品類、查看包裝是否破損……貨品多的時(shí)候，車廂兩側(cè)的門同時(shí)打開，他與車站工作人員各站一側(cè)，在很短的時(shí)間內(nèi)，將近千件貨品裝卸完畢，并且做到毫無差錯(cuò)。

物資全部裝上列車，李承海將清點(diǎn)情況與車站工作人員進(jìn)行核對，沒有異常，辦理手續(xù)，鎖閉車門。列車很快駛離站臺，樓房、樹木從窗外一一閃過，馬路上沒有一個(gè)行人，零星開過的汽車，仿佛急速滑過符號，告訴人們：生活還在繼續(xù)，城市還有活力。

這個(gè)時(shí)候，大多數(shù)人呆在家里，保安、社區(qū)志愿者站在居民小區(qū)門口，檢查每一名出入者的出入證。村口、公路口設(shè)置了關(guān)卡，禁止外來者進(jìn)入。網(wǎng)上隨處可見闖關(guān)者被警察帶走的視頻。也有志愿者亮出功夫，嚇走闖關(guān)者的精彩畫面。城市、鄉(xiāng)村全都采取措施，減少人員流動，防范疫情傳播。

李承海、張華東與他們的同事卻必須出門。不出門，防疫物資怎么運(yùn)到武漢？

“身在這樣的崗位，能為武漢出點(diǎn)力是應(yīng)該的。跟那些醫(yī)生、護(hù)士比，我們做的算什么?！崩畛泻Ｕf。

晃動的車廂內(nèi)，李承海拿著運(yùn)輸報(bào)單再次核對物資，確認(rèn)它們是否按照“大不壓小、輕不壓重”的標(biāo)準(zhǔn)碼放。檢查完畢，確認(rèn)無誤，拿起噴壺——里面盛著兌好的84消毒液——對物資進(jìn)行消毒。此后每隔半個(gè)小時(shí)，他就檢查一遍物資，防止它們因?yàn)榱熊嚮蝿樱霈F(xiàn)破損。

列車運(yùn)行至濰坊，裝卸工人又將15件一次性防護(hù)服、消毒液、消炎藥、核酸檢測試劑盒裝上列車，貨品多、停車時(shí)間短，工人由十幾名增加到了二十多名。

列車運(yùn)行至淄博，又有一批核酸檢測試劑盒被運(yùn)進(jìn)車廂。行李車載重17.7噸，幾個(gè)車站下來，車廂就被裝滿了。中間留出狹小的過道，人走在里面，檢查貨品，顯得又矮又瘦。

武昌站、咸寧站、孝感站是進(jìn)入湖北后，列車經(jīng)停的車站，因?yàn)橐咔?，咸寧站、孝感站不再?jīng)停。到達(dá)武昌后，列車?？空九_，不辦理客運(yùn)業(yè)務(wù)，只辦理物資裝卸業(yè)務(wù)。原本供旅客上下的車門緊閉，列車員站在后面，面對站臺嚴(yán)格把守。整趟車只有行李車的倉門打開，站臺也只有行李員、裝卸工和部分車站工作人員忙碌，沒有一名旅客。

工作的時(shí)候，行李員與裝卸工刻意保持一定距離，話更是不講一句，快速而有序地卸下物資。他們通過眼神互相交流。被口罩遮擋了大半個(gè)面孔，眼神顯得格外突出。“辛苦了、謝謝、多保重”……沒有說出來的話，彼此都明白。

3

“每天有很多趟列車將防疫物資運(yùn)到武漢，每趟列車要卸下400多件物資，裝卸工真的很累。”張華東說。

武漢素有“九省通衢”之稱，是我國內(nèi)陸最大的水陸空交通樞紐和長江中游航運(yùn)中心，擁有武漢站、武昌站、漢口站三個(gè)特等火車站，高鐵網(wǎng)輻射大半個(gè)中國。武昌火車站始于1917年3月建成運(yùn)營的通湘門車站，幾經(jīng)遷址、易名，1975年7月正式命名為武昌站。正常情況下，每天有將近400趟列車在車站停留，2019年春運(yùn)40天，車站共發(fā)送旅客260萬人次。

張華東跟李承海不一個(gè)班組，李承海上班時(shí)，他在家休息。同樣，他上班時(shí)，李承海在家休息。他們值乘的這趟列車總共6個(gè)班，12名職工根據(jù)班次，依次值乘，確保列車能夠在鐵道線上不間斷開行。

春節(jié)，是中國人最看重的節(jié)日，這一天，輪到哪個(gè)班值乘，哪個(gè)班就上車。多少年來，列車工作人員習(xí)慣了這種狀態(tài)，從上班第一天到退休，在列車上度過十幾個(gè)、二十幾個(gè)甚至三十幾個(gè)春節(jié)的列車工作人員比比皆是。

以往春節(jié)假期是行李車運(yùn)輸貨物最少的時(shí)候，但是今年因?yàn)樾鹿诜窝滓咔楸l(fā)，從春節(jié)假期一直到現(xiàn)在都格外忙碌。

張華東介紹，一趟車能裝1400多件抗疫物資，每趟車都是100%的裝載率。裝載貨物時(shí)，他們與車站一致堅(jiān)持：武漢的貨優(yōu)先、醫(yī)療藥品優(yōu)先。在這場抗擊新冠肺炎疫情的“戰(zhàn)爭”中，列車與車站齊心協(xié)力，并肩作戰(zhàn)，關(guān)系比平時(shí)更加融洽。

“鐵路這個(gè)行業(yè)，職工覺悟高，站位高，不管平時(shí)表現(xiàn)如何，關(guān)鍵時(shí)刻個(gè)頂個(gè)地強(qiáng)?！睆埲A東發(fā)出由衷的感慨。

張華東43歲，參加鐵路工作前，是武警泰安支部的一名士兵，在部隊(duì)三年，每年都被評為優(yōu)秀士兵。參加鐵路工作后，表現(xiàn)同樣出色。疫情期間，堅(jiān)守崗位，隨車前行，談起對此的感受，他說：不能有害怕心理，害什么怕。我們比一線醫(yī)務(wù)人員差得遠(yuǎn)?！?/p>

張華東知道車內(nèi)運(yùn)載的抗疫物資對于武漢、對于被新冠病毒感染的患者、對于奮戰(zhàn)在一線的醫(yī)護(hù)工作者意味著什么，他不敢有絲毫的大意和馬虎。

2月6日，他值乘的列車運(yùn)行在商丘至信陽間，突遇暴風(fēng)雪。列車裹挾著風(fēng)雪飛快向前，暴風(fēng)夾雜著雪風(fēng)從行李車的門縫鉆進(jìn)車內(nèi)，很快，車廂底板變成了白色。車內(nèi)溫度高，積雪隨時(shí)會融化，浸濕裝滿抗疫物資的紙箱，造成不必要的損失。為了防止這種情況出現(xiàn)，張華東和同事拿著笤帚不停地將積雪掃到車廂門口，再通過門縫清理出去。暴風(fēng)雪整整下了四個(gè)小時(shí)，張華東他們也清理了四個(gè)小時(shí)，等到風(fēng)停雪消，看著沒浸一點(diǎn)水，沒受一點(diǎn)損失的抗疫物資，他們長長地舒了一口氣。

“物資是咱山東省內(nèi)各個(gè)車站裝運(yùn)的，承載著山東父老鄉(xiāng)親對武漢人民的愛和牽掛，不能叫它們有任何損失?！边@是張華東、李承海與同事們的樸素信念和工作動力。

2月6日，是立春第三天，寒冬已經(jīng)結(jié)束，春天盛裝登場。我們即將迎來萬物復(fù)蘇、生命迸發(fā)的錦繡景象。

“一月的疫情，二月的霜，三月的希望、四月的光。待到春回大地時(shí)，你的眼眸一池云錦，愿愛的人都在身旁……”這是我在2月26日讀到的一首詩。2月26日雨水已過、即將驚蟄，氣候一天比一天溫暖，春光一日比一日燦爛。在這場人類與病毒的戰(zhàn)斗中，人類必將勝利，我們必將勝利。歡呼勝利的時(shí)候，我們一定要想著這些人，感謝這些人，這些沒有豪言壯語，只是因?yàn)樯硖庍@個(gè)崗位，便勇敢堅(jiān)守、勇往直前的人。他們普通、平凡而又平常，然而卻與陽光一同閃亮，和春光一起明媚。

從1月31日至2月26日，李承海、張華東和廣州線路的同事們，往全國近70個(gè)車站運(yùn)送口罩、消毒液、藥品等防疫物資和部分生活物資56326件，其中發(fā)往武漢的行包日均400件左右?？挂咂陂g，很多在崗位值班的工作人員和志愿者寫了請戰(zhàn)書，他們在請戰(zhàn)書上寫下了自己的名字，名字上面按著鮮紅色的手印。我想問一下李承海與張華東是否也寫下了請戰(zhàn)書，但是最終沒有問出口。

我只知道，他們都是黨員。